«Тюрьма мне сильно помогла — я обрел веру в свои силы». Как не сдаваться и продолжать делать то, что нравится

Алек­сей По­ли­хо­вич вер­нул­ся из ар­мии в июне 2011 года. По­сту­пил в ин­сти­тут, ра­бо­тал ку­рье­ром в стра­хо­вой ком­па­нии. А спу­стя год стал фи­гу­ран­том Бо­лот­но­го дела: ему дали три с по­ло­ви­ной года. Алек­сей рас­ска­зал «Цеху» о сво­ей жиз­ни по­сле тюрь­мы, ра­бо­те в «ОВД-инфо» и же­ла­нии что-то из­ме­нить. На этот раз не в стране, а в лич­ной сфе­ре. Еле­на Ва­ни­на вы­бра­ла его по­бе­ди­те­лем про­ек­та «Цех: Пе­ре­за­груз­ка», те­перь он прой­дет ее курс «У кого украсть мой сце­на­рий».

В дет­стве я на­чал при­ду­мы­вать ис­то­рии, по­том, как Тол­кин, стал при­ду­мы­вать миры. Но окру­жа­ю­щих эти тек­сты и, тем бо­лее миры, мало вол­но­ва­ли. Я стал ду­мать, что ни­ко­му, кро­ме меня, они и не нуж­ны.

А по­том меня по­са­ди­ли в тюрь­му. Я вы­шел и стал пи­сать тек­сты о бес­про­свет­ной рус­ской мгле. Уди­ви­тель­но, но их ста­ли чи­тать. Так что тюрь­ма мне силь­но по­мог­ла — я об­рел веру в то, что де­лаю.

По­след­ние три года я ра­бо­тал жур­на­ли­стом в пра­во­за­щит­ной ор­га­ни­за­ции «ОВД-инфо» — пи­сал ста­тьи о тюрь­ме, по­мо­гал тем, кто вы­хо­дил на ули­цы и ока­зы­вал­ся в той же си­ту­а­ции, что и я ко­гда-то. Да, эти тек­сты — не вы­ду­ман­ные миры, ко­то­рые нра­ви­лись мне в дет­стве. Жур­на­ли­сти­ка ста­ла про­те­зом, со­еди­ня­ю­щим мою тягу к тек­сту и окру­жа­ю­щую дей­стви­тель­ность.

Но я устал: от жур­на­ли­сти­ки и от тюрь­мы. Ты пи­шешь о важ­ной, как тебе ка­жет­ся, про­бле­ме, но, чаще все­го, твои уси­лия ее не ре­ша­ют. Сколь­ко бы ты не про­ра­бо­тал над тек­стом, как бы эмо­ци­о­наль­но не вло­жил­ся, все оста­ёт­ся по-преж­не­му: суды, аре­сты, пыт­ки, зоны.

Я взял дли­тель­ный от­пуск на ра­бо­тах и уехал в дру­гую стра­ну пи­сать кни­гу. Да, она про тюрь­му — мне хо­те­лось бы за­крыть эту тему до кон­ца. Ну или хотя бы сни­зить уро­вень ее при­сут­ствия в жиз­ни. А еще я стал осо­зна­вать, что воз­вра­щать­ся в ноч­ной пра­во­за­щит­ный до­зор мне уже не хо­чет­ся.

По­это­му мне нуж­на в пол­ном смыс­ле это­го сло­ва пе­ре­за­груз­ка. Я ду­маю, у меня по­лу­чит­ся. Я люб­лю на­блю­дать за людь­ми, смот­реть, что и как они де­ла­ют, что имен­но го­во­рят. Мне нра­вит­ся уга­ды­вать, по­че­му они де­ла­ют, го­во­рят имен­но это и имен­но так. Каж­дый день я со­би­раю та­кие ка­пель­ки-на­блю­де­ния в об­ще­ствен­ном транс­пор­те, на ули­це и даже в лен­те фейс­бу­ка.

От про­ек­та мне нуж­ны лай­фх­а­ки и от­ве­ты на на­ив­ные во­про­сы: у меня есть несколь­ко ис­то­рий (и каж­дый раз по­яв­ля­ют­ся но­вые), ко­то­рые я хочу рас­ска­зать. По­нят­но, что сце­на­рист — это тот, по чьим сце­на­ри­ям сни­ма­ют филь­мы. Так что хо­те­лось бы в первую оче­редь это­го.