«Главный принцип отбора — поэт должен весить меньше 63,5 кг»: как я сходила на самый странный поэтический вечер Москвы

По­э­ти­че­ский слэм — это ли­те­ра­тур­ное со­стя­за­ние, где по­эты чи­та­ют свои сти­хо­тво­ре­ния пе­ред пуб­ли­кой, а в кон­це вы­би­ра­ет­ся луч­ший. На та­ких ме­ро­при­я­ти­ях участ­ни­ки долж­ны за­во­е­вать сим­па­тии су­дей с по­мо­щью ка­че­ствен­ной риф­мы и мощ­ной ха­риз­мы. Пред­ста­ви­ли? А те­перь за­будь­те, по­то­му что этот текст — про ан­ти­сл­эм в клу­бе «Клуб», на ко­то­рый осме­ли­лась схо­дить Ели­за­ве­та Ли­ха­че­ва.

Ужас­ный за­пах скис­ше­го мо­ло­ка и за­сто­яв­ше­го­ся в хо­ло­диль­ни­ке ал­ко­го­ля тя­нет­ся из ле­ген­дар­но­го под­ва­ла на Ки­тай-го­ро­де. Быв­ший танц­пол пре­вра­щен в зри­тель­ный зал. Рас­ша­тан­ные де­ре­вян­ные сту­лья, неров­ная плит­ка, ко­вер на сцене, неесте­ствен­но пу­сто. Ор­га­ни­за­тор, по­хо­жий на Джеф­ф­ри Да­ме­ра в оч­ках мо­ло­до­го Ли­мо­но­ва, на­стра­и­ва­ет транс­ля­цию в зуме.

— До­жи­да­ем­ся зри­те­лей 5–7 ми­нут, пока мо­же­те пе­ре­ку­рить.

Если не ку­ри­те — по­про­буй­те пока до­зво­нить­ся пре­зи­ден­ту «Ве­ни­су­э­лы», вот его но­мер, за­пи­сан пря­мо на стене. Или зай­ми­те себя изу­че­ни­ем на­скаль­ных ри­сун­ков до­и­сто­ри­че­ских нета­кусь — здесь, под сло­ем непо­требств и зна­ков с неуста­нов­лен­ным смыс­лом, мож­но об­на­ру­жить се­рьез­ные фи­ло­соф­ские из­ре­че­ния. Или схо­ди­те в убор­ную, пока там еще есть туа­лет­ная бу­ма­га — по­сле за­ка­та она ис­чез­нет. Зал по­сте­пен­но за­пол­ня­ет­ся людь­ми. Эмси зна­ко­мит­ся с ауди­то­ри­ей, хотя боль­шин­ство друг дру­га дав­но зна­ют. Ту­со­воч­ка. Бы­ва­лые — уже с пи­вом или ер­шом в ру­ках — пора рас­ши­рять со­зна­ние.

— Ни­кто слу­чай­но не хо­чет вы­сту­пить?

— А ка­кой фор­мат?

— Сти­хи.

— Сколь­ко по вре­ме­ни?

— По­быст­рее, но по­мас­сив­нее.

Глав­ный прин­цип от­бо­ра на се­го­дняш­нее ме­ро­при­я­тие — поэт дол­жен ве­сить мень­ше 63,5 ки­ло­грам­ма. Су­дей­ство — ка­те­го­ри­че­ски про­фес­си­о­наль­но, су­дей вы­би­ра­ет ку­бик. Ве­ду­щий бро­са­ет. Пер­вый ку­бик — ряд, вто­рой — ме­сто. Пер­вый су­дья есть. Ему вру­ча­ют пла­сти­ко­вый пив­ной ста­кан (чи­стый) с дву­мя зе­ле­ны­ми иг­раль­ны­ми ку­би­ка­ми внут­ри.

— Как вас зо­вут? Чем вы за­ни­ма­е­тесь?

— Петр. Хожу на ме­ро­при­я­тия, сужу лю­дей.

— У вас ИП?

— У меня ста­кан.

Фор­ту­на шу­тит над ку­би­ка­ми, и сле­ду­ю­щим су­дьей ока­зы­ва­ет­ся со­вет­ский мон­стру­оз­ный пупс. Нет, прав­да пупс.

— Ми­ле­на Сте­па­нян. Ве­те­ран пер­во­го ан­ти­сл­э­ма, — пред­став­ля­ет пуп­са ве­ду­щий.

Ми­лене вру­ча­ют ста­кан с ку­би­ка­ми. По­сле каж­до­го вы­ступ­ле­ния пя­те­ро су­дей долж­ны под­ки­нуть ко­сти в пив­ных ста­ка­нах и на­звать вслух циф­ры. Чем боль­ше сум­мар­ное чис­ло, тем хуже оцен­ка. По­лу­ча­ет­ся, ан­ти­по­бе­ду за­би­ра­ет че­ло­век с наи­мень­шим ко­ли­че­ством бал­лов. При­зо­вой фонд со­би­ра­ет­ся пе­ред на­ча­лом ме­ро­при­я­тия в кеп­ку, ко­то­рая дрей­фу­ет по ря­дам и мед­лен­но на­пол­ня­ет­ся день­га­ми и без­де­луш­ка­ми. Вы­во­ра­чи­вай­те кар­ма­ны.

©

Елизавета Лихачева / Цех

---

Поэт пер­вый. Куд­ря­вый маль­чик.

«Я все­гда все за­по­ми­наю,

Если я что-то за­пом­нил,

То это­го не было»

Кар­тон­но, с прыж­ком, по­кло­нив­шись, он са­дит­ся на стул, ли­ста­ет «из­бран­ное» в те­ле­гра­ме и опре­де­ля­ет­ся че­рез пару ми­нут. Чмо­ка­ет. Шмы­га­ет. Он на­зы­ва­ет свои сти­хи «цик­ле­ма­ми» — каж­дая строч­ка про­ну­ме­ро­ва­на, неко­то­рые дроб­ны­ми чис­ла­ми. Все про лю­бовь, вся лю­бовь тра­гич­ная, боль­ше ни­че­го не по­нять. На экране — немая ко­рот­ко­мет­раж­ная ко­ме­дия: опе­ра­тор раз­вя­зы­ва­ет по­эту шнур­ки. Эду­ард Да­мер про­ха­жи­ва­ет­ся с ка­ме­рой по залу, ты­чет ею в лица слу­ша­те­лей, сни­ма­ет со­дер­жи­мое те­ле­фо­нов и пив­ных кру­жек. Та са­мая «по­дроб­ная ви­деодо­ку­мен­та­ция», обе­щан­ная в анон­се. На се­ре­дине вы­ступ­ле­ния опе­ра­тор ухо­дит в убор­ную. Моет руки, умы­ва­ет­ся, пока на фоне зву­чит что-то про «а не все рав­но ли, как ты меня лю­бишь» и «я пред­став­ляю себя ве­шал­кой, ко­то­рой со­вер­ша­ют аборт». Вы­су­шив руки, опе­ра­тор воз­вра­ща­ет­ся.

Ав­тор про­сит у ауди­то­рии под­петь ему стро­ки «please don’t leave me now». Все это по­хо­же на груп­по­вую те­ра­пию, где про­ра­ба­ты­ва­ет­ся тре­вож­ный тип при­вя­зан­но­сти. По­верх хора куд­ря­вый маль­чик до­чи­ты­ва­ет цик­ле­му, но ни­кто его не слу­ша­ет. Джеф­ф­ри Ли­мо­нов за­вя­зы­ва­ет шнур­ки.

Поэт вто­рой. Де­вуш­ка в тих­ле

«А если се­рьез­но, убе­ри пош­ля­ти­ну из сво­е­го тек­ста,

По­ставь мод­ный хе­ш­тег,

То­гда тебя, воз­мож­но, опуб­ли­ку­ет

Вто­ро­сорт­ный ле­вац­кий жур­нал»

— Ос­кар Уайльд на­пи­сал пье­су «Как важ­но быть крин­жо­вым», она дол­гое вре­мя счи­та­лась уте­рян­ной, но я на­шла ее на­ча­ло и ко­нец.

Зву­чит непод­цен­зур­ный анек­дот про аван­гард­ное ис­кус­ство, ко­то­рый плав­но ме­та­мор­фо­зи­ру­ет в бе­лую по­э­му под на­зва­ни­ем «Ки­бер­шаб­бат 22-23 Си­ва­на 5784 года и несколь­ко сто­рон­них кад­ров».

По всей ви­ди­мо­сти, она не про­сто так оде­та как ве­ру­ю­щая иудей­ка. Сти­хо­тво­ре­ния без риф­мы с вкрап­ле­ни­я­ми не все­гда по­нят­ных слов на иври­те в жан­ре днев­ни­ко­вых за­ме­ток. Из них мо­за­ич­но скла­ды­ва­ют­ся лич­ность, быт, лю­бов­ные изыс­ка­ния. Это при­ят­ное зна­ком­ство. Ни­кто не сме­ет­ся, не шур­шит, все про­ник­но­вен­но слу­ша­ют. Опе­ра­тор сни­ма­ет по­этес­су так, что на экране за ней со­зда­ет­ся бес­ко­неч­ная меч­та­тель­ная ре­кур­сия. Каж­дую за­пись из днев­ни­ка чи­та­ет как бы от­дель­ная де­вуш­ка в та­ком же тих­ле. Вско­ре опе­ра­тор от­вле­ка­ет­ся и но­сталь­ги­че­ски об­во­дит паль­цем узо­ры ков­ра.

Поэт тре­тий. Де­воч­ка в ро­зо­вом пла­тье с на­ив­ным ли­цом

«Ради ка­ких-то при­коль­ных стро­чек

Нуж­но на­пи­сать очень мно­го непри­коль­ных.

А за­чем?»

Она на­чи­на­ет свое вы­ступ­ле­ние, сидя в зри­тель­ном зале. Мя­у­ка­ет и вы­хо­дит на сце­ну. Чи­та­ет что-то несу­раз­ное. Несклад­ные стро­ки пе­ре­ме­жа­ют­ся с мно­же­ствен­ным по­вто­ре­ни­ем ее име­ни и фа­ми­лии, ко­то­рые му­чи­тель­но не со­че­та­ют­ся меж­ду со­бой. Про­ис­хо­дит из­бы­точ­ное мо­раль­но-нрав­ствен­ное сбли­же­ние с за­лом. По­сле по­этес­са ис­те­рич­но де­лит­ся про­жар­кой сво­ей по­э­зии, ко­то­рую ей устро­ил ис­кус­ствен­ный ин­тел­лект — она его нена­ви­дит. Пер­фор­манс по­сте­пен­но те­ря­ет сво­е­го зри­те­ля. Им­про­ви­за­ция как по­пыт­ка все спа­сти:

— Если бы ты был ге­ро­ем ро­ма­на young adult, ка­кой аме­ри­кан­ский штат ты бы ро­ман­ти­зи­ро­вал?

— Се­вер­ную Да­ко­ту.

— Ка­кой твой нелю­би­мый цвет?

— Оран­же­вый.

— Ка­кой цве­ток на язы­ке цве­тов озна­чал бы «ини­ци­а­тив­ность»?

— Си­рень.

Сра­зу же со­чи­ня­ет­ся де­ся­ток аб­со­лют­но нериф­му­ю­щих­ся строк с от­сут­ству­ю­щим сю­же­том, но уве­рен­но со­дер­жа­щих все три от­ве­та ауди­то­рии. Ка­жет­ся, что она про­сто по­вто­ря­ет вы­крик­ну­тые сло­ва под­ряд, раз­де­ляя их меж­до­ме­ти­я­ми, пред­ло­га­ми и во­про­си­тель­ны­ми ин­то­на­ци­я­ми. Ап­ло­дис­мен­ты сти­ра­ют ска­зан­ное из па­мя­ти и у меня и, я уве­ре­на, у нее.

©

Елизавета Лихачева / Цех

---

Поэт чет­вер­тый. Маль­чик из инди-груп­пы (воз­мож­но)

«Цвет­ная и пе­ни­стая вода

мед­лен­но сте­ка­ет из му­сор­ных ба­ков,

об­ра­зуя лужу

по­чти недви­жи­мой гряз­ной воды…»

По­сле пе­ре­ры­ва по­лот­но экра­на раз­де­ля­ет­ся на две ча­сти, спра­ва по­яв­ля­ет­ся текст на тем­ном фоне.

— Вам нуж­но бу­дет опре­де­лить, по ка­кой ги­перс­сыл­ке пе­рей­ти. Это важ­но, это ги­пер­текст.

На сцене двое, не счи­тая опе­ра­то­ра, по­то­му что он уже дав­но ин­те­гри­ро­ван в ко­вер на полу. Текст сла­бо на­по­ми­на­ет сти­хо­тво­ре­ние, ско­рее это жид­кий по­ток со­зна­ния ге­роя, за­ка­ба­лен­ный рит­мом. Со­дер­жа­тель­но это, ка­жет­ся, рас­сказ про чай­ку и му­сор.

— Что даль­ше: огром­ная чай­ка или гель-му­со­ра? — на рас­пу­тье ав­тор пред­ла­га­ет зри­те­лям вы­брать, куда его мысль по­те­чет даль­ше.

Чем боль­ше ша­гов по ссыл­кам, тем боль­ше текст де­кон­стру­и­ру­ет­ся до от­дель­ных сло­гов: чай­ка уле­та­ет, а му­сор раз­но­сит­ся вет­ром. Два чте­ца пе­ре­би­ва­ют друг дру­га. Ав­тор то­ро­пит­ся и про­гла­ты­ва­ет пред­ло­же­ния, его кол­ле­га — су­дья но­мер один с круж­кой пива в ру­ках — чи­та­ет че­рез «ой, гос­по­ди», «что?», «раз, раз», «аааа», «щас»… В ка­кой-то мо­мент сло­ва с экра­на скла­ды­ва­ют­ся в го­мо­ген­ную кашу, вы­па­да­ю­щую изо рта чте­ца но­мер два (судьи но­мер один).

— Здесь опе­чат­ка, что ли?

— Так и долж­но быть, это по­э­зия.

На сме­ну ни­ку­дыш­но­му су­дье при­гла­ша­ют кого-ни­будь из зала. От­кли­ка­ет­ся ев­рей­ская де­воч­ка. Чи­та­ет так, как буд­то эти стро­ки при­над­ле­жат ей. Опе­ра­тор за­кры­ва­ет со­бой по­лот­но экра­на, встав­ляя пал­ки в ко­ле­са бе­гу­ще­му ло­ко­мо­ти­ву тек­ста.

«Брось свою ка­ме­ру», — опе­ра­тор бро­са­ет ка­ме­ру. Она ле­жит там еще пару ми­нут, пока один из пер­фор­ме­ров не под­ни­ма­ет те­ле­фон с пола и не кла­дет его, по­иг­рав, об­рат­но — ка­ме­рой в ко­вер.

— Мы до­шли до кон­ца язы­ка.

Это к луч­ше­му.

Поэт пя­тый. Па­рень с бо­ро­дой и длин­ны­ми вол­ни­сты­ми во­ло­са­ми

«Если вы в Москве куда-ни­будь пой­де­те,

То вы куда-ни­будь,

Ко­гда-ни­будь,

За­чем-ни­будь

Вый­де­те к мет­ро»

— Тут был до­ро­гой пер­фор­манс, сей­час бу­дет де­ше­вый.

Он ло­жит­ся на пол. Про­сто по­то­му что мо­жет. Все это вы­гля­дит как вто­рая треть панк-кон­цер­та, ко­гда му­зы­кант уже от­ка­зы­ва­ет­ся сто­ять на но­гах. Пе­ре­дви­га­ясь вниз по строч­кам, панк ска­ты­ва­ет­ся куда-то все глуб­же в себя. На экране — море во­лос и чтец в сма­зан­ной позе. Вид свер­ху. В кон­це кон­цов ва­ля­ю­щий­ся на полу за­ни­ма­ет удоб­ную по­зи­цию на жи­во­те, рот прак­ти­че­ски по­гло­ща­ет мик­ро­фон, а во­ло­сы на­ле­за­ют на гла­за так, что он не ви­дит, что чи­та­ет. Стро­ки очень лич­ные и фи­зио­ло­гич­ные: про чер­вей, про смерть, про зар­пла­ту, про кожу. Несо­че­та­е­мые друг с дру­гом темы сли­ва­ют­ся в утроб­ный крик за­блу­див­ше­го­ся в жиз­ни че­ло­ве­ка. По­том ока­зы­ва­ет­ся, что его сло­вес­ные гал­лю­ци­на­ции — это ре­флек­сия по по­во­ду ста­жи­ров­ки в из­да­тель­стве «Экс­мо».

— Все, па­си­ба!

Отря­хи­ва­ет­ся.

Поэт ше­стой. Де­воч­ка с длин­ной ве­рев­кой, тор­ча­щей из ко­рот­ких во­лос

«Серд­ца. 216, 350, 323, 600, 32, 335, 435, 467»

Она не кри­вит ду­шой — она не го­то­ва. Она ис­сле­ду­ет свои за­мет­ки в по­ис­ках сти­хо­тво­ре­ний: щед­ро сма­хи­ва­ет паль­цем по спис­ку вниз и оста­нав­ли­ва­ет­ся, ко­гда из зала кри­чат «стоп». Сна­ча­ла чи­та­ет по­сред­ствен­ное на­блю­де­ние про по­езд, за­тем — аб­со­лют­ный пост­мо­дерн.

Вто­рая за­мет­ка на­зы­ва­ет­ся «сме­ны май».

— пн 5 мая утро, ср 7 мая ве­чер, чт 8 мая ве­чер…

По­этес­са чи­та­ет чест­но и до кон­ца, пуб­ли­ка скры­ва­ет, что это все чушь.

Тре­тья за­мет­ка «спек­так­ли» — пе­ре­чис­ле­ние за­пла­ни­ро­ван­ных или по­се­щен­ных те­ат­раль­ных по­ста­но­вок. Тут ав­тор мертв — надо до­ду­мать.

©

Елизавета Лихачева / Цех

---

Поэт седь­мой. Де­вуш­ка-нор­мис, ко­то­рая при­шла по­смот­реть

«Гу­ля­ли с то­бой.

Ку­пил ты мне ша­ур­му.

Вме­сте с ней теку»

При­гла­шая но­во­кре­ще­ную по­этес­су на сце­ну, ве­ду­щий ко­вер­ка­ет ее фа­ми­лию до «Вай­бо­слав­ская». На­чи­на­ет с анек­до­та про пер­фор­манс (тоже непод­цен­зур­ный) и дол­го не мо­жет дой­ти до по­э­зии — слиш­ком се­рьез­ная.

— Толь­ко не оби­жай­тесь, там есть риф­ма.

Осуж­да­ю­щий гул. Вполне воз­мож­но, что риф­мы на по­э­ти­че­ском сл­эме зву­чат впер­вые. Боль­шие па­у­зы и из­ви­не­ния за за­бы­тый текст. Так об­ра­зу­ет­ся сти­хо­тво­ре­ние о том, как она уста­ла жить в сво­ем фи­зи­че­ском теле и что пред­по­чла бы стать «чай­ным па­ке­ти­ком», «ре­шет­кой на ок­нах тюрь­мы» или «тре­тье­сорт­ной ста­тьей».

Вы­бор по­бе­ди­те­ля

По­след­нее ме­сто за­ни­ма­ет де­воч­ка с ве­рев­кой в во­ло­сах.

— Я боль­ше ни­ко­гда не буду пи­сать!

Де­воч­ка уже не сле­дит за ме­ро­при­я­ти­ем, а пьет пиво.

— Спа­си­бо!

Наи­мень­шее ко­ли­че­ство при­зо­вых бал­лов уда­ча да­рит де­вуш­ке в ро­зо­вом пла­тье. Кеп­ка до­ста­ет­ся ей. Из осталь­ных при­зов были вру­че­ны: бан­ка ори­ги­наль­ной колы, вы­звав­шая ова­ции, мел­кий жем­чуг, ка­кая-то (де­воч­ка в ро­зо­вом не уме­ет счи­тать) сум­ма де­нег, за­пе­ча­тан­ная ко­ло­да карт, фи­гур­ка ли­сен­ка, недо­еден­ная жвач­ка и «так на­зы­ва­е­мый» пре­зер­ва­тив. Ве­ду­щий ре­ша­ет по­да­рить фи­наль­ный по­да­рок от себя и про­тя­ги­ва­ет по­бе­ди­тель­ни­це ме­ди­а­тор. Она при­зна­ет­ся, что не уме­ет иг­рать на ги­та­ре.

— Тут изоб­ра­жен Бом­бар­ди­ро Кро­ко­ди­ло.

— С ума сой­ти, — про­из­но­сит кто-то.

— Я про него сти­хо­тво­ре­ние на­пи­шу.

Об­лож­ка: © Ели­за­ве­та Ли­ха­че­ва / Цех