Надежда
Убушиева

«Вы будете рыдать, это очищение души»: исследователь танца — о том, как полюбить балет

Тимоте Шаламе, записывай!

Ак­тер Ти­мо­те Ша­ла­ме в мар­те за­явил, что ни­ко­му нет дела до ба­ле­та, и воз­мож­но, эти сло­ва сто­и­ли ему пре­мии «Ос­кар». Ис­сле­до­ва­тель тан­ца Вита Хло­по­ва объ­яс­ни­ла «Цеху», в чем же Ша­ла­ме все-таки прав, и рас­ска­за­ла, как смот­реть и по­ни­мать ба­лет.




Есть ли прав­да в сло­вах Ти­мо­те Ша­ла­ме, что ба­лет ни­ко­му не ин­те­ре­сен?

С од­ной сто­ро­ны, он очень гру­бо вы­ра­зил­ся. Он ска­зал «no­body cares», ко­неч­но, надо было ска­зать «I don't care». То­гда было бы мень­ше во­про­сов. Но мно­гие дей­стви­тель­но так счи­та­ют. По­то­му что это уста­рев­шее ис­кус­ство, все тан­цу­ют в ста­рин­ных ко­стю­мах. С дру­гой сто­ро­ны, ба­лет и опе­ра все­гда были эли­тар­ным ис­кус­ством. Мож­но ку­пить сум­ку на рын­ке, а мож­но всю жизнь ко­пить и пой­ти ку­пить сум­ку Chanel. Ко­неч­но, вы бу­де­те це­нить эту сум­ку го­раз­до боль­ше, чем ту, что ку­пи­ли на рын­ке. Но это не зна­чит, что сум­ка с рын­ка не име­ет пра­ва на су­ще­ство­ва­ние. Я не срав­ни­ваю ры­нок с кино, но кино го­раз­до до­ступ­нее, чем те­атр. В сто­ли­цах люди по­ни­ма­ют, что та­кое те­атр, а в ма­лень­ких го­ро­дах у лю­дей про­сто нет та­кой воз­мож­но­сти. Там про­сто нет те­ат­ров. Неваж­но, в Рос­сии этот го­род, во Фран­ции или в Аме­ри­ке. При этом те­ле­ви­зор, Net­flix, ин­тер­нет сей­час есть у всех. По­это­му это ис­кус­ство до­ступ­нее.

Мне ка­жет­ся, по­сыл его речи был в том, что в это ис­кус­ство очень слож­но най­ти точ­ку вхо­да. На­при­мер, ре­ша­ешь схо­дить в те­атр, за­хо­дишь на сайт и не по­ни­ма­ешь, ка­кой спек­такль вы­брать. А те­атр ни­чем не по­мо­га­ет. Ду­ма­ешь: «Что вы­брать? „Силь­фи­да“ или „Пла­мя Па­ри­жа“. Что это за ба­ле­ты во­об­ще? Про что они?» До­пу­стим, я вы­бра­ла «Пла­мя Па­ри­жа», за­пла­ти­ла 50 ты­сяч руб­лей за би­лет в Боль­шой те­атр. При­шла. И во­об­ще ока­за­лась не го­то­вой к нему. Му­зы­ка не та. Ле­бе­дей нет. Ни­че­го не нра­вит­ся.

Балет «Пламя Парижа» в Большом театре
Елена Фетисова / Большой театр

Ни­кто не про­вел зри­те­ля, не под­ска­зал, ка­кой спек­такль вы­брать. Либо сам раз­би­рай­ся, трать на это очень мно­го вре­ме­ни, либо ни­как. Но по­тра­тить свое лич­ное вре­мя, что­бы на­чать в этом раз­би­рать­ся, это опять про эли­тар­ность ба­ле­та. По­это­му я не могу ска­зать, что Ша­ла­ме неправ. Он про­сто вы­ра­зил­ся в до­ста­точ­но некор­рект­ной ма­не­ре.

Ко­неч­но, есть люди, ко­то­рым ва­жен ба­лет. Они хо­дят на него, на опе­ру, стра­да­ют, сра­жа­ют­ся за би­ле­ты на «Щел­кун­чик» каж­дый год. Во­прос в том, нуж­но ли, что­бы ба­лет ста­но­вил­ся ис­кус­ством для всех. У меня нет от­ве­та на этот во­прос. Как по­пу­ля­ри­за­тор ба­ле­та я очень хочу, что­бы го­раз­до боль­ше лю­дей на него хо­ди­ли. Это мо­гут быть хи­рур­ги, пе­ка­ри, ма­ши­ни­сты мет­ро и пред­ста­ви­те­ли дру­гих про­фес­сий. По ка­кой-то при­чине они не смог­ли по­зна­ко­мить­ся с этим пре­крас­ным ми­ром.

Балет «Щелкунчик» в Большом театре
Дамир Юсупов / Большой театр

Ско­рее все­го, ба­лет все­гда бу­дет эли­тар­ным. Но меня боль­ше бес­по­ко­ит во­прос не эли­тар­но­сти в плане де­нег, по­то­му что цены бы­ва­ют раз­ные, а эли­тар­но­сти в плане точ­ки вхо­да. Че­ло­век с ули­цы про­сто не по­ни­ма­ет. Он как в меме, где Джон Тра­вол­та сто­ит вот меж­ду дверь­ми и не зна­ет, что де­лать.

По­че­му сто­ит схо­дить на ба­лет?

Я все­гда всем сво­им зна­ко­мым, дру­зьям и под­пис­чи­кам го­во­рю: «Про­сто иди­те и дай­те это­му шанс». Бы­ва­ет так, что вы идё­те на спек­такль го­лод­ным. Си­ди­те, и вас все бе­сит. Но дело не в ба­ле­те, а в том, что вы про­сто го­лод­ный. По­обе­дай­те и дай­те те­ат­ру вто­рой шанс.

Схо­ди­те пять раз на раз­ные спек­так­ли. Если че­рез пять раз ни­ка­кая стру­ноч­ка где-то глу­бо­ко не про­зве­не­ла, мо­жет быть, пока не вре­мя. Но долж­на про­зве­неть. По­то­му что ба­лет­ное ис­кус­ство — это ка­мер­тон для глаз и для души. Осо­бен­но сей­час, ко­гда все про­ис­хо­дит быст­ро, мы веч­но ли­ста­ем лен­ты соц­се­тей. Один экран, вто­рой экран, мы по­сто­ян­но чем-то за­ня­ты. Для меня ба­лет — это еще и воз­мож­ность пол­то­ра часа не до­ста­вать свой те­ле­фон. И ты си­дишь и слу­ша­ешь жи­вую му­зы­ку с ор­кест­ром. Даже если спек­такль от­вра­ти­тель­ный, вы пол­то­ра часа бу­де­те слу­шать му­зы­ку Чай­ков­ско­го в жи­вом ис­пол­не­нии ор­кест­ра. Ну то ли не ра­дость?

Это воз­мож­ность для на­ше­го моз­га на­сла­дить­ся этой рос­ко­шью мед­лен­но­го дви­же­ния. Про­сто сели, от­клю­чи­лись от ин­тер­не­та, смот­ри­те в одну точ­ку на сцене. Если вдруг ар­ти­сты на­столь­ко та­лант­ли­вы, что по­да­ри­ли ка­кие-то эмо­ции, за­тро­ну­ли эмо­ци­о­наль­ную стру­ну, то это про­сто сча­стье. В кон­це вы, сами того не по­ни­мая, бу­де­те си­деть и ры­дать. Это та­кое очи­ще­ние души. Этот ка­мер­тон на­стра­и­ва­ет пра­виль­ное зву­ча­ние.

Мне ка­жет­ся, в наше вре­мя очень важ­на раз­груз­ка го­ло­вы и нерв­ной си­сте­мы. Это эли­тар­ный от­дых еще и по­то­му, что мы мо­жем поз­во­лить себе на два часа вы­рвать­ся из СДВГ-мира. Про­сто прий­ти в кра­си­вой одеж­де, по­слу­шать кра­си­вую му­зы­ку, по­смот­реть, вы­пить мед­лен­но бо­кал шам­пан­ско­го пе­ред спек­так­лем или во вре­мя ан­трак­та, по­сле спек­так­ля пой­ти на мед­лен­ный ужин и об­су­дить уви­ден­ное с по­дру­га­ми. Это от­кры­ва­ет огром­ные воз­мож­но­сти для ка­че­ствен­но­го, пре­крас­но­го и кра­си­во­го вре­мя­пре­про­вож­де­ния.

Чем ба­лет от­ли­ча­ет­ся от дру­гих ви­дов ис­кус­ства?

Ба­лет­ное ис­кус­ство до­ста­точ­но ста­рое. Оно офор­ми­лось как вид ис­кус­ства в XVII веке. С XVII века, с Лю­до­ви­ка XIV раз­ные стра­ны мира по-сво­е­му раз­ви­ва­ют ба­лет. Он мно­гим мо­жет ка­зать­ся ста­ро­мод­ным. Люди на сцене не го­во­рят, они про­сто тан­цу­ют, а ино­гда ещё и пан­то­ми­му по­ка­зы­ва­ют. Че­ло­ве­ку XXI века это мо­жет ка­зать­ся до­ста­точ­но смеш­ным.

К со­жа­ле­нию, мно­го лю­дей не зна­ет о том, что в XX веке и в XXI веке ба­лет пре­крас­ным спо­со­бом раз­ви­ва­ет­ся, по­ста­нов­щи­ки бе­рут огром­ное ко­ли­че­ство со­вре­мен­ных тем. А ино­гда и ни­ка­кие темы не нуж­ны. Мы при­хо­дим в те­атр, что­бы немно­го очи­стить душу. Про­сто по­смот­реть на кра­си­вые тела, кра­си­вую хо­рео­гра­фию, по­став­лен­ную под кра­си­вую му­зы­ку. И нам про­сто хо­ро­шо, по­то­му что мы ска­ни­ру­ем что-то пре­крас­ное.

Ба­лет от­ли­ча­ет­ся от те­ат­ра, опе­ры тем, что в ба­ле­те нет слов. Зри­те­ли долж­ны по­ни­мать все, что про­ис­хо­дит на сцене, при по­мо­щи толь­ко хо­рео­гра­фии. В раз­ных стра­нах, го­ро­дах есть уль­т­ра-клас­си­че­ские труп­пы, ко­то­рые со­хра­ня­ют ба­лет­ное на­сле­дие XIX века: «Ле­бе­ди­ное озе­ро», «Спя­щая кра­са­ви­ца» и так да­лее. Есть труп­пы, ко­то­рые на­обо­рот ста­вят со­вре­мен­ную хо­рео­гра­фию и ищут но­вые пути раз­ви­тия, под­хо­ды к зри­те­лю.

Как под­го­то­вить­ся пе­ред по­хо­дом в те­атр?

Если вы идё­те на клас­си­че­ский спек­такль, ко­то­рый был со­здан сто­ле­тия на­зад на ка­кую-то сю­жет­ную ос­но­ву, на­при­мер, на «Спя­щую кра­са­ви­цу», же­ла­тель­но вспом­нить сю­жет «Спя­щей кра­са­ви­цы». Осо­бен­но если вы идё­те с детьми, то луч­ше с ними пе­ре­чи­тать сказ­ку или про­из­ве­де­ние, ле­жа­щее в ос­но­ве по­ста­нов­ки. На­при­мер, вы идё­те на «Ро­мео и Джу­льет­ту», вспом­ни­те, кто там кого убьёт. Это немно­го по­мо­жет.

Балет «Спящая красавица» в Большом театре
Дамир Юсупов / Большой театр

Со­вре­мен­ная хо­рео­гра­фия же бес­сю­жет­ная. Она мо­жет на­зы­вать­ся как-ни­будь «В по­ис­ках по­те­рян­но­го вдох­но­ве­ния 2.0». В этом слу­чае во­об­ще ни­че­го не чи­тай­те и ни­как не го­товь­тесь. По­то­му что на са­мом деле за­да­ча лю­бо­го хо­рео­гра­фа, со­вре­мен­но­го и клас­си­че­ско­го, рас­ска­зать свою ис­то­рию на сцене тан­цем. Если вы ни­че­го не по­ня­ли, зна­чит, он про­сто не спра­вил­ся со сво­ей ра­бо­той. Если ра­бо­та хо­ро­шая, вам аб­со­лют­но все бу­дет ясно.

Глав­ное, как мне ка­жет­ся, — прий­ти в нор­маль­ном ду­шев­ном со­сто­я­нии. Ко­гда вы при­хо­ди­те по­сле ра­бо­ты, бе­жи­те и опаз­ды­ва­е­те, не по­ели, у вас воды нет, в туа­лет не схо­ди­ли, это все вас бу­дет раз­дра­жать. И со­вре­мен­ная хо­рео­гра­фия тоже бу­дет бе­сить. Луч­ше при­хо­ди­те за­ра­нее, пе­ре­ку­си­те, вы­пей­те бо­кал шам­пан­ско­го. В этом рас­слаб­лен­ном со­сто­я­нии духа вос­при­ни­май­те то, что бу­дет на сцене.

На ка­кой ба­лет схо­дить непод­го­тов­лен­но­му зри­те­лю?

Нуж­но уточ­нить воз­раст и пол. Муж­чи­нам «Ро­мео и Джу­льет­та» по­нра­вит­ся не так, как «Иван Гроз­ный» или «Спар­так». Это та­кие мас­ку­лин­ные ба­ле­ты, бо­е­ви­ки, мож­но ска­зать. Они очень прыж­ко­вые, там очень мно­го дей­ствия. Но, к со­жа­ле­нию, «Иван Гроз­ный» идет толь­ко в Боль­шом те­ат­ре, а «Спар­так» — в Боль­шом и в Ми­хай­лов­ском те­ат­рах.

Балет «Спартак» в Михайловском театре
Михайловский театр

Де­вуш­кам же, я ду­маю, луч­ше все­го на­чать с «Жи­зель». Во-пер­вых, она ко­ро­тень­кая (два акта, а не три). Во-вто­рых, это очень по­нят­ная ис­то­рия. С детьми со­всем ма­лень­ки­ми на нее идти пока не сто­ит. Всё-таки во вто­ром акте «Жи­зель» есть умер­шие де­вуш­ки. С детьми, с се­мьей луч­ше идти на «Коп­пе­лию» и «Чи­пол­ли­но». Это очень смеш­ные, за­бав­ные по­ста­нов­ки. Взрос­лым тоже бу­дет нескуч­но.

Балет «Жизель» в Большом театре
Дамир Юсупов / Большой театр

Ба­лет прав­да уста­рев­шее ис­кус­ство? Есть ли со­вре­мен­ные по­ста­нов­ки?

Со­вре­мен­ные по­ста­нов­ки есть, но их пло­хо ре­кла­ми­ру­ют. В лю­бом те­ат­ре, в том чис­ле клас­си­че­ском, 20-30% — это со­вре­мен­ная хо­рео­гра­фия. Но­вая хо­рео­гра­фия все­гда слож­нее про­да­ет­ся. А те­атр дол­жен не толь­ко со­зда­вать, но и про­да­вать. Там по­ни­ма­ют, что на­зва­ние «Щел­кун­чик» бу­дет про­да­вать­ся го­раз­до луч­ше, чем ка­кие-ни­будь «Гу­си­ные лап­ки». И те­ат­ры тоже на это ори­ен­ти­ру­ют­ся. Но 10-15% из но­вых по­ста­но­вок — это уль­тра­но­вая хо­рео­гра­фия. Сю­же­ты, ко­то­рые ни­ко­гда не бра­лись, или во­все бес­сю­жет­ные по­ста­нов­ки. Про­сто кра­со­та тела, кра­со­та дви­же­ния, кра­со­та му­зы­ки.

На­при­мер, за­ме­ча­тель­ный ба­лет­мей­стер, худрук «Урал Ба­ле­та», со­вер­шен­но мо­ло­дой па­рень Мак­сим Пет­ров в Боль­шом те­ат­ре по­ста­вил «Конь­ка-гор­бун­ка». Это аб­со­лют­но но­вая хо­рео­гра­фия. В том же Боль­шом есть «Ма­стер Мар­га­ри­та». Рань­ше не было та­ко­го ба­ле­та «Ма­стер Мар­га­ри­та». Хо­рео­граф Эд­вард Клюг со­здал этот спек­такль для Боль­шо­го те­ат­ра.

Балет «Мастера Маргарита» в Большом театре
Дамир Юсупов / Большой театр

Худрук те­ат­ра Ста­ни­слав­ско­го очень юный че­ло­век, Мак­сим Се­ва­гин. Он сам ста­вит со­вре­мен­ную хо­рео­гра­фию и спек­так­ли. На­при­мер, этим ле­том в те­ат­ре Ста­ни­слав­ско­го бу­дет пре­мье­ра «Анны Ка­ре­ни­ной» Мак­си­ма Се­ва­ги­на. Там же есть со­вре­мен­ный спек­такль «За­зер­ка­лье» Кон­стан­ти­на Се­ме­но­ва. Это не пе­ре­ра­бот­ка ста­ро­го сю­же­та. Он по­ста­вил ее с нуля.

Балет «Зазеркалье» в МАМТ им. Станиславского и Немировича-Данченко
Карина Житкова / МАМТ им. Станиславского и Немировича-Данченко

В Москве есть за­ме­ча­тель­ная труп­па «Но­вой опе­ры» в саду «Эр­ми­таж». Ди­рек­тор этой труп­пы Ан­тон Алек­сан­дро­вич Гетьман рань­ше был ди­рек­то­ром те­ат­ра Ста­ни­слав­ско­го. Он по­звал труп­пу «Ба­лет Москва», и сей­час они ста­вят аб­со­лют­но но­вые, со­вре­мен­ные спек­так­ли. По­след­ние несколь­ко ба­ле­тов («Щел­кун­чик. Несказ­ка», «Сва­деб­ка») были на­столь­ко успеш­ны, что солд-ауты были на несколь­ко ме­ся­цев впе­рёд. Ста­вит их мо­ло­дой хо­рео­граф Па­вел Глу­хов.

Балет «Зазеркалье» в театре «Новая Опера»
театр «Новая опера»

Но про эти спек­так­ли зна­ют люди, ко­то­рые уже в теме. Мне ка­жет­ся, те­ат­ры вви­ду того, что про­сто у них нет сил, вре­ме­ни, ре­сур­сов недо­ста­точ­но уде­ля­ют вни­ма­ние при­вле­че­нию но­вой ауди­то­рии. Этой ауди­то­рии тоже по­нра­ви­лись бы по­ста­нов­ки, но она про­сто про это не зна­ет.

Как при­вле­кать зу­ме­ров? И нуж­но ли это де­лать?

Это очень слож­ный во­прос, ко­то­рый тре­бу­ет мно­го лет взра­щи­ва­ния. Мне ка­жет­ся, это за­да­ча лю­бо­го те­ат­ра. На­при­мер, в те­ат­ре Ста­ни­слав­ско­го, ко­гда его ди­рек­то­ром был Ан­тон Алек­сан­дро­вич Гетьман, было очень мно­го об­ра­зо­ва­тель­ных про­грамм. Но в ос­нов­ном для ма­лень­ких де­тей. Вре­мя ле­тит быст­ро, и че­ло­век, ко­то­рый в 5 лет при­хо­дит в ма­стер­ские ле­пить де­ко­ра­ции, ри­со­вать ле­бе­ди­ные пач­ки, че­рез 10-15 лет он бу­дет со­вер­шен­но под­го­тов­лен­ным зри­те­лем и бу­дет хо­дить в те­атр.

В иде­а­ле надо взра­щи­вать ауди­то­рию. Мне ка­жет­ся, очень важ­но что­бы те­атр ста­вил себе за­да­чу под­го­тав­ли­вать ауди­то­рию и де­лать та­кие дет­ские кур­сы, ма­стер­ские, ате­лье, лек­ции. Же­ла­тель­но, что­бы это было всё иг­ра­ю­чи.

Если че­ло­век про­пу­стил этот мо­мент и в 20 лет ни­ко­гда в жиз­ни о ба­ле­те не слы­шал, то те­ат­рам нуж­но на­чать раз­го­ва­ри­вать с та­ки­ми людь­ми на их язы­ке. За­ве­сти соц­се­ти и при­вле­кать их ко­рот­ки­ми ви­део. По­сле моих ви­део-раз­бо­ров очень мно­го лю­дей ста­ли пи­сать, что они ни­ко­гда в жиз­ни не ду­ма­ли, что ба­лет мо­жет быть та­ким дра­ма­тич­ным, что там столь­ко эк­ше­на.

Воз­мож­но, нуж­но немно­го спу­стить­ся с по­зи­ции эли­тар­но­го ис­кус­ства и про­сты­ми сло­ва­ми рас­ска­зать о по­ста­нов­ках. За­да­ча — не де­лать лек­ции, по­то­му что на эту лек­цию при­дёт зри­тель, ко­то­рый и так хо­дит в те­атр. Мне ка­жет­ся, нуж­но рас­про­стра­нять про­стые фор­ма­ты о ба­ле­те че­рез соц­се­ти. По­то­му что там мож­но слу­чай­но до­стичь че­ло­ве­ка, ко­то­рый ни­ко­гда в жиз­ни не был на ба­ле­те.

Мне очень мно­гие пи­шут: «Я уже на пен­сии и ни­ко­гда не была на ба­ле­те. Мы со­бра­лись по­друж­ка­ми из клу­ба мос­ков­ско­го дол­го­ле­тия и все вме­сте впер­вые в жиз­ни ку­пи­ли би­ле­ты. Все вме­сте идем на ба­лет». Я счи­таю, что это про­сто вос­торг. Они по­смот­ре­ли одно ду­рац­кое смеш­ное ви­део и по­шли на ба­лет. Точ­но так же мож­но при­вле­кать мо­ло­дежь. Про­сто го­во­рить нуж­но на мо­ло­деж­ном язы­ке и по­ка­зы­вать им, что ба­лет — это не так страш­но и скуч­но. Там тан­цу­ют та­кие же мо­ло­дые ре­бя­та. Толь­ко вы по­шли учить­ся на вра­ча, мар­ке­то­ло­га, а они ба­лет тан­цу­ют.

Цены на би­ле­ты вы­со­кие, как зу­ме­рам хо­дить на ба­лет?

У те­ат­ров обыч­но есть мо­ло­деж­ные, сту­ден­че­ские та­ри­фы. Так­же бы­ва­ют и спе­ци­аль­ные про­грам­мы. На­при­мер, в Па­риж­ской опе­ре есть пред­пре­мье­ра с тем же рос­кош­ным, пре­крас­ным со­ста­вом. Толь­ко туда мо­гут пой­ти люди до 26 лет, и би­лет сто­ит 10 евро (900 руб.). Пуш­кин­ская кар­та тоже по­мо­га­ет. Надо про­сто узна­вать в те­ат­ре сво­е­го го­ро­да, что там есть имен­но для мо­ло­дё­жи. Хо­те­лось бы, что­бы те­ат­ры де­ла­ли боль­ше та­ких про­ек­тов, боль­ше увле­ка­ли мо­ло­дёжь. По­то­му что сей­час они не мо­гут ку­пить би­лет за 50 ты­сяч, а че­рез 5 лет смо­гут.

Как вы­брать удач­ное ме­сто в те­ат­ре

  • Луч­ше вы­би­рать пер­вые ряды, но выше (пер­вые ряды бал­ко­на или ложа), чем зад­ние ряды в пар­те­ре.
  • В пар­те­ре есть боль­шая опас­ность, что он бу­дет плос­ким, а не на­кло­нен­ным. Если пар­тер плос­кий, ка­кое бы ме­сто вы не ку­пи­ли (кро­ме пер­во­го ряда), вы бу­де­те ви­деть толь­ко го­ло­ву че­ло­ве­ка пе­ред вами. Если при­чес­ка бу­дет вы­со­кой, вы ни­че­го не уви­ди­те. Если пар­тер на­кло­нен­ный, то ряд не ва­жен.
  • Центр все­гда луч­ше, чем край зала. По­то­му что ча­сто бы­ва­ют спек­так­ли, в ко­то­рых все дей­ствия про­ис­хо­дят в од­ном углу. И если вы си­ди­те в том углу, от­ку­да его не ви­ди­те, то вы спек­такль не уви­ди­те. Иде­аль­но быть в цен­тре.
  • По­чти все ложи в те­ат­рах в Рос­сии не на­клон­ные. Это зна­чит, что в ложе, по­ку­пая вто­рой-тре­тий ряд, вы бу­де­те сто­ять. Это неудоб­но. По­это­му в ложе же­ла­тель­но брать пер­вый ряд, что­бы не сто­ять. Луч­ше ку­пить пер­вый или вто­рой ряд бал­ко­на на­вер­ху, чем вто­рой ряд ложа. Си­деть бу­де­те выше, но зато уви­ди­те все.
  • Если вдруг вы на­чи­на­е­те ре­гу­ляр­но хо­дить в те­атр и по­ку­пать би­ле­ты на бал­кон, по­то­му что там де­шев­ле, луч­ше об­за­ве­стись хо­ро­шим би­нок­лем.

На об­лож­ке: ба­лет «Ро­мео и Джу­льет­та» в Боль­шом те­ат­ре. Фото: © Па­вел Рыч­ков / Боль­шой те­атр