«Женская грудь — это природа, эстетика, без нее очень сложно». Опыт изготовительницы экзопротезов сосков и ареол

Ана­ста­сия за­ни­ма­ет­ся очень необыч­ным де­лом — она из­го­тав­ли­ва­ет эк­зо­про­те­зы сос­ков и аре­ол для жен­щин, ко­то­рые по­те­ря­ли эс­те­ти­че­ский вид гру­ди из-за бо­лез­ней и травм. Мы по­го­во­ри­ли с ней о том, как она на­ча­ла этим за­ни­мать­ся и что для это­го нуж­но.

«Я была борт­про­вод­ни­цей во­семь лет»

Моя лю­би­мая фра­за: «Риск остать­ся бу­то­ном стал страш­нее, чем риск рас­цве­сти». Нуж­но уметь ухо­дить от­ту­да, где скуч­но и нет пер­спек­тив, и пе­ре­ста­вать об­щать­ся с людь­ми, ко­то­рые тя­нут вниз. Я была борт­про­вод­ни­цей во­семь лет: от­учи­лась по­сле шко­лы и сра­зу по­шла ра­бо­тать. Ко­гда ты по­сто­ян­но в по­ле­те, ты во всех смыс­лах от­ры­ва­ешь­ся от зем­ли: не зна­ешь, что там де­лать, ни­че­го боль­ше не уме­ешь, кро­ме как ле­тать. Смот­ришь на мо­ло­дых кра­си­вых де­во­чек стю­ар­десс и вос­хи­ща­ешь­ся, вдох­нов­ля­ешь­ся, но борт­про­вод­ни­ков в воз­расте тоже очень мно­го — им про­сто неку­да уйти. Мне так не хо­те­лось.

Куда уйти? Де­воч­ки на ра­бо­те все­гда спра­ши­ва­ли: «На­стя, где ты де­ла­ешь бро­ви?» А я сама бро­ви де­ла­ла, дома, и по­том на­ча­ла по­мо­гать кол­ле­гам в ко­ман­ди­ров­ках. Мне очень нра­ви­лось кра­сить де­во­чек: все до­воль­ные, бла­го­дар­ные, всем при­ят­но. Не то что у нас в по­ле­тах: од­но­му крес­ло не до­ста­лось, дру­го­му сока то­мат­но­го им не хва­ти­ло, тре­тье­му — ку­ри­цы. Очень мно­го нега­ти­ва. В бью­ти-ин­ду­стрии та­ко­го нет. Я очень лю­би­ла свою про­фес­сию, но все­му свое вре­мя. На­стал мо­мент, ко­гда я по­ня­ла: если вот сей­час не уйду, не уйду ни­ко­гда.

Я по­гру­зи­лась в бью­ти-ин­ду­стрию (бро­ви, рес­ни­цы) и па­рал­лель­но по­сту­пи­ла в ме­ди­цин­ский кол­ледж. Это было до­воль­но неожи­дан­ное ре­ше­ние: ме­ди­ци­на ни­ко­гда меня не при­вле­ка­ла и по­лу­чить ди­плом я долж­на была толь­ко в 34 года. На­вер­ное, по­бе­ди­ли гены: я из се­мьи ме­ди­ков, и моя ба­буш­ка про­ра­бо­та­ла в ско­рой по­мо­щи це­лых 50 лет. Несколь­ко лет на­зад у нее об­на­ру­жи­ли ме­ла­но­му — рак кожи. Мы узна­ли позд­но, на чет­вер­той ста­дии, и спа­сти ее не уда­лось. Од­на­жды ба­буш­ка ска­за­ла: «Вот за­кон­чишь ме­ди­цин­ский, бу­дешь ра­бо­тать с он­ко­ло­ги­ей». Я то­гда во­об­ще не по­ни­ма­ла, что она име­ет в виду: мне ну­жен был мед, что­бы стать кос­ме­то­ло­гом. Но по­сле того, как она за­бо­ле­ла, я пе­ре­осмыс­ли­ла свое пред­на­зна­че­ние.

Я все­гда на­зы­ва­ла нас ба­буш­кой Чи­пом и Дей­лом: ба­буш­ка лю­би­ла всем по­мо­гать, а я ей вдох­нов­ля­лась. Я ре­ши­ла, что долж­на как-то по­мо­гать де­вуш­кам на бла­го­тво­ри­тель­ной ос­но­ве в па­мять о ней. Спер­ва от­учи­лась на уда­ле­ние шра­мов и рас­тя­жек: мно­гие жен­щи­ны очень ком­плек­су­ют из-за того, что их тело вы­гля­дит не так эс­те­тич­но, как они бы хо­те­ли. А поз­же уви­де­ла на­прав­ле­ние бью­ти-про­те­зи­ро­ва­ния и тут же на­ча­ла осва­и­вать из­го­тов­ле­ние эк­зо­про­те­зов аре­о­лов и сос­ков. Как толь­ко я от­учи­лась и вер­ну­лась до­мой, мне при­сни­лась ба­буш­ка. Я очень верю в зна­ки, по­это­му для меня это та­кой сиг­нал от ба­буш­ки — она одоб­ря­ет мой вы­бор.

«Мож­но вам фото при­шлем, чтоб по­хо­же по­лу­чи­лось?»

По­че­му сос­ки? Как жен­щи­на я по­ни­маю, на­сколь­ко жен­щине важ­но лю­бить свое тело, за­бо­тит­ся о нем. Ко­гда у тебя от­ни­ма­ют ка­кую-то часть тела, уже слож­но при­ни­мать себя. К со­жа­ле­нию, сей­час очень мно­гие стра­да­ют от рака кожи, гру­ди. Осо­зна­вать, что ты бо­ле­ешь и шан­сов на вы­здо­ров­ле­ние мало, очень страш­но. Жить и на­блю­дать, как тело по­сте­пен­но уга­са­ет, ужас­но. По­нят­но, что здо­ро­вье на пер­вом ме­сте, но даже в та­кой мо­мент хо­чет­ся чув­ство­вать себя жен­щи­ной. А жен­ская грудь — это при­ро­да, эс­те­ти­ка, без нее очень слож­но. Она силь­но вли­я­ет на са­мо­ощу­ще­ние. Эк­зо­про­те­зы аре­ол хоть немно­го по­мо­га­ют ис­пы­тать уве­рен­ность и сча­стье.

Ка­кое-то гло­баль­ное про­из­вод­ство для из­го­тов­ле­ния про­те­зов не нуж­но. Я ра­бо­таю в сво­ей сту­дии, где все еще за­ни­ма­юсь бро­вя­ми, рес­ни­ца­ми, уда­ляю руб­цы и шра­мы. Из ма­те­ри­а­лов ис­поль­зую ги­по­ал­лер­ген­ный си­ли­кон, ко­то­рый аб­со­лют­но без­опа­сен для тела, и спе­ци­аль­ную крас­ку для си­ли­ко­на.

Сам про­цесс из­го­тов­ле­ния про­те­за не за­ни­ма­ет очень мно­го вре­ме­ни. Но я не ро­бот, и у меня бы­ва­ют раз­ные на­стро­е­ния: ино­гда я де­лаю один про­тез це­лую неде­лю, по­то­му что у меня ни­че­го не по­лу­ча­ет­ся. Во-пер­вых, си­ли­кон — ма­те­ри­ал, ко­то­рый очень по-раз­но­му сох­нет. Важ­на влаж­ность, каж­дый гра­дус тем­пе­ра­ту­ры: то он дол­го не за­сты­ва­ет, то за­сы­ха­ет за се­кун­ду.

Во-вто­рых, если у жен­щи­ны со­хра­нен сос­ко­во-аре­о­ляр­ный ком­плекс на дру­гой гру­ди, я от­прав­ляю ей сле­пок, она при­сы­ла­ет его об­рат­но, и я, па­рал­лель­но раз­гля­ды­вая фото и ви­део, ста­ра­юсь сде­лать иде­аль­но­го близ­не­ца. Я ни разу не стал­ки­ва­лась со стес­не­ни­ем, ча­сто де­вуш­ки сами пи­шут: «Мож­но вам фото при­шлем, чтоб по­хо­же по­лу­чи­лось?» Ко­неч­но, я не тре­бую фото в пол­ный рост или с ли­цом, до­ста­точ­но толь­ко аре­аль­но­го ком­плек­са.

Я все­гда го­во­рю, что про­цесс зай­мет 14–20 дней, что­бы мне спо­кой­но мож­но было пе­ре­де­лы­вать про­тез, если что-то не по­нра­вит­ся. Хо­чет­ся, что­бы все было мак­си­маль­но на­ту­раль­но, кра­си­во. При этом соз­дать один про­тез го­раз­до про­ще, чем два. Ино­гда у жен­щи­ны нет обе­их мо­лоч­ных же­лез, и я из­го­тав­ли­ваю про­те­зы по слеп­кам с дру­гих жен­щин. Де­лаю клич в соц­се­тях: обыч­ные де­вуш­ки при­хо­дят и раз­ре­ша­ют де­лать с них слеп­ки. Или, на­при­мер, жен­щи­на хо­чет бо­лее вы­пук­лый со­сок на аре­о­ле — тоже надо ис­кать мо­дель.

Аре­о­лы даже без клея проч­но дер­жат­ся на коже: их мож­но даже дер­гать, и они не от­ва­лят­ся. Если ис­поль­зо­вать на клей, мож­но но­сить про­те­зы до семи дней, при этом пла­вая и по­се­щая баню. В це­лом, судя по от­зы­вам, их до­воль­но удоб­но но­сить. Что бу­дет даль­ше — не знаю, по­то­му что я за­ни­ма­юсь про­те­за­ми толь­ко с сен­тяб­ря 2025 года.

©

личный архив Анастасии

---

«Как-то я из­го­тав­ли­ва­ла сос­ки для де­вуш­ки, ко­то­рую в че­ты­ре года под­жег маль­чик»

Чест­но го­во­ря, ко­гда я толь­ко на­чи­на­ла за­ни­мать­ся про­те­за­ми, все смот­ре­ли на меня скеп­ти­че­ски: «За­чем? Это же бу­дет невос­тре­бо­ва­но» Ви­ди­мо, сей­час, ко­гда близ­кие ви­дят, с ка­ким тре­пе­том я ра­бо­таю и сколь­ко жен­щин об­ра­ща­ют­ся ко мне, они очень меня под­дер­жи­ва­ют.

До­ста­точ­но от­крыть ста­ти­сти­ку, что­бы пред­ста­вить, как мно­го жен­щин про­хо­дят толь­ко че­рез уда­ле­ние гру­ди, а есть ведь огром­ное ко­ли­че­ство дру­гих при­чин. На­при­мер, пом­ню, как дол­го я во­зи­лась с про­те­за­ми для де­вуш­ки с некро­зом мо­лоч­ных же­лез. Пе­ре­де­лы­ва­ла их раз семь: кор­рек­ти­ро­ва­ла то цвет, то фор­му, сно­ва и сно­ва под­би­рая крас­ку, пиг­мен­ты.

Од­на­жды мне на­пи­са­ла де­вуш­ка, ко­то­рая ро­ди­лась с че­тырь­мя аре­о­ла­ми. Две она уда­ли­ла, а еще две были не до кон­ца сфор­ми­ро­ва­ны и вы­гля­де­ли, как у ма­лень­ко­го ре­бен­ка. Она по­том при­сла­ла очень тро­га­тель­ное со­об­ще­ние: «Спа­си­бо, что да­ри­те чув­ства, ко­то­рые я ни­ко­гда не ис­пы­ты­ва­ла. Я очень рада, что в осо­знан­ном воз­расте смог­ла себе поз­во­лить за­ка­зать эти про­те­зы». Или, на­при­мер, как-то я из­го­тав­ли­ва­ла сос­ки для де­вуш­ки, ко­то­рую в че­ты­ре года под­жег маль­чик в подъ­ез­де, и ее тело на 85% по­кры­лось ожо­га­ми.

Из­на­чаль­но я пла­ни­ро­ва­ла все про­те­зы де­лать для бла­го­тво­ри­тель­но­сти, но за­ка­зов так мно­го, что те­перь я пишу де­вуш­кам: вы мо­же­те либо ку­пить про­тез, либо по­лу­чить его бес­плат­но, встав в оче­редь. На бла­го­тво­ри­тель­ной ос­но­ве из­го­тав­ли­ваю не боль­ше трех про­те­зов в ме­сяц, по­сколь­ку у меня есть еще ос­нов­ная ра­бо­та. Плат­но по­лу­ча­ет­ся при­мер­но так же: два-три или во­об­ще ноль про­те­зов в ме­сяц.

©

личный архив Анастасии

---

Ра­бо­ты очень мно­го, за­ка­зы рас­пи­са­ны на пол­го­да впе­ред. При­чем за­ка­зы­ва­ют де­вуш­ки не толь­ко из Рос­сии, но из стран СНГ, Гер­ма­нии, Ис­па­нии, Аме­ри­ки. Со все­го мира пи­шут, но, к со­жа­ле­нию, из-за си­ту­а­ции в стране не вез­де могу по­мочь. Ино­гда по­лу­ча­ет­ся пе­ре­дать про­те­зы че­рез род­ствен­ни­ков, дру­зей, ко­то­рые при­ле­та­ют в Рос­сию.

От­клик жен­щин под­твер­жда­ет, что я на вер­ном пути. Ко­гда де­вуш­ки по­лу­ча­ют про­те­зы, они за­пи­сы­ва­ют мне го­ло­со­вые и ви­део, в ко­то­рых пла­чут от сча­стья. Ко­неч­но, я не от­но­шусь к ра­бо­те как к тех­ни­че­ско­му про­цес­су. С каж­дой де­вуш­кой я про­жи­ваю ее ис­то­рию, вос­при­ни­маю все близ­ко к серд­цу. Мно­гих мне лег­ко по­нять: их от­ри­ца­ние сво­е­го ди­а­гно­за, тела, по­том при­ня­тие. Про­шло два года, как я по­те­ря­ла ба­буш­ку, но мне до сих пор тя­же­ло — она была са­мым близ­ким че­ло­ве­ком для меня. По­мо­гая дру­гим, слов­но по­мо­гаю ей.

Об­лож­ка: кол­лаж «Цеха». Фото: © лич­ный ар­хив Ана­ста­сии; Art­siom P / Shut­ter­stock / Fotodom

Ссыл­ка в на­ча­ле тек­ста — на блог Ана­ста­сии в In­sta­gram* (соц­сеть за­бло­ки­ро­ва­на в РФ и при­над­ле­жит ком­па­нии Meta, при­знан­ной в Рос­сии экс­тре­мист­ской).