Встретил медведя и покормил огонь: как студент из Москвы изучал культуру айнов и влюбился в Камчатку
Главное — жить в гармонии с природой и не бояться землетрясений
Выпускник МГПУ Михаил Хворостяный в детстве увлекся культурой Японии, а в подростковом возрасте стал изучать историю и язык айнов. Эти увлечения привели его на край света, в поселок коряков Палана на берегу Охотского моря, где он стал участником научно-лингвистической и этнографической экспедиции Камчатского государственного университета им. Витуса Беринга.
«Хочешь понять японца — учись читать между строк»
Мое первое знакомство с Японией началось лет в 11. Я увлекся айкидо. Тогда я не связывал спорт с восточной философией, но к 14–15 годам проникся этой странной, ни на что не похожей культурой и начал изучать японский — сначала в Предуниверсарии МГПУ, а потом поступил туда же на филологический факультет.
Когда я углубился в японскую специфику, меня поразило то, что японцы никогда ничего не говорят прямо. Всё общение строится на подтекстах и смыслах «между строк», а любая фраза может означать вообще диаметрально противоположное. Самое удивительное, что друг друга они отлично понимают. Чтобы хоть чуть-чуть приблизиться к такому уровню понимания собеседника, у меня ушло семь лет.
Помимо изучения языка, я еще занимался суйбокуга — классической японской каллиграфией — и сочинял хокку и танка — сначала на японском, а потом переводил на русский. Классическое японское искусство вообще, на мой взгляд, воспитывает усидчивость, развивает философский подход к жизни и помогает обрести внутреннюю гармонию.
Благодаря своим увлечениям я стал стипендиатом Министерства образования Японии MEXT по программе «Японский язык и культура Японии» («Никкэнсэй») и выиграл поездку на стажировку в Университет Хоккайдо. Моих знаний хватало для того, чтобы не попадать в неловкие ситуации, но друзей среди японцев я не завел. Не потому, что я не коммуникабельный, просто они предпочитают общаться между собой и не пускают в свой круг иностранцев.
Кто такие айны и как они живут
Во время учебы в Предуниверсарии я делал доклад про остров Хоккайдо — и довольно стандартное учебное задание обернулось настоящим открытием, покруче манги или аниме. Я узнал про один из загадочных народов мира — айнов, которые жили на этом острове в резервации. Когда-то они населяли Курилы и Сахалин, но сегодня почти полностью растворились в Японии. Этот народ ни на кого не похож. Люди коренастые, смуглые, многие мужчины носят густые длинные бороды, их так и называют — «волосатые люди».
Но главное, что меня заворожило, — насколько айны гармонично сосуществовали с природой. Сейчас, конечно, такой традиционный образ жизни никто не ведет, и это печально, но, видимо, таков естественный ход вещей. А когда айны жили в изоляции от остальных этносов, их уважение к окружающему миру было абсолютным. Например, они не собирали все растения или ягоды с одного места — нужно было собирать в разных местах и по чуть-чуть, ровно столько, сколько необходимо. То же самое — с корой деревьев: снимать можно понемногу, только с одной стороны ствола, чтобы не обидеть духов и дать дереву восстановиться.
У айнов было табу на убийство определенных видов животных, которые имели для них и для экосистемы важное значение. А охотники могли добывать мясо диких зверей только в определенное время и в очень ограниченном количестве.
Одно из самых почитаемых животных у айнов — медведь. Если медведица погибала, то медвежат забирали к себе в поселок и воспитывали среди людей. Считалось, что после того, как такой медвежонок вырастет, умрет и попадет в мир духов, он расскажет, что в мире людей с ним хорошо обращались.
Убитых животных и рыбу айны использовали по максимуму — съедали все съедобные части, пускали в дело шкуру и сухожилия, а останки возвращали на то место, где зверь был пойман. Иногда оставляли в домашнем алтаре череп, в качестве оберега от злых духов. Похожие обычаи есть и у коряков, с которыми я познакомился на Камчатке.
«На Камчатке человек осознаёт, что природа сильнее, учится не бороться с ней, а жить с ней в мире и уважении»
Год назад я и представить себе не мог, что попаду в этот затерянный мир — на полуостров Камчатка. Хотя сейчас кажется, что это было вполне логично, если ты выбираешь такой необычный объект научного интереса, как айны. Всё получилось просто: окончив бакалавриат, я начал искать магистратуру по своему профилю. И увидел, что в Камчатском государственном университете имени Витуса Беринга открылось новое направление «Этнолингвистика» и вуз приглашает всех желающих поучаствовать в научной экспедиции, цель которой — изучение корякского языка, сбор языкового материала и анализ его современного состояния.
Я загорелся: айнский и корякский относятся к разным языковым семьям, но между ними есть соприкосновения, некоторые слова звучат похоже, прослеживается общая семантика. Говор строится примерно по одному и тому же принципу. То есть, зная один из языков, проще заниматься другим. К тому же возможность побывать на краю земли выпадает не каждый день.
Сказать, что я в восторге и переполнен впечатлениями от поездки в Палану, — ничего не сказать. Начнем с того, что в первый же день я встретился с медведем. Не один на один, конечно, иначе вряд ли я сейчас бы это всё писал. Когда мы прибыли в поселок, директор дома культуры Сергей Рудольфович Кутынкавав посадил нас в машину и повез на экскурсию по окрестностям. Показал «рыбалку» — традиционное корякское стойбище для рыбной ловли. И когда мы переезжали речку, встретили медведя, который ловил рыбу. Большой, рыжий, он стоял в ста метрах от нас. Строго посмотрел на машину и вальяжно, не торопясь ушел в лес. Испугаться мы не успели, но впечатление получили.
На следующий день нас ждал кулинарный мастер-класс от коменданта общежития, где поселили членов экспедиции. Местные жители принесли огромную только что выловленную кету, но среди научных сотрудников никто не умел ее правильно чистить. Тогда комендант (а она наполовину корячка, наполовину эвенка) со вздохом забрала ее у нас и показала мастер-класс. Я впервые видел такое преображение: довольно пожилая дама вдруг превратилась в энергичного шефа «Адской кухни», изящно жонглирующего ножами, и за 10 минут превратила тушку рыбы в несколько ровных филейных кусков.
Люди в Палане и вообще на Камчатке поразительно гостеприимны. Мой личный культурный шок — это то, что в каждом доме, куда мы приходили, чтобы поговорить с носителями корякского языка, нас угощали чаем. С кедрачом, хвоей, разными травами, можжевельником — у каждого свой рецепт. За день мы пили чай не меньше восьми раз. Для меня это рекорд, с учетом того, что я пью только кофе.
А как для лингвиста и исследователя культур малых народов, для меня стало откровением то, что при сходстве айнов и коряков жители Камчатки дружелюбны и открыты. Охотно рассказывали нам истории о своем народе, делились личными подробностями, старались помочь. Специально для нас провели подобие ритуала кормления огня. Этот древний обряд существует и сегодня, его устраивают, когда хотят попросить у высших сил заступничества, удачи на охоте, здоровья для себя и своей семьи. Для ритуала нужен так называемый чистый огонь, который добывают трением или высекают. Кормить огонь можно чем угодно — нерпичьим жиром, сигаретами, главное — делать это с чистым сердцем. Что мы, конечно, и делали.
Еще поразило философское отношение жителей Камчатки к таким грозным природным явлениям, как землетрясения и извержения вулканов. Люди будто находятся в постоянной готовности к тому, что это может произойти, при этом абсолютно расслаблены. На Камчатке человек осознаёт, что природа сильнее, учится не бороться с ней, а жить в мире и уважении. И этому стоит у них поучиться.
Обложка: коллаж «Цеха». Фото: © личный архив Михаила Хворостяного; Lara Labi / Shutterstock / Fotodom