Иван
Шарков

«Заплатил 15 000, чтобы посмотреть «Войну и мир»: актер Кирилл Ковбас — о том, от чего нас лечит театр и почему это не может быть дешево

И сердцу, и кошельку

Ки­рилл Ков­бас — ак­тер и те­ат­раль­ный пе­да­гог. В сен­тяб­ре в Шко­ле ди­зай­на НИУ ВШЭ на­чи­на­ет ра­бо­ту МА­ТИС — те­ат­раль­ная ма­стер­ская под его на­ча­лом. Спро­си­ли Ки­рил­ла о его пла­нах сде­лать ак­тер­ское об­ра­зо­ва­ние ве­ли­ким сно­ва. Уточ­ни­ли, по­че­му ак­те­ры та­кие про­ра­бо­тан­ные, но та­кие несчаст­ные. И по­спо­ри­ли о том, мо­жет ли сто­и­мость би­ле­та в те­атр быть рав­ной про­жи­точ­но­му ми­ни­му­му в ре­ги­о­нах.




Ну­жен ли рос­сий­ско­му те­ат­ру свой Ро­с­ком­над­зор

В Рос­сии пол­но сей­час по­лу­про­фес­си­о­наль­ных ак­тер­ских кур­сов, весь­ма со­мни­тель­ных. Лю­дям обе­ща­ют бле­стя­щую ка­рье­ру, зо­ло­тые горы — за­тем ка­кое-то вре­мя учат чему по­па­ло. И… все! Че­ло­век от­дал день­ги за сер­ти­фи­кат, ко­то­рый ни­че­го ему не даст. Что де­лать с та­ки­ми кур­са­ми?

Если бы у нас по­явил­ся ка­кой-ни­будь те­ат­раль­ный Ро­с­ком­над­зор… Ну, ко­мис­сия по ка­че­ству ак­тер­ско­го об­ра­зо­ва­ния с при­знан­ны­ми пе­да­го­га­ми и ре­жис­се­ра­ми в со­ста­ве! Ей мож­но было бы до­ве­рить ат­те­ста­цию и сер­ти­фи­ка­цию по­доб­ных школ и кур­сов.

Что­бы шко­лы, ко­то­рые не про­шли че­рез фильтр экс­перт­ной оцен­ки, ста­ви­ли на сво­их сай­тах и ре­сур­сах плаш­ку: «Мы не го­то­вим про­фес­си­о­наль­ных ак­те­ров». Это долж­но быть пер­вое, что ви­дит че­ло­век, ко­то­рый хо­чет от­не­сти в та­кую шко­лу свои день­ги — для по­ни­ма­ния рис­ков.

По­сле этой плаш­ки мож­но пи­сать что угод­но, хва­лить себя как угод­но: «Мы не го­то­вим про­фес­си­о­наль­ных ак­те­ров. Но…» — и да­лее пре­иму­ще­ства и силь­ные сто­ро­ны шко­лы, кур­са и ко­ман­ды.

У кур­са с Выш­кой я так по­ни­маю, та­кой плаш­ки не бу­дет?

Уве­рен, что нет. Мы го­лод­ны до идеи го­то­вить про­фес­си­о­на­лов. Хотя бы по­то­му что ра­бо­та­ют у нас про­фес­си­о­на­лы. Себя хва­лить не буду — по­хва­лю ко­ман­ду, ко­то­рая со­би­ра­ет­ся. А со­би­ра­ет­ся она по­тря­са­ю­щая — из дей­ству­ю­щих ак­те­ров, ре­жис­се­ров и сце­на­ри­стов.

Эти люди пол­но­стью по­гру­же­ны в ин­ду­стрию кино и те­ат­ра, точ­но по­ни­ма­ют, куда дви­жет­ся и чего хо­чет ры­нок. Это люди с пре­крас­ным вку­сом, ко­то­рые мо­гут от­ли­чить плохую игру от хо­ро­шей, объ­яс­нить про­сты­ми сло­ва­ми слож­ные вещи. Люди, ко­то­рые зна­ют и лю­бят си­сте­му Ста­ни­слав­ско­го. В об­щем, с та­кой ко­ман­дой у нас про­сто нет воз­мож­но­сти об­ла­жать­ся. И если нам нуж­но бу­дет про­хо­дить ат­те­ста­цию в во­об­ра­жа­е­мой ко­мис­сии, о ко­то­рой мы сей­час го­во­ри­ли, ат­те­ста­ция эта бу­дет прой­де­на.

В плане пред­ла­га­е­мой на­груз­ки и объ­е­мов ра­бо­ты мы несиль­но от­ли­ча­ем­ся от ак­тер­ской за­оч­ки ГИ­ТИ­Са или, на­при­мер, Щу­кин­ско­го учи­ли­ща. По ко­ли­че­ству учеб­ных ча­сов — у нас их даже боль­ше, ка­жет­ся.

Наш курс очень раз­но­сто­рон­ний, за два года наши сту­ден­ты по­лу­чат очень мно­го то­чек зре­ния на те­атр и на кино. Это огром­ное наше пре­иму­ще­ство пе­ред клас­си­че­ски­ми те­ат­раль­ны­ми ву­за­ми.

В них все за­ча­стую за­ви­сит от ма­сте­ра, его шко­лы, его ме­то­да, ко­то­рый все на про­тя­же­нии 4 лет осва­и­ва­ют (я сам по­лу­чал та­кое об­ра­зо­ва­ние). Это и хо­ро­шо, и пло­хо. Хо­ро­шо вла­деть кон­крет­ным ме­то­дом, при­чем в со­вер­шен­стве. Пло­хо, что в про­фес­сии на­ше­го ма­сте­ра с нами уже нет — и под­стра­и­вать­ся нуж­но под ме­то­ды дру­гих спе­ци­а­ли­стов, ре­жис­се­ров. И все они го­во­рят не на том язы­ке, на ко­то­ром ты при­вык го­во­рить, ра­бо­тать, объ­яс­нять себе роли, сверх­за­да­чи.

Наш курс го­то­вит сту­ден­тов имен­но к это­му раз­но­об­ра­зию. Мы пред­ла­га­ем уни­вер­саль­ную про­грам­му, с ко­то­рой вы­пуск­ник смо­жет вы­стро­ить ра­бо­ту в лю­бом ка­че­ствен­ном про­ек­те.

Мне ка­жет­ся, важ­но тут не толь­ко то, что уме­ет ко­ман­да, а еще и то, как вкла­ды­ва­ет­ся сту­дент. А он не все­гда вкла­ды­ва­ет­ся на пол­ную. Не по­то­му что он пло­хой, а по­то­му что упор­ная ра­бо­та фор­ми­ру­ет за­вы­шен­ные ожи­да­ния и боль­шие ам­би­ции, с ко­то­ры­ми непро­сто по­том стал­ки­вать­ся с ре­аль­но­стью кино и те­ат­ра. Ведь про­ще бу­дет, если не со­сто­ишь­ся как ак­тер, спи­сать все на свое непри­ле­жа­ние, чем при­знать, что мир же­сток, а успех в те­ат­ре и кино за­ви­сит от ве­зе­ния и свя­зей боль­ше, чем от об­ра­зо­ва­ния.

Я бы про­ще ска­зал: со­вре­мен­ный сту­дент до­ста­точ­но ле­нив. И это свя­за­но с тем, что ему вез­де очень мно­гое обе­ща­ют. Го­во­рят: «От тебя ни­че­го прак­ти­че­ски не тре­бу­ет­ся, мы все сде­ла­ем за тебя, мы тебе все под­го­то­вим. Ты, глав­ное, се­местр опла­ти сле­ду­ю­щий».

Это не бо­лее, чем ма­ни­пу­ля­ция. По­то­му что ак­тер и ре­жис­сер — ре­мес­лен­ни­че­ские про­фес­сии, где успех воз­мо­жен толь­ко при усло­вии дол­гой, по­сле­до­ва­тель­ной и непре­кра­ща­ю­щей­ся ра­бо­ты над сво­и­ми на­вы­ка­ми. Те­атр и ак­тер­ское об­ра­зо­ва­ние — это веч­ная га­ле­ра, на ко­то­рой мы гре­бем и гре­бем без оста­нов­ки.

Сту­дент-те­ат­рал не мо­жет оч­нуть­ся под сес­сию, про­чи­тать учеб­ник за ночь, по­нять тему и сдать эк­за­мен. Нет, ко­неч­но, мо­жет — но ак­тер­ские прин­ци­пы он осво­ит лишь на уровне умо­за­клю­че­ния. Под­вя­зать его к прак­ти­ке в мир не по­лу­чит­ся.

Для Шко­лы ди­зай­на вы под­го­то­ви­ли ак­тёр­ско-ре­жис­сёр­ский курс. Это как? По окон­ча­нии кур­са че­ло­век бу­дет немно­го ак­тё­ром и немно­го ре­жис­сё­ром?

Нет-нет-нет! Ак­тер­ско-ре­жис­сер­ский курс как яв­ле­ние при­ду­ман в ГИ­ТИ­Се еще в 1940-х. Это спа­ян­ный курс, где па­рал­лель­но учат­ся ак­те­ры и ре­жис­се­ры и одни во­вле­че­ны в про­цес­сы дру­гих. Ре­жис­се­ры ста­вят этю­ды, ак­те­ры в них иг­ра­ют.

А от­но­ше­ние ак­тё­ров к ре­жис­сё­рам — 1к1?

Ре­жис­сё­ров долж­но быть мень­ше. Иде­аль­ная ком­плек­та­ция — 15 ак­тё­ров на пять ре­жис­сё­ров. Если у ре­жис­се­ра бу­дет до­маш­ка по­ста­вить этюд…

Он мо­жет прий­ти к ак­те­ру и ска­зать…

Он не мо­жет. Он бу­дет обя­зан это сде­лать.

И ак­тер не впра­ве от­ка­зать?

Нет, он бу­дет счаст­лив, что имен­но его по­зва­ли.

Ин­те­рес­но. А вы ве­ри­те, что люди, ко­то­рые окон­чат вашу про­грам­му, дей­стви­тель­но ста­нут ак­те­ра­ми? Ка­жет­ся, кон­ку­рен­ция в цеху ор­гом­ная…

Если смот­реть по зо­ло­той пя­тер­ке — ГИ­ТИС, ВГИК, МХАТ, Щука, Щеп­ка, — то каж­дый год в од­ной толь­ко Москве вы­пус­ка­ет­ся око­ло 150 про­фес­си­о­наль­ных ак­те­ров. Еще в 2016 году, ко­гда я вы­пус­кал­ся из ГИ­ТИ­Са, нам про­ро­чи­ли без­ра­бо­ти­цу. Ко­гда на чет­вер­том кур­се при­шло вре­мя по­ка­зов, те­ат­ры пря­мым тек­стом го­во­ри­ли, что труп­пы вез­де уком­плек­то­ва­ны, но­вич­ков ни­ку­да не возь­мут.

В ито­ге с мо­е­го ак­тер­ско-ре­жис­сер­ско­го кур­са, где было 27 че­ло­век, из 22 ак­те­ров (осталь­ные были ре­жис­се­ра­ми), в те­атр слу­жить устро­и­лось 19 че­ло­век.

Ну… непло­хо.

Нет, это ка­пец как кру­то. По­чти все в ито­ге на­шли себе ме­сто. По­то­му что мы были очень хо­ро­шие спе­ци­а­ли­сты, нас хо­ро­шо обу­чи­ли, мы были кон­ку­рен­то­спо­соб­ны.

Сей­час неко­то­рые уже ушли из про­фес­сии. Но все рав­но из 27 че­ло­век в про­фес­сии сей­час все те же 19 че­ло­век — толь­ко те­перь с уче­том ре­жис­се­ров. Это очень хо­ро­ший ре­зуль­тат, спу­стя 10 лет с вы­пус­ка.

Так что ак­тё­ра­ми ста­нут все, кто это­го дей­стви­тель­но за­хо­чет — даже в ны­неш­нее непро­стое вре­мя, ко­гда про­ек­тов не так мно­го.

Во­об­ще, Гар­ри, не вол­шеб­ник вы­би­ра­ет па­лоч­ку. Это па­лоч­ка вы­би­ра­ет вол­шеб­ни­ка. То же са­мое и в ре­мес­ле ак­те­ра. В ка­кой-то мо­мент по­ни­ма­ешь, что тебя зо­вет про­фес­сия, без нее во­об­ще ней­мет­ся.

Если про­фес­сия тебя зо­вет, зна­чит, ей надо за­ни­мать­ся. Да, по­на­ча­лу бу­дешь чуть бед­нее, чем твои ро­вес­ни­ки. Но жизнь по­том по­ка­жет, чей вы­бор был пра­виль­ным.

Про­бле­ма в том, что труд­но сде­лать этот ро­ман­ти­че­ский, от­ве­ча­ю­щий зову серд­ца вы­бор. Мы же очень под­власт­ны идее как мож­но ско­рее по­ехать на Маль­ди­вы, каж­дое лето го­нять в Тур­цию, от­ки­сать там в пя­ти­звез­доч­ном оте­ле, вы­ез­жать на вся­кие ре­три­ты.

Это все, ко­неч­но, очень здо­ро­во — но это небо в ал­ма­зах. Ни­кто не ока­жет­ся на Маль­ди­вах сра­зу. И ра­бо­тать нуж­но не ради Маль­див, а ради лю­би­мо­го дела. Маль­ди­вы по­явят­ся по­том — как со­пут­ству­ю­щая ра­дость са­мой по себе пол­но­цен­ной жиз­ни.

Школа дизайна НИУ ВШЭ

По­че­му ак­те­ры счи­та­ют­ся ред­фла­га­ми, хотя все го­во­рят сей­час, что те­атр те­ра­пев­ти­чен

Те­атр — это те­ра­пия?

Сей­час пси­хо­ло­гия по­шла в на­род, ста­ла по­пу­ляр­ной — и по­чти лю­бое ис­кус­ство, яв­ле­ние мож­но на­звать те­ра­пи­ей. Те­атр ей, в сущ­но­сти, все­гда и яв­лял­ся — про­сто это не про­го­ва­ри­ва­лось.

Хо­ро­ший спек­такль — дей­стви­тель­но се­анс пси­хо­те­ра­пии. По­то­му что он дает воз­мож­ность узнать себя и свои про­бле­мы в ге­ро­ях— и на­блю­дая за иг­рой ак­те­ров уви­деть себя со сто­ро­ны. Ли­нии на­ших су­деб пе­ре­пле­та­ют­ся с жиз­нью на сцене, мы про­ни­ка­ем­ся эм­па­ти­ей к ге­ро­ям, за­ду­мы­ва­ем­ся о соб­ствен­ных во­про­сах и про­бле­мах, и — если по­ве­зет, что ре­жис­сер, сце­на­рист и ак­те­ры хо­ро­шо по­ра­бо­та­ли — слу­ча­ет­ся ка­тар­сис.

Для тех, кто по ту сто­ро­ну за­на­ве­са, те­атр — тоже пси­хо­те­ра­пия. У меня не са­мый боль­шой опыт пре­по­да­ва­ния (если срав­ни­вать с мэт­ра­ми) — все­го 10 лет. Но за эти годы я успел по­ра­бо­тать с мно­же­ством лю­дей, ко­то­рые при­шли в те­атр с лич­ным за­про­сом — не все­гда, пус­кай кон­крет­ным.

Кто-то при­хо­дил с пси­хо­ло­ги­че­ским за­жи­мом — и хо­тел че­рез игру и сце­ну его ис­пра­вить. Кто-то при­хо­дил с го­ря­щи­ми гла­за­ми и же­ла­ни­ем на­все­гда из­ме­нить свою жизнь — стать ак­те­ром. Тре­тьи при­хо­ди­ли чи­сто ради удо­воль­ствия, но в про­цес­се за­ме­ча­ли ка­кие-то тек­то­ни­че­ские сдви­ги в со­зна­нии, по­ни­ма­нии сво­их мечт, же­ла­ний, ме­ста в мире.

По­че­му то­гда проч­но в об­ще­стве мне­ние, что ак­те­ры — люди с неустой­чи­вой, как пра­ви­ло, пси­хи­кой? Зна­ко­мые де­вуш­ки, ко­гда им в дей­тинг-при­ло­же­нии по­па­да­ет­ся ан­ке­та ак­те­ра или сту­ден­та-те­ат­ра­ла, не за­ду­мы­ва­ясь де­ла­ют свайп вле­во. Ка­ким бы при­том хо­ро­шень­ким, по их сло­вам, не был на вид па­рень.

Слу­шай­те, в та­кое уж мы жи­вем вре­мя: сте­рео­ти­пы быст­ро воз­ни­ка­ют, быст­ро рас­про­стра­ня­ют­ся и уко­ре­ня­ют­ся. При­чи­на тому — ба­зо­вое убеж­де­ние со­вре­мен­но­го че­ло­ве­ка, что он по­ни­ма­ет все про всех. Это убеж­де­ние вос­пи­ты­ва­ют в нас со­ци­аль­ные сети и еже­днев­ное по­треб­ле­ние огром­ных объ­е­мов ин­фор­ма­ции. На­слу­шав­шись раз­ных ис­то­рий, по вер­хам на­хва­тав фак­тов, мы счи­та­ем себя экс­пер­та­ми.

Ну вот встре­ти­лась, услов­но го­во­ря, де­вуш­ка с од­ним ак­тё­ром… Ко­то­рый раз­бил ей серд­це! По­то­му что она, на­при­мер, не в его вку­се — и он не от­ве­тил вза­им­но­стью на ее чув­ства. Та­ких ис­то­рий очень мно­го в со­ци­аль­ных се­тях — и из них, соб­ствен­но, скла­ды­ва­ет­ся предубеж­де­ние, о ко­то­ром вы го­во­ри­те.

Но ведь па­рень этот не стал от­ве­чать на при­зна­ния вза­им­но­стью, по­то­му что ува­жа­ет ее и себя. Он яр­кий, класс­ный, на него смот­рят жен­щи­ны, он еще мо­лод и, в первую оче­редь, он муж­чи­на, а не ак­тер — и ему за­хо­те­лось пой­ти куда-то даль­ше, на­при­мер. Не оста­нав­ли­вать­ся на том, чего он не хо­чет по-на­сто­я­ще­му. Та­кое бы­ва­ет сплошь и ря­дом в юно­сти.

Че­ло­век со сто­ро­ны усмат­ри­ва­ет в ак­те­рах неурав­но­ве­шен­ность там, где они про­яв­ля­ют глу­бо­ко свой­ствен­ное им по­ни­ма­ние сво­их же­ла­ний. Ак­те­ры — люди, ви­дя­щие этот мир чуть объ­ем­нее, ярче, неор­ди­нар­нее.

У это­го есть ино­гда по­боч­ные эф­фек­ты, но про себя, на­при­мер, я не могу ска­зать, что я ис­те­рич­ка — я в первую оче­редь че­ло­век, у ко­то­ро­го есть обя­зан­но­сти, от­вет­ствен­ность. Да, мо­жет, я и был вспыль­чив ко­гда-то, неосмот­ри­те­лен, ко­гда был со­всем мо­лод.

Ко­неч­но, ак­те­ров по юно­сти ша­та­ет ос­но­ва­тель­но — мы не толь­ко го­ря­чи и све­жи как все мо­ло­дые люди, но еще и скон­цен­три­ро­ва­ны на сво­ей эмо­ци­о­наль­ной па­мя­ти. Вос­по­ми­на­ния, эмо­ции, стра­хи — все­му это­му мы при­да­ем боль­шое зна­че­ние в рам­ках про­фес­сии и ак­тер­ско­го об­ра­зо­ва­ния. Без это­го у нас ни­как.

И ко­неч­но, мо­ло­дой че­ло­век мо­жет ино­гда да­вать сла­би­ну под тя­же­стью эмо­ци­о­наль­ной па­мя­ти, необ­хо­ди­мо­сти ра­бо­тать с ней. Но это про­ис­хо­дит ров­но до фор­ми­ро­ва­ния лоб­ной доли. У муж­чин это про­ис­хо­дит в 25 лет.

По­сле му­жи­ки ста­но­вят­ся, в ос­нов­ном, адек­ват­ны­ми ре­бя­та­ми. Ра­зу­ме­ет­ся, есть ис­клю­че­ния — есть про­сто пси­хи­че­ски нездо­ро­вые люди (как и во всех про­фес­си­ях).

Так что я не ска­зал бы, что все ак­те­ры — ред­фла­ги. Да­вай­те не бу­дем идти на по­во­ду у сте­рео­ти­пов: нуж­но су­дить по от­дель­но­му че­ло­ве­ку, а не по про­фес­сии.

Но ведь спе­ци­фи­ка ак­тер­ской ра­бо­ты неред­ко дает под­креп­ле­ние лю­дям, чьи осо­бен­но­сти невы­но­си­мы для окру­жа­ю­щих, но вы­иг­рыш­ны в те­ат­ре. Возь­мем, на­при­мер па­то­ло­ги­че­ско­го лже­ца. Ему ведь про­ще иг­рать в те­ат­ре, у него на­бор ам­плуа по­про­сту шире. По­лу­чая по­хва­лу от ре­жис­се­ра за та­лант быть раз­ным на сцене, он неволь­но пе­ре­тя­ги­ва­ет свои сверх­спо­соб­но­сти в жизнь, где, од­на­ко, от него ожи­да­ют во­все не ма­стер­ства пе­ре­во­пло­ще­ний, а чест­но­сти, про­зрач­но­сти…

На са­мом деле, так мно­го кей­сов и ва­ри­ан­тов раз­ви­тия со­бы­тий, что я не осме­люсь, го­во­рить, что имен­но те­атр мо­жет усу­гу­бить что-то по­доб­ное. Раз­ные бы­ва­ют си­ту­а­ции.

Есть хо­ро­ший прин­цип: не со­тво­ри себе ку­ми­ра. Я вот обо­жаю Чар­ли Ча­п­ли­на — как ак­те­ра, как ре­жис­се­ра, как фе­но­мен ми­ро­вой ки­не­ма­то­гра­фии. Но с бо­лью при­том чи­таю вос­по­ми­на­ния о нем и осо­знаю, что он от­вра­ти­тель­ный был че­ло­век, про­сто омер­зи­тель­ный. Ми­зан­троп, псих, лю­би­тель де­во­чек по­млад­ше (очень по­млад­ше) — про­сто ужас. У него дей­стви­тель­но были пси­хо­ло­ги­че­ские про­бле­мы, на­чав­ши­е­ся еще в дет­стве — неза­вид­ном и горь­ком.

Мож­но ли ска­зать, что Ча­п­лин был бы иным че­ло­ве­ком, будь он не ак­те­ром, а, на­при­мер, элек­три­ком? Во­об­ще не уве­рен.

Ну а если го­во­рить о чуть бо­лее без­обид­ных ве­щах. Ска­жем, о нар­цис­сиз­ме. Труд­но ведь от­ри­цать, что че­ло­век с нар­цис­си­че­ской трав­мой, по­пав на сце­ну, ста­но­вит­ся ну про­сто об­раз­цо­вым, мах­ро­вей­шим нар­цис­сом!

Ну, ко­неч­но, ак­тер — это, в ка­ком-то смыс­ле, экс­ги­би­ци­о­нист. Че­ло­век, ко­то­рый хо­чет вы­хо­дить пе­ред боль­шим пол­ным за­лом и об­на­жать­ся эмо­ци­о­наль­но. Да, это об­щий для ак­те­ров за­двиг.

Но ска­жи­те мне чест­но, вы зна­е­те лю­дей без за­дви­гов? Мы все немнож­ко ненор­маль­ны. У нас у всех есть свои осо­бен­но­сти. Что до эмо­ци­о­наль­но­го экс­ги­би­ци­о­низ­ма ак­те­ров — я при­ни­маю эту осо­бен­ность, по­то­му что не смот­рю на те­атр как на сбо­ри­ще су­ма­сшед­ших лю­дей, ко­то­рые удо­вле­тво­ря­ют свое эго. Я вижу те­атр как про­стран­ство, в ко­то­ром та­лант­ли­вые, спо­соб­ные люди пред­ла­га­ют об­ще­ству по­го­во­рить на важ­ные темы и за­дать са­мим себе важ­ные и лич­ные во­про­сы.

Да­вай­те еще раз вер­нем­ся к мо­е­му вы­ска­зы­ва­нию по по­во­ду со­ци­аль­ных се­тей — в ко­то­рых мы си­дим, чи­та­ем ис­то­рии и ис­пол­ня­ем­ся пред­став­ле­ния, что все на све­те на зна­ем. Ни­че­го мы, на са­мом-то деле, не зна­ем. Наши зна­ния по­верх­ност­ны, а вре­мя, ко­то­рое мы уде­ля­ем по­гру­же­нию в себя и неудоб­ным к себе во­про­сам, — ни­чтож­но мало.

Нам ка­жет­ся, что рав­но­ду­шие и ску­пость на эмо­ции, от­каз рас­кре­по­щать­ся, по­дол­гу стра­дать и ре­флек­си­ро­вать — при­знак про­ра­бо­тан­но­сти, адек­ват­но­сти, зна­ния жиз­нен­но­го дела. На деле все это — при­знак пе­ре­гру­жен­но­сти на­шей пси­хи­ки боль­ши­ми объ­е­ма­ми бес­по­лез­ной ин­фор­ма­ции. Под ее гру­зом мы ста­ли ме­нее эм­па­тич­ны, ме­нее чув­стви­тель­ны — и счи­та­ем это нор­мой.

Дру­зья, а по­че­му? Что та­кое, где боль, где лю­бовь, где же­ла­ние что-то по­тро­гать, за­пах по­чув­ство­вать? Мне ка­жет­ся, что это на­сто­я­щая при­ро­да че­ло­ве­ка. А вот очерст­ве­ние, ко­то­рое про­ис­хо­дит сей­час с об­ще­ством и за­став­ля­ет за су­ма­сше­ствие счи­тать чув­ствен­ность и глу­би­ну — это, про­сти­те, пла­стик и фик­ция.

А те­атр сей­час — чуть ли не един­ствен­ное про­стран­ство, где мы мо­жем уви­деть жи­вых лю­дей и дер­жать­ся за воз­мож­ность вос­при­ни­мать мир та­ким, ка­ков он был до по­яв­ле­ния ин­тер­не­та.

Школа дизайна НИУ ВШЭ

Как те­атр вос­со­еди­ня­ет се­мьи

От чего со­вре­мен­ный те­атр ле­чит? Зри­те­ля — по­нят­но, а вот ак­те­ра или про­сто че­ло­ве­ка, ко­то­рый при­хо­дит в ак­тер­скую сту­дию?

У меня в уче­ни­ках од­на­жды был 55-лет­ний муж­чи­на. Успеш­ный пред­при­ни­ма­тель, че­ло­век-глы­ба. Всю жизнь кон­тро­ли­ро­вал про­цес­сы, дер­жал на себе се­мью, за­ра­ба­ты­вал день­ги, за­ни­мал­ся спор­том, увле­кал­ся охо­той. И вдруг при­шел к нам — учить­ся ак­тер­ско­му ма­стер­ству.

В его год у нас со­брал­ся очень боль­шой курс — 33 че­ло­ве­ка. Все были очень раз­ные и в сжа­тые сро­ки ра­бо­та­ли с эмо­ци­о­наль­но слож­ным ма­те­ри­а­лом — «Вре­мя жить, вре­мя уми­рать» Ре­мар­ка. Там было мно­го воз­раст­ных ге­ро­ев — и всех их иг­рал тот муж­чи­на.

В част­но­сти, он иг­рал в се­рьез­ной сцене, где раз­го­ва­ри­вал с глав­ным ге­ро­ем как с соб­ствен­ным сы­ном и пы­тал­ся его спас­ли. Я уви­дел ба­рьер: имен­но в этой сцене у него не по­лу­ча­лось даже ре­пли­ку ска­зать ор­га­нич­но.

Мы с ним по­го­во­ри­ли, и ока­за­лось, что у него были се­рьез­ные про­бле­мы со стар­шим — они во­об­ще не об­ща­лись. И тут я пред­ло­жил ему про­ра­бо­тать вза­и­мо­от­но­ше­ния с ним имен­но че­рез те­атр. По­то­му я сам ко­гда-то мно­гое по­нял и пе­ре­осмыс­лил в сво­их вза­и­мо­от­но­ше­ни­ях с ма­мой бла­го­да­ря сцене. Я сыг­рал Гам­ле­та — и по­ра­бо­тав с ак­три­сой, ко­то­рая иг­ра­ла Гер­тру­ду, я из­ба­вил­ся от зна­чи­тель­но­го гру­за вины, оби­ды.

Он мне до­ве­рил­ся — и тоже ра­бо­тал на сцене с уче­том сво­их про­блем с сы­ном. И у него все по­лу­чи­лось — он пре­одо­лел сту­пор от встре­чи на сцене с пер­со­на­жем, ко­то­рый по­хож в ро­ле­вом плане на его сына. По­сле спек­так­ля они с сы­ном со­зво­ни­лись и даже до­го­во­ри­лись встре­тить­ся. То­гда я по­нял, что вот она — та са­мая те­ра­пия, ко­то­рая нам, ак­те­рам, по­мо­га­ет ра­бо­тать на сцене с парт­не­ра­ми и в жиз­ни с близ­ки­ми.

А если чест­но, он во­об­ще был та­лант­ли­вый че­ло­век?

Он был в ка­ком-то смыс­ле за­жат… По­то­му что он муж­чи­на. Муж­чи­на, на ко­то­ром огром­ный груз от­вет­ствен­но­сти — биз­нес, се­мья, дети. У та­ких лю­дей очень, как пра­ви­ло, за­жа­ты пле­чи и грудь, они все­гда буд­то на­хо­дят­ся в бо­е­вой стой­ке.

Мы хо­те­ли, что­бы этот ат­лант рас­пра­вил пле­чи. Упор­но ра­бо­та­ла в этом на­прав­ле­нии Ев­ге­ния Ми­ля­е­ва, наш хо­рео­граф. В ито­ге, все по­лу­чи­лось: в пер­вых сце­нах ат­лант все еще был в за­жи­ме (по­то­му что впер­вые вы­сту­пал на пуб­ли­ке, та­кая ре­ак­ция за­ко­но­мер­на). Но чем даль­ше про­дви­га­лись мы по сю­же­ту, тем сво­бод­ней он дви­гал­ся. Он мо­ло­дец, огром­ный мо­ло­дец. Я очень гор­жусь им и на­шей ра­бо­той.

По­лу­ча­ет­ся, те­атр мо­жет быть аль­тер­на­ти­вой пси­хо­ло­гу?

Есть пе­да­го­ги и ре­жис­се­ры, ко­то­рые же­ла­ют и хо­тят это объ­еди­нить — под раз­ны­ми со­уса­ми. Но я не адепт те­ат­ро­те­ра­пии. Я сто­рон­ник те­ат­ра как ис­кус­ства, про­стран­ства для твор­че­ства. В ко­то­ром, ра­зу­ме­ет­ся, не об­хо­дит­ся без пси­хо­ло­ги­че­ской про­ра­бот­ки друг дру­га.

Но тут важ­но по­ни­мать, что пси­хо­ло­ги­че­ская ра­бо­та, в ос­нов­ном, ин­ди­ви­ду­аль­на, а вот те­атр — кол­лек­тив­ное дей­ствие, где мы со­вер­шен­ству­ем­ся, об­та­чи­ва­ем­ся друг о дру­га, ищем себя во вза­и­мо­дей­ствии с дру­ги­ми ак­те­ра­ми и, глав­ное, с пуб­ли­кой.

Школа дизайна НИУ ВШЭ

Как не от­дать боль­шие день­ги за шла­чи­ну на сцене

Я по­ни­маю цен­ность те­ат­ра, но все-таки удив­ля­юсь его по­пу­ляр­но­сти. По­то­му что те­атр стал до­ро­гим удо­воль­стви­ем, би­ле­ты на хо­ро­шие спек­так­ли сто­ят толь­ко боль­шие день­ги. Или нет?

А сколь­ко вы го­то­вы за­пла­тить за би­лет? 15 000 — это мно­го?

Это мно­го, ко­неч­но. Пред­ста­вим, что я… А что пред­став­лять-то — я это я, ра­бо­таю жур­на­ли­стом, мой оклад, ну ска­жем, 100 000 ₽ в ме­сяц. Квар­ти­ру я сни­маю за 55 000 ₽, ем — на 20 000 ₽, еще 20 000 ₽ оста­ет­ся у меня на по­куп­ку ве­щей, ме­ди­ци­ну, транс­порт. И вот у меня оста­ет­ся пять ты­сяч руб­лей, что­бы схо­дить в те­атр — при­чем, од­но­му. На эти день­ги я вряд ли могу кого-ни­будь сво­дить в те­атр.

У нас в Те­ат­ре име­ни Го­го­ля на боль­шую сце­ну би­ле­ты сто­ят три ты­ся­чи руб­лей — на хо­ро­шие спек­так­ли: «Пре­ступ­ле­ние и на­ка­за­ние», «Дя­дюш­кин сон», «Со­бо­ряне».

Ко­неч­но, есть те­ат­ры, ко­то­рые мо­гут себе поз­во­лить за­вы­шать цен­ни­ки. Те же МХТ и Те­атр Вах­тан­го­ва зна­ют, что к ним в лю­бом слу­чае бу­дут идти люди. У них бренд. Но по­ми­мо них, в Москве есть еще 300 те­ат­ров, где би­ле­ты по вполне до­ступ­ным це­нам…

И по­ка­зы­ва­ют шла­чи­ну…

Вы не мо­же­те это­го ска­зать, вы же там не были.

Бу­дет очень обид­но по­тра­тить 3000 руб­лей, что­бы убе­дить­ся, что в те­ат­ре по­ка­зы­ва­ют шла­чи­ну. Мне нуж­ны га­ран­тии.

Что для вас яв­ля­ет­ся га­ран­ти­ей? Если вам друг по­со­ве­ту­ет? Или, на­при­мер, зна­ю­щий че­ло­век?

Вы, на­при­мер.

Я, на­при­мер, за­пла­тил 15 000 руб­лей, что­бы по­смот­реть «Вой­ну и мир» Ту­ми­на­са. И еще раз пой­ду, за те же день­ги — по­то­му что это гран­ди­оз­ный спек­такль.

Боль­ше ска­жу, я бы и в Те­ат­ре име­ни Го­го­ля по­вы­шал цены на би­ле­ты — по­то­му что спек­так­ли у нас за­ме­ча­тель­ные. А что­бы опла­тить ра­бо­ту всех ак­тё­ров, служб, све­то­ви­ков… Ну, из­ви­ни­те, это тоже сто­ит де­нег.

Те­ат­ры, к со­жа­ле­нию, не мо­гут дер­жать ка­кое-то пла­то по це­нам. Би­ле­ты до­ро­жа­ют вслед за всем, что до­ро­жа­ет — а до­ро­жа­ет сей­час по­чти все.

Мне ка­жет­ся, за два с по­ло­ви­ной, а то и три часа чест­ной ис­то­рии на жи­вой сцене, ко­то­рая боль­ше ни­ко­гда не по­вто­рит­ся — даже 5 000 ₽, это ко­пей­ки. Вы эти 5 000 ₽ тра­ти­те за день — здесь взяв кофе, там по­обе­дав, а ве­че­ром уго­стив кого-то пи­вом. Это во­прос при­о­ри­те­та, во­прос же­ла­ния… я бы не ска­зал об­ра­зо­вы­вать­ся, но при­ка­сать­ся к чему-то дей­стви­тель­но жи­во­му.

Сра­зу за­хо­те­лось по­счи­тать: 2,5 часа — это 150 ми­нут. 5000 де­лим на 150 — по­лу­ча­ет­ся, ми­ну­та в те­ат­ре сто­ит при­мер­но 33 руб­ля.

Са­мо­кат сто­ит 7-8 руб­лей в ми­ну­ту.

Хо­ро­шо, буду знать.

Так вот, те­атр! Те­атр ну­жен! Я вот ез­дил недав­но в Пермь на съём­ки. Ве­зет меня так­сист немно­го за 50 — а я знаю, что в Пер­ми есть несколь­ко очень кру­тых те­ат­ров. Я спра­ши­ваю: «А вы хо­ди­ли у себя здесь в те­атр?» Он го­во­рит: «Нет, но очень хочу». — «По­че­му же не схо­дить?», — спра­ши­ваю. — «Да всё как-то вре­ме­ни нет. Туда-сюда…»

И вот я ду­маю, а на что же есть вре­мя? Это во­прос при­о­ри­те­та. Вы­де­лить один ве­чер в ме­сяц для того, что­бы схо­дить в те­атр, — мне ка­жет­ся, это пра­виль­но. Рав­но как и вы­де­лить день, что­бы схо­дить в фи­лар­мо­нию или в му­зей (что еще де­шев­ле, чем те­атр).

Это на­пи­ты­ва­ет наше во­об­ра­же­ние, фан­та­зию, дает нам что-то но­вое, что-то жи­вое, что-то, что здесь и сей­час. Те­атр за­став­ля­ет серд­це и мозг ра­бо­тать. А им надо ра­бо­тать, от­ды­хать им про­ти­во­по­ка­за­но.

Это во­об­ще очень рас­про­стра­нен­ное за­блуж­де­ние, что мозг дол­жен от­ды­хать. Кто это при­ду­мал во­об­ще? Моз­гу не надо от­ды­хать. Луч­ший от­дых — сме­на де­я­тель­но­сти. Утром ра­бо­та, ве­че­ром — про­беж­ка, кни­га, по­ход, опять же, на вы­став­ку или на спек­такль. Вы уди­ви­тесь ко­гда по­про­бу­е­те да­вать моз­гу вме­сто пре­сло­ву­то­го от­ды­ха рил­сов аль­тер­на­ти­ву в виде раз­но­род­ной ин­фор­ма­ции, но­вых впе­чат­ле­ний. И по­бла­го­да­ри­те себя, ко­гда в 60 пой­ме­те, что ни­че­го, в от­ли­чие от мно­гих ро­вес­ни­ков, не за­бы­ва­е­те, а мозг ваш все еще по­дви­жен и остер.

Об­лож­ка: © лич­ный ар­хив Ки­рил­ла Ков­ба­са