«Батон с северными ягодами — самое вкусное, что я ел в своей жизни»: как я ездил в экспедицию по Русскому Северу — восстанавливать храмы

Хо­ти­те уйти в лес тро­гать тра­ву? Есть от­лич­ный ва­ри­ант — за­пи­ши­тесь в экс­пе­ди­цию на Рус­ский Се­вер и по­мо­ги­те от­ре­ста­ври­ро­вать храм. О том, как это сде­лать, как это про­ис­хо­дит и как по­мо­га­ет из­ме­нить от­но­ше­ние к жиз­ни, мы по­го­во­ри­ли с Ан­то­ном — сту­ден­том фи­ло­соф­ско­го фа­куль­те­та МГУ, ко­то­рый це­лую неде­лю про­жил без свя­зи, су­пер­мар­ке­тов и элек­три­че­ства в ста­ро­об­ряд­че­ской де­ревне.

«Они до­воль­но ча­сто про­сят ку­пить им 100 ку­бо­мет­ров до­сок»

Я ро­дил­ся на Се­ве­ре, в Мур­ман­ске, но в дет­стве се­мья пе­ре­еха­ла в Бел­го­род. Мне там не нра­ви­лось: стран­ный го­род, стран­ная по­го­да и очень стран­ные люди. Я все­гда иден­ти­фи­ци­ро­вал себя как се­вер­но­го че­ло­ве­ка и пы­тал­ся это зва­ние чем-то под­креп­лять. В 18 лет я на­ткнул­ся на фильм «Ат­лан­ти­да Рус­ско­го Се­ве­ра» — это до­ку­мен­таль­ная кар­ти­на о том, как жи­вут люди на Се­ве­ре и как пы­та­ют­ся его со­хра­нить. Вдох­но­вив­шись этим филь­мом, на­чал ис­кать спо­со­бы, как по­пасть в эти края. В ито­ге на­шел два фон­да, ко­то­рые ак­тив­но ор­га­ни­зо­вы­ва­ют туда экс­пе­ди­ции, — «Об­щее дело» и «Ве­ре­ни­ца».

Фонд «Об­щее дело», с ко­то­рым я ез­дил, — са­мый боль­шой, но при этом ме­га­пра­во­слав­ный. Он свя­зан с РПЦ, по­это­му мо­жет при­вле­кать хо­ро­шие день­ги и ре­сур­сы и ра­бо­тать с несколь­ки­ми про­ек­та­ми од­но­вре­мен­но. А «Ве­ре­ни­ца» — ма­лень­кая, она пол­но­стью са­мо­сто­я­тель­ная и неком­мер­че­ская, она ско­рее про куль­ту­ру и ис­кус­ство, чем про ре­ли­гию. Фонд жи­вет на до­на­ты, при­чем это необя­за­тель­но долж­ны быть день­ги: они до­воль­но ча­сто про­сят ку­пить им, на­при­мер, 100 ку­бо­мет­ров до­сок. И пред­при­ни­ма­те­ли из Ар­хан­гель­ска, у ко­то­рых есть своя ле­со­пил­ка, де­ла­ют фон­ду та­кие по­дар­ки.

Я спе­ци­аль­но по­ехал в са­мую слож­ную экс­пе­ди­цию се­зо­на — в де­рев­ню Усть-Нер­ман­ку в Ле­шу­кон­ском рай­оне Ар­хан­гель­ской об­ла­сти. Это ме­сто счи­та­ет­ся од­ним из са­мых ди­ких и за­по­вед­ных рай­о­нов об­ла­сти. Мы вос­ста­нав­ли­ва­ли там цер­ковь Ека­те­ри­ны, по­стро­ен­ную в тре­тьей чет­вер­ти XIX века. Сама де­рев­ня за­бро­шен­ная, ря­дом, где-то в ше­сти ки­ло­мет­рах, есть еще жи­вое село Юро­ма. И боль­ше ни­че­го.

«Мы сто­я­ли обя­за­тель­но ли­цом к солн­цу и мо­ли­лись»

Мы при­е­ха­ли туда на неде­лю пол­но­цен­ной ра­бо­ты, с груп­пой встре­ти­лись уже в Ар­хан­гель­ске на ж/​​д вок­за­ле. По­том семь ча­сов еха­ли в «га­зе­ли» до де­рев­ни по грун­то­вой до­ро­ге. Пи­та­ние ор­га­ни­зо­вы­ва­ли себе сами: за­еха­ли по пути в ма­га­зин. Это был по­след­ний су­пер­мар­кет в окру­ге, в по­сел­ке Пи­не­га. Ле­со­про­мыш­лен­ный го­ро­док, ко­то­рый сей­час про­из­во­дит ужа­са­ю­щее впе­чат­ле­ние: «Маг­нит», че­ты­ре ба­ра­ка и без­оста­но­воч­но про­ез­жа­ю­щие ле­со­во­зы. За­ку­пив­шись там, мы сде­ла­ли, ка­жет­ся, ме­сяч­ную при­быль это­му ма­га­зи­ну.

©

Личный архив героя материала

---

Са­мое смеш­ное — из-за того, что фонд пра­во­слав­ный, при­е­ха­ло мно­го ве­ру­ю­щих во­лон­те­ров, у ко­то­рых в тот мо­мент был пост. Но вви­ду того, что ра­бо­та пред­сто­я­ла тя­же­лая, на­сто­я­тель фон­да дал раз­ре­ше­ние в пост есть рыбу. То есть бла­го­сло­вил по­слаб­ле­ние, по­то­му что дело бо­го­угод­ное.

У нас не было ни­ка­ко­го мяса, толь­ко рыб­ные кон­сер­вы, ово­щи, уди­ви­тель­ным об­ра­зом были ка­кие-то сла­до­сти. Кто-то даже при­вез с со­бой бан­ку «Ну­тел­лы»

Ста­ро­ста села от­крыл нам один из за­бро­шен­ных до­мов, что­бы мы мог­ли рас­се­лить­ся и ор­га­ни­зо­вать ка­кой-то штаб. Несмот­ря на то что дома там за­бро­шен­ные, внут­ри они оста­лись нетро­ну­ты­ми. В на­шем жи­ли­ще, на­при­мер, со­хра­ни­лись крас­ный угол и рус­ская печь. Дом был од­но­этаж­ный, двух­ком­нат­ный и ги­гант­ский, как все се­вер­ные избы. Но на всех его всё рав­но не хва­ти­ло, по­это­му я жил в па­лат­ке. Как вы­яс­ни­лось по­том, это было очень гра­мот­ное ре­ше­ние: в дом за­ле­та­ют ко­ма­ры, а в па­лат­ке ока­за­лось ком­форт­нее.

©

Личный архив героя материала

---

Каж­дый день на­зна­ча­ли но­во­го ко­ст­ро­во­го: че­ло­век дол­жен был встать в пять утра, со­брать ко­стер и по­ста­вить воду. По­том про­сы­па­лись еще два де­жур­ных — они го­то­ви­ли зав­трак. Подъ­ем для все осталь­ных — с пол­седь­мо­го до семи. Сна­ча­ла чи­та­лось утрен­нее пра­ви­ло: мы сто­я­ли обя­за­тель­но ли­цом к солн­цу и мо­ли­лись. Я по­на­ча­лу тоже участ­во­вал, хотя не знаю мо­литв и у меня не было мо­лит­во­сло­ва с со­бой. Но я сто­ял вме­сте с ними и пы­тал­ся по­гру­зить­ся в са­краль­ное. Прав­да, под ко­нец экс­пе­ди­ции ре­шил ски­пать это со­бы­тие.

«Ба­тон с се­вер­ны­ми яго­да­ми — са­мое вкус­ное, что я ел в сво­ей жиз­ни»

По­сле мо­лит­вы мы со­би­ра­лись на зав­трак и в во­семь утра уже при­сту­па­ли к ра­бо­те. Ра­бо­чий день был с вось­ми утра до ше­сти ве­че­ра с двух­ча­со­вым пе­ре­ры­вом на обед и ти­хий час. В это вре­мя кто-то дре­мал, кто-то хо­дил на реч­ку ку­пать­ся, кто-то про­сто сво­и­ми де­ла­ми за­ни­мал­ся. И еще было два пе­ре­ры­ва по 15 ми­нут — по­пить кофе и по­ку­рить.

Са­мый вайб — мы при­е­ха­ли в ав­гу­сте, как раз на се­зон яго­док. Те, кто не был в тру­дах, хо­ди­ли в лес. И у нас прак­ти­че­ски каж­дый день была пе­ре­тер­тая с са­ха­ром яго­да. Ста­ро­жи­лы при­но­си­ли нам мест­ную рыбу, из ко­то­рой мы ва­ри­ли уху. Но во­об­ще, боль­ше все­го мне за­пом­нил­ся ба­тон с се­вер­ны­ми яго­да­ми — са­мое вкус­ное, что я ел в сво­ей жиз­ни.

©

Личный архив героя материала

---

В шесть ве­че­ра мы ухо­ди­ли из хра­ма на ужин. По­сле ужи­на все раз­бре­да­лись по сво­им де­лам. Учи­ты­вая, что там не су­ще­ство­ва­ло та­ко­го кон­цеп­та, как элек­три­че­ство, кто-то все-таки умуд­рял­ся чи­тать книж­ки с на­лоб­ным фо­на­ри­ком. По­мыть по­су­ду по­сле ужи­на — тоже це­лый квест: нуж­но на­тас­кать ле­дя­ной воды из ру­чья, от ко­то­рой сво­дит руки. Мо­ю­щих средств осо­бо не было, а те, ко­то­рые были, не мы­ли­лись, по­то­му что вода род­ни­ко­вая. Ве­че­ром мы в ос­нов­ном про­сто си­де­ли у ко­ст­ра, бол­та­ли, смот­ре­ли на звез­ды и ме­ди­ти­ро­ва­ли. Я пом­ню очень класс­ный раз­го­вор, ко­гда все узна­ли, что я учусь на фи­ло­со­фа-ре­ли­гио­ве­да. Этот факт очень за­ин­те­ре­со­вал моих кол­лег, и мы по­дол­гу раз­го­ня­ли идеи рус­ской фи­ло­со­фии. Пра­во­слав­ная пуб­ли­ка очень ра­до­ва­лась, что со­вре­мен­ная мо­ло­дежь та­кая та­лант­ли­вая.

Ген­дер­ный со­став экс­пе­ди­ции был 50 на 50. Люди со­бра­лись аб­со­лют­но уди­ви­тель­ные. Из мо­ло­де­жи был я, еще одна дев­чон­ка и один па­рень

А все осталь­ные — сред­не­го воз­рас­та, при­мер­но 40+. По со­ци­аль­но­му про­ис­хож­де­нию — во­об­ще фе­е­рия. Па­рень мо­е­го воз­рас­та, рус­ский, дав­но уехал по ра­бо­те жить в Гер­ма­нию и те­перь ста­ра­ет­ся каж­дый год воз­вра­щать­ся в Рос­сию, кон­крет­но что­бы вос­ста­нав­ли­вать хра­мы. Он очень уго­рал по всей этой рус­ской куль­ту­ре. Де­вуш­ка учи­лась на сла­вян­ской фольк­ло­ри­сти­ке и немно­го кло­ни­лась в эзо­те­ри­ку. Был еще ме­га­по­зи­тив­ный му­жик из Вол­го­гра­да, у ко­то­ро­го было шесть де­тей и ко­то­рый ра­бо­тал даль­но­бой­щи­ком. Были две бим­бо-моск­вич­ки, вро­де во­цер­ко­в­лен­ные, но ско­рее ис­по­ве­ду­ю­щие «граж­дан­скую» ре­ли­гию, ко­то­рые за­ни­ма­лись ка­кой-то ком­мер­че­ской ис­то­ри­ей. Еще была хра­ни­тель­ни­ца По­ли­тех­ни­че­ско­го му­зея. У нее у един­ствен­ной чуть-чуть ло­ви­ла связь, ко­то­рой хва­та­ло на то, что­бы от­пра­вить СМС.

Лич­но у меня ин­тер­нет про­пал еще при вы­ез­де из Пи­не­ги и боль­ше не вер­нул­ся. Хра­ни­тель­ни­ца свя­зи за­пи­сы­ва­ла но­ме­ра и текст со­об­ще­ния в блок­но­тик и ухо­ди­ла на шесть ки­ло­мет­ров в одну сто­ро­ну, что­бы от­пра­вить СМС ото всех, кто про­сил.

Ко­ман­дир экс­пе­ди­ции — ин­же­нер-стро­и­тель, биз­нес­мен, ко­то­рый за­ни­мал­ся из­го­тов­ле­ни­ем де­ре­вян­ных со­ору­же­ний, в том чис­ле хра­мов. Он как раз и вел утрен­нее пра­ви­ло. Был немно­го стран­но­ва­тый муж­чи­на аутич­но­го вида, ко­то­рый всю жизнь хо­тел быть плот­ни­ком и, соб­ствен­но, был плот­ни­ком. Еще пом­ню де­вуш­ку-ико­но­пис­ца, ко­то­рая даже в ар­те­ли со­сто­я­ла. Она от­кры­ла мне гла­за на то, что рос­пись церк­вей — ад­ский труд. Но у всех была при­мер­но одна мо­ти­ва­ция — про­чув­ство­вать Рус­ский Се­вер.

©

Личный архив героя материала

---

От­но­си­тель­но хра­ма на­шей глав­ной за­да­чей была кон­сер­ва­ция — мы долж­ны были сде­лать так, что­бы он не раз­ва­ли­вал­ся даль­ше. Там была ко­ло­коль­ня, ко­то­рая на­чи­на­ла ко­сить­ся, по­это­му нуж­но было внут­ри по­ста­вить под­пор­ку. Вто­рое на­прав­ле­ние ра­бо­ты — пол­но­стью пе­ре­ло­жить кры­шу и за­тя­нуть ее изо­ля­ци­ей, что­бы внутрь не за­те­ка­ла вода. Все ра­бо­ты были вы­сот­ные: мы це­лы­ми дня­ми на­хо­ди­лись на кры­ше хра­ма в +28 гра­ду­сов жары. Пока ра­бо­та­ли, об­на­ру­жи­ли, что в со­вет­ское вре­мя этот храм ис­поль­зо­вал­ся как ам­бар: на­шли внут­ри над­пись, на­ца­ра­пан­ную гвоз­дем, от 1931 года.

«Се­го­дня храм яв­ля­ет­ся куль­тур­ной цен­но­стью, зав­тра — уже нет»

Что­бы по­ехать в та­кую экс­пе­ди­цию, нуж­но про­сто оста­вить за­яв­ку, в це­лом у фон­да нет при­чин кого-то от­се­и­вать. Прав­да, бы­ва­ют очень слож­ные по­езд­ки. Во­об­ще, есть три вида экс­пе­ди­ций: ре­став­ра­ци­он­ные, кон­сер­ва­ци­он­ные и по­ис­ко­вые. По­ис­ко­вые — са­мые слож­ные, ко­гда ты ез­дишь по ме­стам, где при­мер­но мо­гут рас­по­ла­гать­ся па­мят­ни­ки. Нуж­но туда при­е­хать, всё за­ме­рить и от­фот­кать. То есть це­лый день хо­дишь и фот­ка­ешь каж­дый квад­рат­ный метр это­го хра­ма, что­бы от­пра­вить ре­став­ра­то­ру или ин­же­не­ру. Та­кие экс­пе­ди­ции ма­лень­кие, и в них бе­рут ре­бят, ко­то­рые уже на опы­те, по­то­му что при­дет­ся хо­дить пеш­ком по 20–30 ки­ло­мет­ров в день. А в ре­став­ра­ци­он­ные и кон­сер­ва­ци­он­ные экс­пе­ди­ции бе­рут прак­ти­че­ски всех. С то­бой мо­гут про­сто по­бол­тать, спро­сить, что ты хо­чешь от этой по­езд­ки и так да­лее. Они из­на­чаль­но про­сят: если есть ка­кие-то се­рьез­ные огра­ни­че­ния по здо­ро­вью, луч­ше от­ка­зать­ся. Не надо му­чить их и себя. Ты от­вет­стве­нен за себя, если ре­шил по­ехать.

Туда мож­но по­ехать, даже если ни­че­го не уме­ешь: тебя либо на­учат, либо как-то всё рав­но най­дут ра­бо­ту. По при­ез­де стар­ший по экс­пе­ди­ции узна­ет, что вы во­об­ще мо­же­те де­лать. Я, на­при­мер, осо­бо не умею об­ра­щать­ся со вся­ким руч­ным ин­стру­мен­том типа бол­гар­ки и лоб­зи­ка.

Но я не очень боль­шой и очень ху­дой, по­это­му мне дали в руки шу­ру­по­верт и ска­за­ли ла­зить по скло­ну хра­ма, при­вин­чи­вать ли­сты ме­тал­ла

Страш­но­ва­то, по­то­му что ты сто­ишь без стра­хов­ки под уг­лом 90 гра­ду­сов в неустой­чи­вой по­зи­ции на ле­сах. Есть толь­ко кас­ка. Если со­скольз­нешь, то глав­ное — па­дать на жи­вот, а не на­зад и на­де­ять­ся, что тебя кто-то под­хва­тит, под­страху­ет. Сам храм вы­со­той 2–3 эта­жа хру­щев­ки. Упасть бу­дет не очень при­ят­но.

©

Личный архив героя материала

---

На Се­ве­ре очень мно­го по­стро­ек, ко­то­рые нуж­да­ют­ся в ре­став­ра­ции. Недав­но «Ве­ре­ни­ца» на­шла в Ар­хан­гель­ской об­ла­сти рас­пис­ной дом со львом — па­мят­ник кре­стьян­ско­го зод­че­ства. Я даже сам до­на­тил на это. Еще они вос­ста­нав­ли­ва­ют по­жар­ную ка­лан­чу. Ка­лан­чи — это стре­ми­тель­но ис­че­за­ю­щее ар­хи­тек­тур­ное со­ору­же­ние в Рос­сии. Мно­гие посно­си­ли еще в Со­ю­зе за нена­доб­но­стью, неко­то­рые оста­лись в ка­че­стве му­зей­ных эк­зем­пля­ров на тер­ри­то­ри­ях по­жар­ных ча­стей. Но в ос­нов­ном их прак­ти­че­ски ни­где не оста­лось.

Во­об­ще, в мире не так мно­го па­мят­ни­ков де­ре­вян­но­го зод­че­ства со­хра­ни­лось: у нас со­всем чуть-чуть, в Фин­лян­дии и в Нор­ве­гии. Там над эти­ми де­ре­вян­ны­ми церк­вя­ми тря­сут­ся ад­ски, во­об­ще ни­ко­го к ним не под­пус­ка­ют. А у нас это всё гни­ет и па­да­ет. Это ни­ко­му гло­баль­но не нуж­но, ни­ка­кой го­си­сто­рии нет, толь­ко два-три пуб­лич­ных фон­да. Му­зей­щи­ки не мо­гут брать­ся за всё. Они ре­ста­ври­ру­ют толь­ко те объ­ек­ты, ко­то­рые про­шли экс­пер­ти­зу на куль­тур­ную цен­ность. А это по­ня­тие в Рос­сии за­ко­но­да­тель­но очень раз­мы­то. Се­го­дня храм яв­ля­ет­ся куль­тур­ной цен­но­стью, зав­тра — уже нет.

«Я ему от­дал пач­ку си­га­рет, а он мне — рез­ную утку-ма­нюш­ку»

Село, в ко­то­ром мы оста­но­ви­лись, было очень ма­лень­кое, ста­ро­об­ряд­че­ское, по­сто­ян­ное на­се­ле­ние, не счи­тая дач­ни­ков, — при­мер­но че­ло­век 30–50. Мест­ные обыч­но с вос­тор­гом от­но­сят­ся к та­ким экс­пе­ди­ци­ям. Для них, ко­гда кто-то при­ез­жа­ет, — это боль­шая ра­дость. Они це­нят, что мы не ту­ри­сты, а при­е­ха­ли по­мо­гать. Нам мак­си­маль­но спо­соб­ство­ва­ла мест­ная власть. Ну, то есть сель­ский ста­ро­ста — это един­ствен­ный при­знак вла­сти на та­ких тер­ри­то­ри­ях. Была за­бав­ная ис­то­рия, ко­гда в по­след­ний день у нас об­ра­зо­ва­лось очень мно­го стро­и­тель­но­го му­со­ра, и, что­бы его вы­вез­ти, власть на­пряг­ла мест­но­го трак­то­ри­ста. Пока мы ему гру­зи­ли всё в трак­тор, он зал­пом вы­пил пу­зырь вод­ки и уснул… К нам при­бе­жа­ли из села и по­тре­бо­ва­ли трак­то­ри­ста, по­то­му что он у них все­го один на всю окру­гу. В ито­ге как-то его рас­тол­ка­ли и он уехал с на­шим му­со­ром.

©

Личный архив героя материала

---

Мы за­кон­чи­ли ра­бо­ту на це­лый день рань­ше, по­это­му я по­шел по­глуб­же к лю­дям и по­зна­ко­мил­ся с од­ним му­жич­ком. У меня то­гда были си­га­ре­ты ев­ро­пей­ские — си­ний «кэм­эл» из дью­ти-фри. Я его уго­стил эти­ми си­га­ре­та­ми. Он ска­зал, что та­ко­го та­ба­ка в жиз­ни не ку­рил. По­это­му мы с ним ре­ши­ли про­из­ве­сти об­мен: я ему от­дал пач­ку си­га­рет, а он мне — рез­ную утку-ма­нюш­ку.

На са­мом деле я даже не знаю, сколь­ко ей лет, по­то­му что это­му деду было к вось­ми­де­ся­ти, а он ска­зал, что ее ре­зал еще его дед

Он по­де­лил­ся мно­гим о де­ревне и о жиз­ни. Очень се­то­вал на рыб­над­зор, ко­то­рый за­пре­тил ло­вить рыбу се­тя­ми. Мест­ные жи­те­ли при­чис­ля­ют себя к по­мо­рам, и их пред­ки сто­ле­ти­я­ми ло­ви­ли здесь рыбу, а те­перь, если служ­ба за­ме­тит, от­би­ра­ет и сети, и мо­тор от лод­ки. Еще он по­свя­тил меня в кон­цеп­цию ав­то­лав­ки. Я слы­шал про это яв­ле­ние, но ни­ко­гда не был в тех рай­о­нах, где это ре­аль­ность. Гру­бо го­во­ря, с бо­лее-ме­нее по­сто­ян­ной ре­гу­ляр­но­стью им при­во­зят толь­ко хлеб. Осталь­ное при­ез­жа­ет раз в две неде­ли. Но это не силь­но их сму­ща­ет, они при­вык­ли жить на сво­ем и ни от кого не за­ви­сеть. Он меня тоже рас­спра­ши­вал про жизнь, про Моск­ву. Я го­во­рю: «А вы были в Москве?» «Нет, ни разу. Даже не хо­тел ни­ко­гда».

©

Личный архив героя материала

---

На са­мом деле я не уве­рен, что этот храм во­об­ще ну­жен был мест­ным жи­те­лям. Были люди, ко­то­рые го­во­ри­ли: «Да, хо­ро­шо, если бы было ме­сто, куда мы мог­ли бы пой­ти по­мо­лить­ся, и что­бы на нас это не упа­ло». Кому-то про­сто ин­диф­фе­рент­но. Но са­мое класс­ное мне­ние, ко­то­рое я слы­шал, — даже если этот храм ни­ко­му не ну­жен, об­нов­ле­ние все­ля­ет в лю­бой на­се­лен­ный пункт жизнь. В се­лах са­мые важ­ные ме­ста, ко­то­рые яв­ля­ют­ся при­зна­ка­ми жиз­ни, на­деж­дой на то, что на­се­лен­ный пункт не умрет, — это тра­ди­ци­он­но цер­ковь и шко­ла.

«Мо­ешь­ся, а ря­дом фо­рель плы­вет и хво­стом бьет»

Я спе­ци­аль­но по­ехал в са­мое да­ле­кое аб­со­лют­но ве­ли­кое ме­сто: там в 100 ки­ло­мет­рах по пря­мой со­жгли про­то­по­па Ав­ва­ку­ма. Это было уди­ви­тель­но — по­ни­мать, что во­круг тебя гло­баль­но нет ни­ка­ких на­се­лен­ных пунк­тов, нет ин­тер­не­та, по су­ще­ству, во­об­ще ни­че­го нет. И осо­бен­но необыч­но — ты пол­но­стью под­чи­ня­ешь­ся све­то­во­му дню. Ты вста­ешь вме­сте с солн­цем, и по­сле того, как солн­це ся­дет, тебе нече­го де­лать. Это очень силь­но успо­ка­и­ва­ет и за­мед­ля­ет. Тем бо­лее неде­ля без ин­тер­не­та и во­об­ще без свя­зи. Тя­же­ло и непри­выч­но было толь­ко в пер­вый день, а по­том во­об­ще су­пер. Про­па­да­ет даже же­ла­ние к те­ле­фо­ну об­ра­щать­ся: то, что про­ис­хо­дит во­круг тебя, на­мно­го ин­те­рес­нее. И несмот­ря на то, что это была неде­ля до­воль­но се­рьез­но­го фи­зи­че­ско­го тру­да, по сути пол­но­цен­ные ра­бо­чие дни, я при­е­хал от­ту­да от­дох­нув­шим. И силь­но за­го­рев­шим! Это всё дра­го­цен­ный опыт: по­жить в па­лат­ке, по­есть то, что ты обыч­но не ешь, по­мыть­ся неде­лю в ле­дя­ной реч­ке с силь­ным те­че­ни­ем. Мо­ешь­ся, осо­бен­но под ве­чер, а ря­дом фо­рель плы­вет и хво­стом бьет.

Един­ствен­ная вещь, от ко­то­рой мне было ад­ски пло­хо пер­вые дни, — это мош­ка. Я знал, что она там бу­дет, но не осо­зна­вал, что это. Еще в под­рост­ко­вом воз­расте, чи­тая вос­по­ми­на­ния Ли­ха­че­ва о за­клю­че­нии на Со­лов­ках, я удив­лял­ся, что са­мы­ми страш­ны­ми сло­ва­ми че­ло­век в ссыл­ке опи­сы­ва­ет имен­но этих на­се­ко­мых. Дей­стви­тель­но, от нее не по­мо­га­ет ни­че­го: мош­ка за­ле­за­ет под курт­ку, под шта­ны и не про­сто ку­са­ет, а про­гры­за­ет «до­рож­ки». Где-то на тре­тий день я про­сто сми­рил­ся. Я не про­тив по­быть кор­мом для мест­ной при­ро­ды.

©

Личный архив героя материала

---

Я ехал в том чис­ле по­ис­кать ре­ли­ги­оз­ный опыт, но ни­че­го не вы­шло. Не про­чув­ство­вал. На­вер­ное, это из-за того, что я ре­ли­гио­вед. Очень тя­же­ло по­гру­зить­ся во­об­ще в ка­кую-либо ре­ли­гию, по­то­му что сра­зу на­чи­на­ешь всё де­кон­стру­и­ро­вать. Там ско­рее мож­но по­ве­рить в ка­кие-то до­хри­сти­ан­ские, при­род­ные силы. Ты во вла­сти все­го это­го, и тебе неку­да спря­тать­ся. По­то­му что во­круг нет боль­ше ни­че­го.

Об­лож­ка: © лич­ный ар­хив ге­роя ма­те­ри­а­ла