«Быть бедным в Москве — проще, чем в глубинке»: что я поняла, проведя неделю без денег

В по­не­дель­ник я по­тра­ти­ла боль­ше 1000 руб­лей еще до того, как при­е­ха­ла на ра­бо­ту, — до­би­ра­лась на так­си и взя­ла кофе. Днем я пи­са­ла текст о том, как бед­но люди жи­вут в де­рев­нях, и по­ня­ла, на­сколь­ко из­ба­ло­ва­на соб­ствен­ным бла­го­по­лу­чи­ем. А его, как из­вест­но, в лю­бой мо­мент мож­но ли­шить­ся — и я ре­ши­ла по­про­бо­вать ли­шить­ся, пусть и все­го на неде­лю. Оста­ви­ла на кар­те 1000 руб­лей — в на­деж­де, что смо­гу про­жить 7 дней без мат­чи, ре­сто­ра­нов и мар­кет­плей­сов.

От­кры­ваю хо­ло­диль­ник. За­кры­ваю его. Так три раза — ни­как не могу вспом­нить, за­чем от­кры­ва­ла. Нуж­но пе­ре­счи­тать про­дук­ты. При­ду­мать, чем пи­тать­ся бли­жай­шие 7 дней.

На сто­ле — блок­нот с руч­кой, что­бы ве­сти учет. Как в дет­стве: ре­ша­ешь, от­ло­жить ли трид­цать руб­лей на но­вый на­бор LEGO или все-таки ку­пить со­сис­ку в те­сте. Рань­ше я все­гда вы­би­ра­ла LEGO, но за годы ра­зу­чи­лась не по­твор­ство­вать ми­нут­ным сла­бо­стям. Те­перь могу хоть каж­дый день есть ги­по­те­ти­че­скую со­сис­ку в те­сте, а вот на­бо­ров с кон­струк­то­ром у меня боль­ше нет.

В хо­ло­диль­ни­ке про­дук­тов ско­рее мно­го, чем мало: че­ты­ре йо­гур­та, упа­ков­ка яиц, сгу­щен­ка, ку­ку­ру­за в бан­ке, са­лат­ный микс из шпи­на­та и ру­ко­лы и даже тво­рож­ный сыр — от­го­лос­ки бы­лой рос­ко­ши. Еще на­хо­жу ма­ка­ро­ны, ов­сян­ку, фун­чо­зу и один жал­кий па­ке­тик риса. В мо­ро­зил­ке при­мерз­ли к ре­шет­ке два па­ке­та пель­ме­ней и овощ­ная смесь. В прин­ци­пе, на еду мож­но не тра­тить­ся, если осо­бо ни­че­го не есть. И за­быть о люб­ви к фрук­там и яго­дам.

— В край­нем слу­чае пой­дешь в цер­ковь за просфо­ра­ми. На­пи­шешь, что по­ве­ри­ла в Бога ради уг­ле­во­дов.

«Го­ло­дать не хо­чет­ся, и рус­ская ли­те­ра­ту­ра XX века оста­ет­ся на пол­ке»

При­го­то­вить еду, что­бы взять утром с со­бой, я не успе­ваю. Пью кофе, сра­зу несколь­ко ча­шек, за­глу­шая го­лод. Мож­но схо­дить в ма­га­зин за мор­ков­кой или яб­ло­ком — ма­лень­ким, что­бы уло­жить­ся в 150 руб­лей, — но это как-то со­всем жал­ко.

Юля си­дит на офис­ной кухне, ле­ни­во ко­вы­ряя сыр­ни­ки — плос­кие и по­хо­жие на ола­дьи. Я смот­рю на них, как бомж на бур­гер. Юля дви­га­ет ко мне свой по­след­ний сыр­ник в плос­ком кон­тей­не­ре и тя­же­ло взды­ха­ет, как буд­то страш­но объ­елась. Не верю ей, но сыр­ник беру.

Ве­че­ром зо­вут про­гу­лять­ся. Де­нег у меня нет, по­это­му вме­сто ве­ран­до-ко­фей­но­го си­ба­рит­ства мы сло­ня­ем­ся по уз­ким пе­ре­ул­кам, про­хо­дя мимо на­би­тых людь­ми ба­ров на Ма­ро­сей­ке. Не за­хо­дим за эс­прес­со-то­ни­ком в Surf, как де­ла­ем каж­дую про­гул­ку, не смот­рим би­ле­ты в «Ил­лю­зи­он» или «Зо­тов», даже не ку­рим — си­га­ре­ты у меня оста­лось все­го две. Бе­ре­гу их, как мо­ряк спич­ки.

— Я ско­ро буду как ге­рой «Ру­ти­ны» Але­хи­на. Нач­ну во­ро­вать вет­чи­ну.

— Если уж во­ро­вать, то хотя бы нор­маль­ное мясо. На вет­чине да­ле­ко не уедешь.

От бес­цель­но­сти про­ме­на­да за­хо­дим в книж­ный — «Хо­да­се­вич» спря­тан в ма­лень­ком под­ва­ле за тя­же­лой же­лез­ной две­рью с на­клей­ка­ми. Пол уз­кой ком­нат­ки, по­кры­тый пыль­ны­ми ков­ра­ми, при­выч­но скри­пит. В тес­ном квад­ра­те, ого­ро­жен­ном пол­ка­ми, рас­кры­ты­ми че­мо­да­на­ми и ко­роб­ка­ми с кни­га­ми, тол­пят­ся несколь­ко че­ло­век. Здесь тихо, как в биб­лио­те­ке, — каж­дый гром­кий звук ка­жет­ся чуж­дым это­му за­стыв­ше­му во вре­ме­ни ме­сту.

При­выч­но про­хо­жусь взгля­дом по пол­кам с ино­стран­ной ли­те­ра­ту­рой, ли­стаю ху­до­же­ствен­ные аль­бо­мы и ста­рые по­э­ти­че­ские сбор­ни­ки. Мель­ком смот­рю на за­пе­ча­тан­ные, бле­стя­щие но­виз­ной кни­ги, недав­но по­явив­ши­е­ся в на­ли­чии. Жел­то­ва­то-се­рой ак­ва­рель­ной об­лож­кой пря­мо на меня смот­рит что-то с на­зва­ни­ем «Два­дцать. Тек­сты о рус­ской ли­те­ра­ту­ре XX века» с обе­ща­ни­ем рас­ска­зать о клас­си­ках со­вет­ско­го мо­дер­низ­ма и кри­во при­кле­ен­ным цен­ни­ком: 818 руб­лей.

Ко­гда я учи­лась в шко­ле, мама за­пре­ща­ла мне по­ку­пать кни­ги. Мол, пло­хо для эко­ло­гии и се­мей­но­го бюд­же­та. «Ты чи­та­ешь по семь штук за ме­сяц, де­ре­вьев в ле­сах ско­ро не оста­нет­ся». Так в рюк­за­ке по­яви­лись пла­сти­ко­вые кар­точ­ки-або­не­мен­ты во все биб­лио­те­ки рай­о­на, а в по­ве­де­нии — при­выч­ка не воз­вра­щать осо­бен­но по­нра­вив­ши­е­ся из­да­ния. Под Но­вый год в ше­стом клас­се я по­да­ри­ла себе по­ход в книж­ный на на­коп­лен­ные со школь­ных обе­дов чер­вон­цы. В 12 лет ради зна­ний мож­но было и по­го­ло­дать.

Сей­час го­ло­дать не хо­чет­ся, и рус­ская ли­те­ра­ту­ра XX века оста­ет­ся на пол­ке. Мо­жет, я и пле­бей­ка, зато сы­тая.

«День­ги-то ни­кто пла­тить не хо­чет. Или их по­про­сту нету»

Быть бед­ным в Москве — про­ще, чем в глу­бин­ке. Бед­ность здесь лег­ко объ­яс­ни­ма, а зна­чит, вре­мен­на. Цены на жи­лье ад­ские, эко­но­ми­ка тре­щит по швам, кре­дит не одоб­ри­ли, ра­бо­ту хо­ро­шую пока не на­шел. Од­на­жды всё из­ме­нит­ся — и вот то­гда за­жи­вем.

Про­вин­ци­аль­ная бед­ность дру­гая: с того края ни­ще­ты вы­би­ра­ют­ся ред­ко. Ред­ко хо­тят вы­брать­ся. В Москве — бес­плат­ные ки­но­по­ка­зы, фе­сти­ва­ли, кон­цер­ты и спек­так­ли. В ма­лень­ких го­ро­дах бес­плат­но мож­но раз­ве что по­си­деть на ла­воч­ке в пар­ке, по­слу­шать шан­сон с неболь­шой де­ре­вян­ной сце­ны на День го­ро­да и без осо­бых за­трат спить­ся го­дам к трид­ца­ти.

— Про­хо­ди­те. Мо­же­те на лю­бое сво­бод­ное ме­сто са­дить­ся, — де­вуш­ка про­тя­ги­ва­ет мне мой те­ле­фон с от­ска­ни­ро­ван­ным QR-ко­дом, про­пус­кая в зал.

В «Ил­лю­зи­оне» в 10 утра непри­выч­но свет­ло и пу­сто. В зале я прак­ти­че­ски одна — ря­дом си­дят две де­вуш­ки лет два­дца­ти, на пе­ред­них ря­дах — несколь­ко жен­щин в воз­расте. По утрам здесь бес­плат­но кру­тят со­вет­ские филь­мы, в ос­нов­ном те, про ко­то­рые ни­кто ни­ко­гда не слы­шал. Се­го­дня это «Позд­ние сви­да­ния».

— Кро­тость — вот дра­го­цен­ное ка­че­ство жен­щи­ны. Жен­щи­на была пер­вой, кто ви­дел Вос­кре­се­ние Хри­ста.

— Нет, я не крот­кая. И мне не дано ви­деть Вос­кре­се­ние Хри­ста. Да мне это и не нуж­но. Ты чай­ник по­ста­вил?

— Надо тебе, Ве­роч­ка, быть доб­рее.

— До­ро­гой мой! Ты чуд­ный, ты на ред­кость по­ря­доч­ный че­ло­век… Но тебе не ка­жет­ся, что ты од­но­кле­точ­ный?

На ули­це вет­ре­но и на­кра­пы­ва­ет дождь. Хо­чет­ся вы­пить кофе, что­бы со­греть­ся, но воз­мож­но­сти нет. Две дамы, си­дев­шие со мной на од­ном ряду, ку­рят у вхо­да и пре­зри­тель­но щу­рят­ся на пья­ни­цу, рас­пла­став­ше­го­ся по ска­мье ря­дом.

Дамы вы­гля­дят так, буд­то жи­вут пря­мо здесь, в вы­сот­ке на Ко­тель­ни­че­ской, и в за­вер­ше­ние утрен­не­го мо­ци­о­на ре­ши­ли за­гля­нуть в кино. Спра­ши­ваю си­га­ре­ту — сво­их у меня не оста­лось.

— А вы сюда ча­сто хо­ди­те?

— По­чти на каж­дый се­анс, из бес­плат­ных. В вы­ход­ные ино­гда про­пус­ка­ем — по буд­ням-то би­лет до­стать лег­ко, а вот в суб­бо­ту быст­ро раз­би­ра­ют. День­ги-то ни­кто пла­тить не хо­чет. Или их по­про­сту нету.

«Пу­стой ко­ше­лек, как ни стран­но, осво­бож­да­ет»

Мой зна­ко­мый де­ла­ет со­цио­ло­ги­че­ское ис­сле­до­ва­ние: хо­дит по ба­рам и фо­то­гра­фи­ру­ет над­пи­си на сте­нах. На­зы­ва­ет их «бар­ным фольк­ло­ром». Хо­чет по­том из­дать кни­гу.

В чет­верг я на­вя­зы­ва­юсь к нему в де­ло­вые парт­не­ры. Аль­тер­на­ти­вы у меня всё рав­но нет: боль­шин­ство ме­ро­при­я­тий про­хо­дит в вы­ход­ные. За­нять­ся чем-то ве­че­ром в буд­ни, если у тебя нет де­нег, — не та­кая про­стая за­да­ча, как ка­за­лось.

Мы на­чи­на­ем с «Зин­зи­ве­ра». При­хо­дим рано, пока в рю­моч­ной, обыч­но за­би­той людь­ми, еще пу­сто. Сте­ны здесь цен­ны для ис­сле­до­ва­ния, по­чти как Аль­та­ми­ра для ис­то­ри­ков ис­кус­ства. На над­пи­си на­не­се­ны граф­фи­ти, свер­ху — еще над­пи­си, ри­сун­ки, сти­хи, со­ве­ты, но­ме­ра те­ле­фо­нов, на­клей­ки, по­сла­ния. Сно­ва над­пи­си — на рус­ском, ан­глий­ском, иври­те, гру­зин­ском, ла­ты­ни.

— «Ди­а­на — де­ре­во». Как ду­ма­ешь, это зна­чит, что у нее плос­кое те­ло­сло­же­ние? Или это про секс? Сло­во «брев­но» не вспом­ни­ли…

— Мо­жет, это при­зна­ние в люб­ви… кто-то на­звал ее де­ре­вом, имея в виду пес­ню «Кино».

— Со­мне­ва­юсь, что тот, кто это пи­сал, зна­ет пес­ню «Де­ре­во».

Мы хо­дим из бара в бар, в каж­дом вы­пи­вая по виш­не­во­му пиву. Про экс­пе­ри­мент я не рас­ска­зы­ваю, но за меня всё рав­но пла­тят, от­ка­зы­ва­ясь от веж­ли­вых по­пы­ток пред­ло­жить ком­пен­са­цию. Буд­то зная, что на са­мом деле ком­пен­си­ро­вать я ни­че­го не могу — на кар­те у меня при­мер­но 500 руб­лей.

— Как го­во­рил Шну­ров, баба долж­на чув­ство­вать себя ко­ро­ле­вой.

— Ко­гда он та­кое го­во­рил?

— Не пом­ню. Но точ­но го­во­рил. Кто это еще мог ска­зать?

Во­прос с ужи­ном тоже ре­ша­ет­ся: мне по­ку­па­ют мо­ро­же­ное, ко­то­рое мы съе­да­ем, сидя на сту­пень­ках в пар­ке, как в ка­ком-то ду­рац­ком аме­ри­кан­ском ром­ко­ме из двух­ты­сяч­ных. Меня ни­ко­гда рань­ше не уго­ща­ли мо­ро­же­ным. К тому же про­сто так — джентль­мен­ства ради.

В том, что­бы си­деть вот так, на го­лом камне сре­ди дет­ских пло­ща­док, с ва­фель­ным рож­ком в ру­ках, что-то есть. По­нят­ное, про­стое, лег­кое

Пу­стой ко­ше­лек, как ни стран­но, осво­бож­да­ет. День­ги — кон­троль: тот, у кого их мно­го, кон­тро­ли­ру­ет боль­ше. У кого их нет со­всем — не кон­тро­ли­ру­ет ни­че­го. Мне как буд­то боль­ше не нуж­но при­тво­рять­ся взрос­лой — буд­то един­ствен­ной ве­щью, от­ли­чав­шей меня от под­рост­ка, всё это вре­мя была пла­те­же­спо­соб­ность. А те­перь вот она я — без де­нег. Без за­бот. Ем мо­ро­же­ное с едва зна­ко­мым од­но­группни­ком на сту­пень­ках пар­ка. «Лишь утра­тив всё до кон­ца, ты об­ре­та­ешь сво­бо­ду» — это, на­вер­ное, про оста­ток на кар­те.

У меня нет де­нег, и я тре­тий день под­ряд ем со­сис­ки на ужин — мне их от­да­ла де­воч­ка, съез­жа­ю­щая из об­ща­ги. У меня нет де­нег, и я стре­ляю си­га­ре­ты на каж­дом углу — в кар­мане те­перь ле­жит но­вая за­жи­гал­ка, по­да­рен­ная од­ним из слу­чай­ных зна­ко­мых. У меня нет де­нег, и я иду с од­но­группни­ком фот­кать сте­ны про­ку­рен­ных ком­нат, от­да­ю­щих спир­том, по­то­му что это при­коль­но и бес­плат­но.

У меня нет де­нег. И это не так пло­хо, как мог­ло по­ка­зать­ся, — если это все­го на неде­лю, а ря­дом есть кто-то, все­гда го­то­вый уго­стить мо­ро­же­ным.

Об­лож­ка: кол­лаж «Цеха». Фото: © Luis Mo­linero, BUTENKOV ALEK­SEI / Shut­ter­stock / Fotodom