Что такое коллективная ностальгия — да, вся эта мода на кассетные плееры и фото на пленку

Наши кол­ле­ги из из­да­ния «Мел» уже пи­са­ли о «но­вых луд­ди­тах» — под­рост­ках, ко­то­рые от­ка­зы­ва­ют­ся от смарт­фо­нов и циф­ры в поль­зу ста­рых доб­рых ана­ло­го­вых раз­вле­че­ний. Ста­жер «Цеха» Ксе­ния Колга­но­ва на­блю­да­ет, как ни­ше­вый тренд ста­но­вит­ся мас­со­вым — и раз­мыш­ля­ет, по­че­му это про­ис­хо­дит.

Плен­ка и шур­ша­ние стра­ниц

Гло­баль­но про­да­жи фи­зи­че­ских но­си­те­лей для про­иг­ры­ва­ния му­зы­ки все еще про­дол­жа­ют па­дать (по дан­ным Va­ri­ety, в про­шлом году они опу­сти­лись ниже $1 млрд), од­на­ко от­дель­ные сер­ви­сы по их про­да­же от­ме­ча­ют — в про­цент­ном со­от­но­ше­нии спрос, по срав­не­нию с преды­ду­щи­ми пе­ри­о­да­ми, все-таки рас­тет. На­при­мер, Discogs, аме­ри­кан­ский мар­кет­плейс дис­ков и ви­ни­ло­вых пла­сти­нок, со­об­ща­ет о ро­сте по­ку­пок CD на 8% с на­ча­ла 2026 года.

Неко­то­рые ком­па­нии даже, по­чу­яв мощ­ный тренд, уже на­ча­ли вы­пус­кать со­вре­мен­ные CD- и DVD-пле­е­ров. Но­виз­на в том, что в этих мо­де­лях упор сде­лан на сен­сор­ный опыт: звук стал глуб­же и чище, кар­тин­ка с DVD — чет­че и плав­нее, и к ним мож­но под­клю­чить Blue­tooth-ко­лон­ку или флеш­ку.

Но и ста­рые про­иг­ры­ва­те­ли всё еще поль­зу­ют­ся по­пу­ляр­но­стью: по дан­ным «Ави­то», ры­нок ре­тро-тех­ни­ки в Рос­сии в 2025-м про­де­мон­стри­ро­вал зна­чи­тель­ный рост: про­да­жи CD-пле­е­ров вы­рос­ли на 23%, а MP3-пле­е­ров — на 15%.

И что са­мое ин­те­рес­ное: охо­тят­ся за всей этой лам­по­во­стью не семн­ти­мен­таль­ные бу­ме­ры, а люди, за­став­шие по­то­ко­вые сер­ви­сы прак­ти­че­ски с пе­ле­нок. Вот что пи­шут сами зу­ме­ры об этом «лам­по­вом» опы­те:

• «У меня в этом году на­ча­лась эпо­пея с CD-дис­ка­ми. Ни­ко­гда у меня не было ни­ка­кой тяги к фи­зи­че­ским но­си­те­лям, как вдруг все мои кар­ман­ные день­ги были по­тра­че­ны на CD».
• «Я на­чал со­би­рать блю­рей со ста­ры­ми филь­ма­ми и муль­та­ми. В циф­ре ча­сто за­бы­ва­ешь про су­ще­ство­ва­ние неко­то­рых филь­мов, сер­ви­сы их про­сто не пред­ла­га­ют в под­бор­ках».
• «Со­брал кол­лек­цию из 1000 кас­сет. Все за­пи­са­ны лич­но мной. Звук не срав­нить с циф­рой — на­мно­го при­ят­нее для слу­ха».

Из-за воз­рож­де­ния ин­те­ре­са к дис­кам и в то же вре­мя уни­каль­но­сти та­ко­го фор­ма­та в эпо­ху со­вре­мен­ных тех­но­ло­гий поп-звез­ды вро­де Тей­лор Свифт, Ари­а­на Гран­де, Леди Гага и K-pop групп ста­ли вы­пус­кать свои аль­бо­мы в CD-фор­ма­те с экс­клю­зив­ны­ми бо­ну­са­ми в виде кар­то­чек, вкла­ды­шей и по­сте­ров с ис­пол­ни­те­ля­ми.

Же­ла­ние мо­ло­дых лю­дей уйти от циф­ро­во­го кон­тен­та за­ме­ти­ли и на книж­ном рын­ке. Несмот­ря на то что, по дан­ным Ас­со­ци­а­ции кни­го­рас­про­стра­ни­те­лей (АСКР) и жур­на­ла «Книж­ная ин­ду­стрия», за по­след­ние 2 года ко­ли­че­ство книж­ных ма­га­зи­нов умень­ши­лось на 11%, из­да­тель­ства от­ме­ча­ют устой­чи­вый ин­те­рес зу­ме­ров к бу­маж­ным кни­гам. На пол­ках по­яв­ля­ет­ся всё боль­ше ли­те­ра­ту­ры, рас­счи­тан­ной имен­но на мо­ло­дую ауди­то­рию (жанр young-adult), пе­ре­из­да­ния клас­си­ки с ани­ме-об­лож­ка­ми и дру­гие кни­ги, оче­вид­но из­дан­ные в по­пыт­ке ухва­тить­ся за этот тренд.

Па­рал­лель­но с об­щим ро­стом ин­те­ре­са к фи­зи­че­ским но­си­те­лям но­вую вол­ну по­пу­ляр­но­сти об­ре­та­ет и ана­ло­го­вая фото- и ви­део­тех­ни­ка. Со­глас­но ста­ти­сти­ке «Ави­то», за­мет­но вы­рос спрос на плё­ноч­ные ка­ме­ры, а брен­ды Olym­pus и Yashica по­ка­за­ли в Рос­сии при­рост про­даж на це­лых 26%.

В му­зы­каль­ной же сфе­ре на­блю­да­ют рост спро­са на про­вод­ные на­уш­ни­ки: по­те­рять их слож­нее, чем бес­про­вод­ные, сто­ят они де­шев­ле, за­ря­жать их не нуж­но. По дан­ным МТС, их про­да­жи в 2025 году уве­ли­чи­лись на 65%.

Что та­кое «кол­лек­тив­ная но­сталь­гия»

Из-за пе­ре­груз­ки ин­фор­ма­ци­ей и слиш­ком быст­рых из­ме­не­ний в мире у лю­дей воз­ни­ка­ет но­сталь­гия по вре­ме­ни, ко­гда всё было мед­лен­нее. Плюс в соц­се­тях люди ча­сто об­суж­да­ют про­шлое, ко­то­рое даже не за­ста­ли.

Так у нас фор­ми­ру­ет­ся при­вя­зан­ность к опре­де­лен­ным пе­ри­о­дам, ос­но­ван­ная на рас­ска­зах дру­гих. Это на­зы­ва­ют «кол­лек­тив­ной но­сталь­ги­ей» — чув­ством, ко­то­рое под­пи­ты­ва­ет­ся не столь­ко лич­ны­ми вос­по­ми­на­ни­я­ми, сколь­ко на­шим во­об­ра­же­ни­ем и услов­ным кол­лек­тив­ным ра­зу­мом. В ре­зуль­та­те воз­ни­ка­ет ощу­ще­ние при­част­но­сти к опре­де­лен­но­му по­ко­ле­нию, эпо­хе или куль­ту­ре.

Од­на­ко от­каз от тех же стри­мин­го­вых плат­форм свя­зан не толь­ко с тос­кой по про­шло­му. Есть еще несколь­ко при­чин:

Кри­зис до­ве­рия к пло­щад­кам. В по­след­ние годы про­бле­мы, свя­зан­ные с до­ступ­но­стью кон­тен­та на стри­мин­гах, для рос­сий­ских зри­те­лей осо­бен­но ощу­ти­мы. Плат­фор­мы стал­ки­ва­ют­ся с ря­дом огра­ни­че­ний:

• по­те­рей ли­цен­зи­он­ных прав на по­каз
• труд­ность вы­хо­да но­вых меж­ду­на­род­ных ре­ли­зов
• внут­рен­няя цен­зу­ра

В ито­ге боль­шое ко­ли­че­ство за­ру­беж­ной клас­си­ки про­сто ис­чез­ло с плат­форм, а то, что оста­лось за­ча­стую по­па­ло под цен­зу­ру и было от­ре­дак­ти­ро­ва­но — ка­кие-то сце­ны про­сто уда­ли­ли, ка­кие-то фра­зы пе­ре­ве­ли неточ­но. На­при­мер, се­ри­ал «Эй­фо­рия» уже до­шел до рос­сий­ских зри­те­лей силь­но от­ре­дак­ти­ро­ван­ным: часть кад­ров за­мы­ле­на, диа­ло­ги ча­стич­но пе­рео­зву­че­ны. То же са­мое про­изо­шло с уже став­шей се­ри­аль­ной клас­си­кой — «Иг­рой пре­сто­лов», в ко­то­рой силь­но со­кра­ти­ли хро­но­мет­раж се­рий.

Зри­тель уже не по­лу­ча­ет пол­ное удо­воль­ствие от про­смот­ра, зная, что от него скры­ли часть про­из­ве­де­ния, и по­ни­мая, что кар­ти­на пе­ред ним непол­ная.

Кро­ме того, неред­ко мож­но за­ме­тить, как филь­мы про­шло­го века под­го­ня­ют под но­вый удли­нен­ный фор­мат экра­нов, об­ре­зая ори­ги­нал. Так, мно­гие со­вет­ские филь­мы те­перь смот­рят в фор­ма­те 16:9 вме­сто ис­ход­но­го 4:3. Ко­неч­но, это сде­ла­но для удоб­ства зри­те­ля, но по­те­ря ин­фор­ма­ции по вер­ти­ка­ли ино­гда кри­тич­на: в кад­ре про­па­да­ют смыс­ло­вые де­та­ли, же­сты ак­тё­ров, эле­мен­ты ин­те­рье­ра.

Та­кая про­бле­ма на­блю­да­ет­ся не толь­ко с филь­ма­ми и се­ри­а­ла­ми, но и с му­зы­кой. В лю­бой мо­мент аль­бом ар­ти­ста мо­жет ис­чез­нуть со стри­мин­га без объ­яс­не­ний, под­верг­нуть­ся из­ме­не­ни­ям по же­ла­нию са­мо­го ар­ти­ста или же его во­об­ще мо­жет не быть на рос­сий­ской плат­фор­ме.

Вла­де­ние же фи­зи­че­ской ко­пи­ей (дис­ком, ви­ни­ло­вой пла­стин­кой, кас­се­той) ста­но­вит­ся га­ран­ти­ей по­сто­ян­но­го до­сту­па к лю­би­мой фран­ши­зе или аль­бо­му и да­рит чув­ство соб­ствен­но­сти.

Эко­но­мия и под­держ­ка ав­то­ров кон­тен­та. По­куп­ка DVD и CD за­ча­стую де­шев­ле, чем мно­го­крат­ная арен­да филь­ма или се­ри­а­ла на стри­мин­ге. Кро­ме того, мно­гие фа­на­ты и сами ав­то­ры му­зы­ки и филь­мов от­ме­ча­ют, что имен­но про­да­жа фи­зи­че­ских вер­сий — пря­мой и спра­вед­ли­вый спо­соб под­держ­ки ар­ти­стов.

Осо­бен­но это от­но­сит­ся к фа­на­там K-pop групп. Здесь по­куп­ка хотя бы од­но­го аль­бо­ма — уже по­мощь в про­дви­же­нии ар­ти­ста. Фи­зи­че­ские про­да­жи для них — клю­че­вой фак­тор для по­па­да­ния в юж­но­ко­рей­ские чар­ты вро­де Gaon (Cir­cle) и Hanteo, а так­же для по­бед на му­зы­каль­ных шоу. По дан­ным Cir­cle Chart, в 2024 году про­да­жи фи­зи­че­ских ко­пий в Юж­ной Ко­рее пре­вы­си­ли 100 мил­ли­о­нов ко­пий.

Ин­те­рес­но, что по­пу­ляр­ные груп­пы: BTS, Stray Kids, Aespa, BLACK­PINK — про­да­ют бо­лее мил­ли­о­на фи­зи­че­ских ко­пий сво­их аль­бо­мов толь­ко в первую неде­лю по­сле пре­мье­ры. Мно­же­ство кра­соч­ных вер­сий пе­сен и раз­но­об­ра­зие в их на­пол­не­нии толь­ко под­сте­ги­ва­ет по­клон­ни­ков по­ку­пать даже несколь­ко ко­пий од­но­го ре­ли­за.

Ка­са­ет­ся это, ко­неч­но, не толь­ко по­мо­щи со сто­ро­ны ауди­то­рии, но и лич­но­го ин­те­ре­са у фа­на­тов. Они кол­лек­ци­о­ни­ру­ют дис­ки — ино­гда для себя, ино­гда — для про­да­жи. За­ча­стую боль­шие со­бра­ния «му­зы­каль­ных со­чи­не­ний» дву­крат­но воз­рас­та­ют в цене.

Циф­ро­вая уста­лость. Это фи­зи­че­ское и эмо­ци­о­наль­ное ис­то­ще­ние из-за нескон­ча­е­мо­го по­то­ка ин­фор­ма­ции и про­ве­ден­но­го вре­ме­ни в ин­тер­не­те.

Зу­ме­ры неред­ко стал­ки­ва­ют­ся с вы­го­ра­ни­ем от пе­ре­из­быт­ка ко­рот­ко­го, за­ча­стую сге­не­ри­ро­ван­но­го ИИ кон­тен­та. А те же стри­мин­го­вые сер­ви­сы редо­став­ля­ют поль­зо­ва­те­лям бес­ко­неч­ный вы­бор филь­мов и му­зы­ки, что тео­ре­ти­че­ски зву­чит хо­ро­шо. Вро­де бы по­смот­реть и по­слу­шать мож­но что угод­но, но ча­сто та­кой ши­ро­кий вы­бор при­во­дит к ощу­ще­нию пе­ре­груз­ки. Че­ло­век не мо­жет быст­ро ре­шить, ка­кой, на­при­мер, фильм из огром­но­го ка­та­ло­га смот­реть ве­че­ром, ощу­ща­ет разо­ча­ро­ва­ние и вы­клю­ча­ет но­ут­бук или те­ле­ви­зор.

Фи­зи­че­ские же но­си­те­ли пред­ла­га­ют непри­выч­ный, а по­то­му цен­ный так­тиль­ный и ви­зу­аль­ный опыт, где вы­бор уже со­вер­шен — вы точ­но зна­е­те, что бу­дет на дис­ке. И мил­ли­о­на аль­тер­на­тив­ных ва­ри­ан­тов у вас нет.

Стрем­ле­ние к по­ис­ку иден­тич­но­сти. В мире, где «всё до­ступ­но сра­зу», фи­зи­че­ский но­си­тель по­мо­га­ет за­мед­лить­ся, соз­дать лич­ное про­стран­ство и обо­зна­чить свою иден­тич­ность.

Ра­бо­та­ет это про­сто: че­ло­век со­би­ра­ет кол­лек­цию дис­ков или со­бра­ние книг в сво­ем доме, окру­жая себя лю­би­мы­ми ве­ща­ми и куль­ту­рой, на ко­то­рой он вы­рос и ко­то­рой вос­хи­ща­ет­ся. К тому же ча­сто имен­но книж­ные стел­ла­жи, со­бра­ния дис­ков или ви­ни­ло­вые пла­стин­ки мно­гое го­во­рят о че­ло­ве­ке, если к нему кто-то при­хо­дит в го­сти. И ра­ду­ют его са­мо­го, ко­гда он воз­вра­ща­ет­ся до­мой.

Если же го­во­рить о бу­маж­ных кни­гах, по­ко­ле­ние Z воз­вра­ща­ет­ся к ним, по­то­му что имен­но сле­ды ис­поль­зо­ва­ния — быст­рые за­мет­ки, за­гну­тые угол­ки — пре­вра­ща­ют непри­ме­ча­тель­ный эк­зем­пляр в по-на­сто­я­ще­му «свой». Это и объ­яс­ня­ет и вне­зап­ный бум сре­ди зу­ме­ров на ан­но­ти­ро­ва­ние — под­чер­ки­ва­ние лю­би­мых строк, при­кле­и­ва­ние сти­ке­ров и опи­са­ние соб­ствен­ных мыс­лей и эмо­ций на по­лях.

В ком­мен­та­ри­ях под ви­део с ан­но­та­ци­ей книг зри­те­ли де­лят­ся сво­им опы­том:

• «Я спе­ци­аль­но по­ку­паю бу­маж­ные вер­сии уже про­чи­тан­ных элек­трон­ных книг, что­бы „ис­пор­тить“ их сти­ке­ра­ми. Элек­трон­ную кни­гу нель­зя пол­но­стью ощу­тить. А эту — мож­но. И зна­чит, она прав­да моя».
• «Ко­гда я под­чер­ки­ваю строч­ку в те­ле­фоне, она про­сто под­све­чи­ва­ет­ся си­ним. А ко­гда в кни­ге — я дав­лю руч­кой, про­дав­ли­ваю стра­ни­цу, она ста­но­вит­ся вы­пук­лой с об­рат­ной сто­ро­ны. Это по­чти как тату — на­все­гда».

Но на по­пу­ля­ри­за­цию бу­маж­ных книг по­вли­я­ла не толь­ко сен­ти­мен­таль­ность. Ны­неш­ний бум бу­ма­ги — во мно­гом за­слу­га тех, кто сде­лал кни­гу арт-объ­ек­том. Всё боль­ше книг вы­хо­дит с фак­тур­ны­ми об­лож­ка­ми, цвет­ны­ми сре­за­ми и ил­лю­стра­ци­я­ми внут­ри.

Ле­ген­дар­ное воз­вра­ще­ние, а не шаг на­зад

Воз­рож­де­ние ин­те­ре­са к фи­зи­че­ским но­си­те­лям — это не вре­мен­ная мода, а устой­чи­вая куль­тур­ная ре­ак­ция на циф­ро­вую эпо­ху. Это стрем­ле­ние вер­нуть кон­троль над ко­ли­че­ством по­треб­ля­е­мо­го кон­тен­та и его глу­би­ну. Про­слу­ши­ва­ние пла­стин­ки или чте­ние бу­маж­ной кни­ги со­зда­ет бо­лее креп­кую связь меж­ду че­ло­ве­ком и ар­ти­стом в от­ли­чие от по­хо­жих на кро­ли­чьи норы стри­мин­го­вых биб­лио­тек.

Если тренд со­хра­нит­ся, «ана­ло­го­вые» фор­ма­ты мо­гут быть пе­ре­осмыс­ле­ны как важ­ный, а не пе­ре­жи­точ­ный эле­мент куль­тур­но­го ланд­шаф­та бу­ду­ще­го.

Об­лож­ка: © Ded­Mityay / Shut­ter­stock / Fotodom