«Ты умер, но я могу с тобой поговорить»: что такое Death Tech — сервисы для сохранения памяти об умерших

Death Tech, или тех­но­ло­гии смер­ти, для мно­гих, вклю­чая ав­то­ра это­го тек­ста, ста­ли но­вой «рим­ской им­пе­ри­ей», о ко­то­рой ду­ма­ешь по­сто­ян­но. За­чем они нуж­ны, если есть клас­си­че­ские клад­би­ща? Как они по­мо­га­ют пе­ре­жить горе? А за­пла­ни­ро­вать свои по­хо­ро­ны с их по­мо­щью мож­но? И по­че­му в Рос­сии это пока не слиш­ком по­пу­ляр­но? Ко­ро­че, раз­би­ра­ем­ся.

Что та­кое Death Tech и для чего они нуж­ны

Нач­нем с тео­ре­ти­че­ской ча­сти. Death Tech, или, если про­ще, «тех­но­ло­гии смер­ти», — он­лайн-ин­ду­стрия, ко­то­рая по­мо­га­ет со­хра­нить и кон­тро­ли­ро­вать циф­ро­вое на­след­ство умер­ше­го че­ло­ве­ка, пе­ре­жить горе в вир­ту­аль­ном про­стран­стве или рас­пла­ни­ро­вать свои же по­хо­ро­ны и от­ве­тить на во­про­сы, ко­то­рые но­та­ри­ус при со­став­ле­нии за­ве­ща­ния мо­жет и не за­дать, в ре­жи­ме он­лайн.

Об­суж­дать Death Tech ста­ли не по­сле «Чер­но­го зер­ка­ла», где в се­рии «Я ско­ро вер­нусь» глав­ная ге­ро­и­ня об­ща­ет­ся с циф­ро­вым ава­та­ром по­гиб­ше­го воз­люб­лен­но­го, а на­мно­го рань­ше.

В 2008–2009 го­дах веб-ди­зай­нер и один из со­зда­те­лей Slack Май­кл Мас­си­ми за­ду­мал­ся о со­зда­нии та­на­то­сен­си­тив­ных, чув­стви­тель­ных к во­про­сам о смер­ти, ин­стру­мен­тов в dig­i­tal-про­стран­стве. Люди пе­ре­во­ди­ли свою жизнь в он­лайн, за­во­ди­ли стра­ни­цы в со­ци­аль­ных се­тях, но уми­ра­ли и остав­ля­ли свои ак­ка­ун­ты без при­смот­ра, по­это­му тре­бо­ва­лось ре­ше­ние, ко­то­рое по­мо­га­ет:

• поль­зо­ва­те­лям по­ду­мать, ка­кое циф­ро­вое на­след­ство они оста­вят и кто бу­дет за него от­ве­чать;
• соз­дать это циф­ро­вое на­след­ство и «я-ар­те­фак­ты»;
• пе­ре­жить утра­ту близ­ко­го и горе, со­хра­нить па­мять об умер­шем че­ло­ве­ке, обес­пе­чить ему «по­смерт­ное при­сут­ствие» в Сети;
• за­пла­ни­ро­вать свои по­хо­ро­ны в ре­аль­ном мире, со­ста­вить за­ве­ща­ние и на­пи­сать по­же­ла­ния, свя­зан­ные с ри­ту­аль­ны­ми об­ря­да­ми;
• да и в прин­ци­пе — снять табу с об­суж­де­ний фе­но­ме­на смер­ти, но сде­лать это так, что­бы та­на­то­сен­си­тив­ные ин­стру­мен­ты и ал­го­рит­мы не на­ру­ша­ли ни­чьих куль­тур­ных тра­ди­ций.

Мас­си­ми и дру­гие веб-раз­ра­бот­чи­ки, ди­зай­не­ры и спе­ци­а­ли­сты в об­ла­сти ма­шин­но­го вза­и­мо­дей­ствия раз­ра­бо­та­ли пра­ви­ла, ре­гла­мен­ты и ме­ха­низ­мы, ко­то­рые мож­но было внед­рить в по­пу­ляр­ные при­ло­же­ния, соц­се­ти и мес­сен­дже­ры. Сде­лать это ста­ра­лись, мак­си­маль­но учи­ты­вая эти­че­ские вы­зо­вы, что­бы, услов­но, горе од­них не пре­вра­ща­лось в по­вод для RIP-трол­лин­га у дру­гих.

На­мно­го поз­же, в 2026 году, ис­сле­до­ва­те­ли ИИ опуб­ли­ко­ва­ли на­уч­ную ста­тью, где дали опре­де­ле­ние всем тре­бо­ва­ни­ям веб-раз­ра­бот­чи­ков для та­на­то­сен­си­тив­ных тех­но­ло­гий, — вы­яви­ли эти­че­ский прин­цип СARE, за­бо­ты:

• C — con­trol, кон­троль всех дан­ных умер­ше­го поль­зо­ва­те­ля с уче­том его по­же­ла­ний (воз­мож­но, че­ло­век бы во­об­ще хо­тел, что­бы его стра­ни­цы в соц­се­тях по­сле его смер­ти стер­ли);
• A — ac­count­abil­ity, то есть от­вет­ствен­ность раз­ра­бот­чи­ков при­ло­же­ний и со­ци­аль­ных се­тей за та­на­то­сен­си­тив­ные ин­стру­мен­ты: они долж­ны учесть, что их ал­го­рит­мы не долж­ны на­вре­дить близ­ким усоп­ше­го и осквер­нить его па­мять;
• R — re­spect, ува­же­ние к па­мя­ти умер­ше­го и его род­ным и близ­ким дру­зьям;
• E — eq­uity, обес­пе­че­ние рав­но­го до­сту­па лю­бо­го че­ло­ве­ка к Death Tech.

Во мно­гом бла­го­да­ря ста­ра­ни­ям Мас­си­ми в соц­се­тях вро­де Face­book* и In­sta­gram* по­яви­лись ал­го­рит­мы, поз­во­ля­ю­щие пре­вра­тить стра­ни­цу умер­ше­го в вир­ту­аль­ный ме­мо­ри­ал. На­при­мер, у всех поль­зо­ва­те­лей Face­book есть воз­мож­ность на­зна­чить хра­ни­те­ля сво­е­го ак­ка­ун­та, ко­то­ро­му пе­рей­дут пра­ва кон­тро­ля стра­ни­цы по­сле ва­шей смер­ти: он смо­жет пуб­ли­ко­вать по­сты о важ­ных со­бы­ти­ях вро­де даты и ме­ста про­ща­ния, вос­по­ми­на­ния и кон­тро­ли­ро­вать, что­бы к ва­шей па­мя­ти от­но­си­лись с ува­же­ни­ем и не остав­ля­ли на стра­ни­це оскор­би­тель­ные ком­мен­та­рии, ко­то­рые мо­гут за­деть чув­ства близ­ких.

В ин­сте* всё про­ще — если вы за­хо­ди­те на стра­ни­цу че­ло­ве­ка, ко­то­ро­го нет в жи­вых, на ней вы­све­чи­ва­ет­ся плаш­ка о при­сво­е­нии ак­ка­ун­ту па­мят­но­го ста­ту­са, но, что­бы ее по­лу­чить, род­ствен­ни­кам или дру­зьям усоп­ше­го нуж­но предо­ста­вить ад­ми­ни­стра­ции соц­се­ти до­ку­мен­таль­ные до­ка­за­тель­ства смер­ти.

В Рос­сии та­кие тех­но­ло­гии в соц­се­тях пока не очень раз­ви­ты. «Вкон­так­те», на­при­мер, есть толь­ко под­пись: «Стра­ни­ца умер­ше­го че­ло­ве­ка». По за­про­су ад­ми­нам соц­се­ти от близ­ких усоп­ше­го до­ступ к ней мо­гут огра­ни­чить и скрыть весь кон­тент поль­зо­ва­те­ля. Но это не то что­бы по­хо­же на вир­ту­аль­ный ме­мо­ри­ал: хра­ни­те­ля для него не на­зна­чишь, и, как от­ме­ча­ет ав­тор кни­ги «Смерть в циф­ро­вую эпо­ху» Ксе­ния Ча­ки­ле­ва, в рос­сий­ской соц­се­ти есть па­б­лик, под­пис­чи­ки ко­то­ро­го спе­ци­аль­но ищут стра­ни­цы умер­ших, ски­ды­ва­ют их в пред­лож­ку и либо «вклю­ча­ют оп­цию по­ми­но­ве­ния», либо го­во­рят о по­кой­ни­ке пло­хо — при этом во­об­ще не зная его лич­но, то есть вклю­чая оп­цию RIP-трол­лин­га.

Впро­чем, как объ­яс­ня­ют на сай­те Мос­ков­ско­го спра­воч­ни­ка ри­ту­аль­ных услуг, в Рос­сии «тех­но­ло­гии смер­ти» не мо­гут раз­ви­вать­ся так же быст­ро и этич­но, как за ру­бе­жом — от­ча­сти по ре­ли­ги­оз­ным со­об­ра­же­ни­ям. В пра­во­слав­ной тра­ур­ной куль­ту­ре не то что­бы при­вет­ству­ют вме­ша­тель­ство но­вых тех­но­ло­гий. Но они всё рав­но при­шли к нам в ко­ро­на­ви­рус­ный пе­ри­од, ко­гда по­хо­ро­ны из-за ка­ран­тин­ных огра­ни­че­ний ста­ли транс­ли­ро­вать он­лайн.

Как ис­сле­ду­ют dig­i­tal-смерть

С та­на­то­сен­си­тив­ны­ми ин­стру­мен­та­ми по­яви­лись и Dig­i­tal Death Stud­ies — ис­сле­до­ва­ния смер­ти в кон­тек­сте циф­ро­во­го про­стран­ства. В ос­нов­ном ими за­ни­ма­ют­ся ан­тро­по­ло­ги, куль­ту­ро­ло­ги и со­цио­ло­ги, изу­чая ме­ха­низ­мы и ал­го­рит­мы, ко­то­рые поз­во­ля­ют со­хра­нить циф­ро­вую па­мять о че­ло­ве­ке, соз­дать его по­смерт­но­го двой­ни­ка, за­пи­сать свои вос­по­ми­на­ния для бу­ду­ще­го ме­мо­ри­а­ла и, как бы это ни зву­ча­ло, за­пла­ни­ро­вать свою смерть в он­лайне.

В ос­нов­ном та­на­то­сен­си­тив­ные ин­стру­мен­ты де­лят­ся на:

• Сай­ты с вир­ту­аль­ны­ми клад­би­ща­ми — ав­тор «Смер­ти в циф­ро­вую эпо­ху» де­лит их на клад­би­ща, офи­ци­аль­но со­здан­ные ри­ту­аль­ны­ми агент­ства­ми (усоп­шим по же­ла­нию род­ных и близ­ких со­зда­ют он­лайн-ме­мо­ри­ал, куда мож­но пе­рей­ти, если на­ве­сти ка­ме­ру те­ле­фо­на на QR-код, раз­ме­щен­ный на над­гро­бии: по­сле это­го вас пе­ре­бро­сит либо на стра­ни­цу усоп­ше­го в соц­се­тях, либо на спе­ци­аль­но со­здан­ный сайт, где со­бра­ны ис­то­рии о жиз­ни по­кой­но­го, вос­по­ми­на­ния о нем, фо­то­гра­фии, го­ло­со­вые за­пи­си, пись­ма и так да­лее), стра­ни­цы в соц­се­тях с па­мят­ным ста­ту­сом тоже от­но­сят­ся к вир­ту­аль­ным клад­би­щам как от­дель­ные вир­ту­аль­ные ме­мо­ри­а­лы и ме­мо­ри­аль­ные пор­та­лы, где со­би­ра­ют всё, что по­мо­жет со­хра­нить па­мять о че­ло­ве­ке.
• VR/​​​​​​AR-тех­но­ло­гии, с по­мо­щью ко­то­рых мож­но соз­дать циф­ро­во­го двой­ни­ка умер­ше­го.
• Чат-боты на ос­но­ве все­го кон­тен­та усоп­ше­го, ко­то­рый уда­лось со­хра­нить, что­бы соз­дать на базе ви­део, го­ло­со­вых и тек­сто­вых со­об­ще­ний свое­об­раз­но­го дру­га по пе­ре­пис­ке;
• При­ло­же­ния или сай­ты, ко­то­рые мож­но ла­ко­нич­но на­звать «пла­ни­ров­щи­ка­ми смер­ти» — на­при­мер, аме­ри­кан­ский Join­Cake.
• Сер­ви­сы, по­мо­га­ю­щие струк­ту­ри­ро­вать свое циф­ро­вое на­сле­дие и со­ста­вить ге­не­а­ло­ги­че­ское дре­во.

Что по­смот­реть в мире Death Tech

• «Зо­оРай» — вир­ту­аль­ное клад­би­ще, точ­нее, вир­ту­аль­ный рай до­маш­них жи­вот­ных. Сюда мож­но прий­ти, что­бы а) по­ры­дать, чи­тая за­пи­си поль­зо­ва­те­лей об их лю­бим­чи­ках и б) по­се­лить сво­е­го умер­ше­го пи­том­ца (или па­мять о нем — трак­туй­те как хо­ти­те) в до­мик, соз­дать его стра­нич­ку с вос­по­ми­на­ни­я­ми, при­кре­пить фо­то­гра­фии и де­лить­ся о нем за­бав­ны­ми ис­то­ри­я­ми. На сай­те есть раз­дел «По­лян­ка», где вид­но, ка­кие жи­вот­ные в ре­жи­ме ре­аль­но­го вре­ме­ни сей­час вы­шли на про­гул­ку из сво­их до­ми­ков и чьи хо­зя­е­ва си­дят в он­лайне. Хоть «Зо­оРай» и был со­здан еще в 2006 и его ин­тер­фейс не силь­но об­нов­ля­ли, но на этой по­лян­ке в мае 2026 мы встре­ти­ли 27 тос­ку­ю­щих по сво­им пи­том­цам хо­зя­ев, с ко­то­ры­ми мож­но по­дру­жить­ся, на­чать пе­ре­пис­ку, по­про­сить рас­ска­зать доб­рую и ве­се­лую ис­то­рию об их со­ба­ке-кош­ке-хо­мя­ке-та­ра­кане-ка­бане и под­нять на­стро­е­ние как себе, так и оби­та­те­лям «По­лян­ки».
• «Код Па­мя­ти» — сер­вис, где со­зда­ют стра­ни­цы па­мя­ти умер­ших род­ных и дру­зей, ко­то­рые бу­дут хра­нить­ся 99 лет. Лю­бой, ис­поль­зуя ви­део-, аудио-, фо­то­ма­те­ри­а­лы, пись­ма, со­об­ще­ния, ссыл­ки на ак­ка­ун­ты в соц­се­тях и дру­гие ис­точ­ни­ки, мо­жет на­пи­сать стра­нич­ку па­мя­ти, ко­то­рую сайт по­мо­жет струк­ту­ри­ро­вать. По­сле со­зда­ния стра­ни­цы у вас по­явит­ся QR-код, ко­то­рый мож­но рас­пе­ча­тать в виде неболь­шой на­клей­ки и, на­при­мер, раз­ме­стить ря­дом с ме­стом за­хо­ро­не­ния че­ло­ве­ка, что­бы все род­ные и близ­кие мог­ли зай­ти на стра­ни­цу «Кода Па­мя­ти», про­чи­тать био­гра­фию умер­ше­го, по­смот­реть его фо­то­гра­фии, вспом­нить яр­кие ци­та­ты и так да­лее. По сути, это хо­ро­ший спо­соб пе­ре­жить горе, со­би­рая и об­ра­ба­ты­вая ин­фор­ма­цию о че­ло­ве­ке, чьей па­мя­тью вы до­ро­жи­те, и узнать о нем что-то но­вое, что мож­но впи­сать в ге­не­а­ло­ги­че­ское дре­во (его, кста­ти, тоже мож­но соз­дать на сай­те).
• Rep­lika — сайт и при­ло­же­ние для со­зда­ния эм­па­тич­но­го ИИ-дру­га. Его ос­но­ва­тель­ни­ца, Ев­ге­ния Куй­да, ис­поль­зо­ва­ла ней­ро­се­ти в те­ра­пев­тич­ных це­лях — что­бы пе­ре­жить смерть близ­ко­го дру­га: сна­ча­ла был про­сто чат-бот, ко­то­рый от­ве­чал Ев­ге­нии в по­хо­жем на ее дру­га сти­ле, за­тем по­яви­лась «Ре­пли­ка», где, кро­ме обу­ча­е­мо­го на базе всех дан­ных, ко­то­рые вы за­гру­зи­те (го­ло­со­вые и тек­сто­вые со­об­ще­ния, рас­ска­зы о жиз­ни че­ло­ве­ка, о его ма­не­рах об­щать­ся, его лю­би­мых фра­зах и кон­тек­сте их ис­поль­зо­ва­ния) бота, есть и циф­ро­вой ава­тар, ко­то­ро­го мож­но сде­лать внешне по­хо­жим на умер­ше­го. Он бу­дет об­щать­ся с вами, что­бы по­мочь пе­ре­жить утра­ту: ана­ли­зи­руя ваши со­об­ще­ния, под­бе­рет под­хо­дя­щие от­ве­ты из за­гру­жен­ных вами шаб­ло­нов, либо, пы­та­ясь ско­пи­ро­вать стиль речи и об­ще­ния че­ло­ве­ка, сге­не­ри­ру­ет от­вет.

Цель «Ре­пли­ки» и дру­гих по­доб­ных сер­ви­сов — по­мочь спра­вить­ся поль­зо­ва­те­лю с труд­ным пе­ри­о­дом, но в кон­тек­сте про­жи­ва­ния утра­ты к по­доб­ным сер­ви­сам воз­ни­ка­ют эти­че­ские во­про­сы, ко­то­рые пока не ре­ше­ны (и, если чест­но, вряд ли бу­дут ре­ше­ны в бли­жай­шем бу­ду­щем). Во-пер­вых, как быть, если че­ло­век дол­го не мо­жет спра­вить­ся с го­рем и силь­но при­вя­зы­ва­ет­ся к боту? Во-вто­рых, циф­ро­вой ава­тар бу­дет по­сто­ян­но учить­ся и раз­ви­вать­ся, так как это ней­рон­ка. По­лу­ча­ет­ся, из­на­чаль­но циф­ро­вая лич­ность была со­зда­на на базе зна­ний об умер­шем че­ло­ве­ке, но поз­же она мо­жет об­ре­сти свою жизнь и стать не слиш­ком по­хо­жей на че­ло­ве­ка, ко­то­ро­го вы зна­ли. Для ис­сле­до­ва­те­лей Death Tech это, ко­неч­но, ин­те­рес­ный вы­зов: лю­бо­пыт­но ведь по­смот­реть, до ка­кой сту­пе­ни раз­ви­тия мо­жет дой­ти ава­тар, но лю­дей, об­ра­тив­ших­ся к по­доб­ным тех­но­ло­ги­ям с те­ра­пев­ти­че­ски­ми це­ля­ми, это мо­жет от­толк­нуть, рас­ко­вы­рять им по­сте­пен­но за­жи­ва­ю­щую рану.

Если вам хо­чет­ся боль­ше узнать о «тех­но­ло­ги­ях смер­ти»:

• Чи­тай­те книж­ку со­цио­ло­га Ксе­нии Ча­ки­ле­вой «Смерть в циф­ро­вую эпо­ху. Как мы вос­при­ни­ма­ем смерть в XXI веке», ко­то­рая по­мог­ла нам разо­брать­ся в мире Death Tech;
• Слу­шай­те под­каст Ксе­нии Ча­ки­ле­вой «Смерть на все слу­чаи жиз­ни», пер­вый се­зон ко­то­ро­го как раз по­свя­щен «тех­но­ло­ги­ям смер­ти» и их раз­ви­тию в Рос­сии;
• Смот­ри­те лек­ции куль­ту­ро­ло­га Ок­са­ны Мо­роз о циф­ро­вой смер­ти и циф­ро­вом бес­смер­тии на «Пост­На­у­ке»;
• Ли­стай­те ин­тер­ак­тив­ный лон­грид San Fran­cisco Chron­i­cle об об­ще­нии аме­ри­кан­ца с чат-бо­том, со­здан­ном по об­ра­зу и по­до­бию его по­гиб­шей неве­сты.

*Про­дук­ты ком­па­нии Meta, де­я­тель­ность ко­то­рой в Рос­сии при­зна­на экс­тре­мист­ской и за­пре­ще­на.

Об­лож­ка: кол­лаж «Цеха». Фото: © The7Dew, Ice_Ais­berG, Al­berto Mas­novo / Shut­ter­stock / Fotodom