«Война, как стареющая актриса, становится всё опаснее и некрасивее»: как работал Роберт Капа — великий военный фотожурналист
(И, возможно, обманщик)
Фотограф Роберт Капа побывал на пяти войнах XX века, где снимал погибающих солдат. Путешествовал по СССР в начале холодной войны с писателем Джоном Стейнбеком и пытался спасти свои негативы от сотрудников КГБ. Он основал агентство Magnum Photos, куда мечтают попасть многие фотографы. Он очень любил приключения. И приукрашивать свои истории о них. Рассказываем, кто такой Роберт Капа, как он работал и почему многие сомневаются в подлинности его фотографий.
Мистификация № 1: Роберт Капа родился в Париже в возрасте 22 лет
В 1931 году семнадцатилетнего Эндре Фридмана, участника демонстраций против авторитарного режима Миклоша Хорти в Венгрии, арестовали. Парню грозил тюремный срок — за оппозиционные настроения и подозрение в связи с коммунистами. Но жена шефа полиции — хорошая знакомая семьи Эндре и постоянная клиентка семейного модного ателье Фридманов — помогла ему избежать наказания и тюрьмы. Правда, с одним условием: Эндре должен покинуть Венгрию, как только сдаст выпускные экзамены в школе.
Впрочем, ему и так не то чтобы нравилось в Венгрии из-за власти Хорти. Он уехал в Берлин, поступил в Академию политики на факультет журналистики, а позже планировал найти хорошую работу и рассказывать интересные истории. С финансами какое-то время Фридману помогали родители и оплачивали ему учебу, но из-за Великой депрессии семейный бизнес вскоре обанкротился, Эндре пришлось отчислиться и искать подработку.
На время он устроился в небольшое фотоателье, учился снимать, ассистировал, но на съемки выезжал редко — чаще всего занимался техническими работами, проявлял чужие пленки. Хотя однажды, в 1932 году, поехал по заданию в Копенгаген и снял Льва Троцкого во время лекции «О значении русской революции». Его снимки опубликовало немецкое издание Der Spiegel, и вроде бы после такого можно было надеяться на хороший старт карьеры фотокорреспондента, но надвигался период Третьего рейха и правление Адольфа Гитлера.
Демократические взгляды Эндре, как и он сам — еврей из Венгрии, в Берлине оказались никому не нужны
Фридман снова переезжает. На этот раз — в Париж, где обживает плохие отели, скитается и обитает в основном в кафе, где знакомится с фотографом Анри Картье-Брессоном, писателями «потерянного поколения» и другими творческими людьми, которые помогают ему устроиться в фотоателье Alliance. Ничего особо серьезного Эндре там не ждало — только мелкие заказы для журналов и рекламных кампаний.
Однажды он искал модель для снимка на брошюру страховой компании, попросил коллегу попозировать, а она вместо себя на съемки отправила свою подругу — незнакомую Фридману девушку.
«Герда. Герда Похориль. Семью заставили покинуть Германию — мы евреи. А еще меня арестовали там за антифашистскую пропаганду. В Париже недавно, работы нет. Ничего не нашла. Может, вы ищете сотрудников? Или сможете научить меня фотографировать?»
Фридман помог Герде устроиться в фотоателье, она стала его ассистенткой и любовью всей его жизни, он учил ее фотографии, хотя уроки получалось проводить не слишком часто. Из-за мизерной оплаты кадров и кризиса в Европе Эндре каждый месяц закладывал любимую камеру Leica в ломбард на три недели. На неделю он ее забирал, работал, учил Герду снимать и сдавал обратно.
Но потом парочка кое-что придумала, чтобы избавиться от нищеты и необходимости жертвовать ценным фотоаппаратом. В 1935 году они заявили, что открывают агентство, где, помимо Эндре и Герды, работает «известный и скандальный» американский фотограф Роберт Капа. Во Франции о нем никто не слышал, но что-то его фамилия напоминает… Точно, в Голливуде же работает Фрэнк Капра — он тоже что-то снимает. Так, может, это он? Или его родственник? Ну в любом случае человек точно талантлив и наверняка популярен.
Снимки «Капы» с парижских забастовок и протестов, которые Герда предлагала французским редакциям, продавались в три раза дороже, чем кадры Фридмана и Похориль, работавших за троих. Все фотографии, конечно, принадлежали паре, а Роберт Капа — вымышленная личность, творческий псевдоним для двоих. Когда у «Капы» не получалось сделать хорошие снимки или выполнить задание, в редакции журналов приходила разъяренная Герда и извинялась:
«Этот придурок снова сбежал на Лазурный Берег. С актриской»
Их быстро раскрыли, но снимки Капы были настолько качественными, что от сотрудничества с Гердой и Эндре не отказались, а, наоборот, стали чаще заказывать у них материалы. Правда, Герда отсоединилась от образа Капы и стала работать под псевдонимом Герда Таро, а Эндре забрал себе наследие Роберта. Тем более Фридмана в школьные годы часто называли капой — в переводе с венгерского это значит «акула».
«Без Герды Эндре бы ничего не добился. Она поставила его на ноги, помогла найти ориентиры. Он никогда не стремился к обычной, спокойной жизни и, когда что-то шло не по его плану, напивался и играл в карты. Он был не в лучшем состоянии, когда встретил Герду, и, возможно, без нее Фридману настал бы конец».
Эва Бешньё, подруга Фридмана и фотокорреспондент из Венгрии, цитата по The Guardian
По заданию французского журнала Vu в 1936 году пара поехала в Испанию — освещать борьбу республиканцев с фашистским режимом Франко. Герда, по воспоминаниям коллег-журналистов, «бегала по полям гражданской войны с камерой — бесстрашно и безрассудно», а Капа уже тогда вывел для себя девиз, из-за которого погибнет и Таро, и он сам:
«Если твои снимки недостаточно хороши, значит, ты был недостаточно близко»
В 1937 году пара после изматывающих месяцев на войне ненадолго вырвалась передохнуть в Париж. Все-таки праздник, День взятия Бастилии. Герда и Роберт танцевали на улицах вечернего Монпарнаса, строили планы на будущее (в Испании Капа сделал ей предложение) и были счастливы. Но вскоре Таро вернулась на войну — одна, а Капа остался во Франции.
25 июля 1937 года Герда снимала отступление республиканцев после поражения в Битве при Брунете. Франкисты обстреливали отходящие колонны врагов. Таро, чтобы скрыться от снарядов, запрыгнула на подножку автомобиля с ранеными и, казалось, спаслась от угрозы. Но вдруг машину протаранил потерявший управление танкист-республиканец.
Девушка потеряла равновесие, упала на землю, ее переехали гусеницы танка. Ее срочно доставили в госпиталь, но она умерла на следующий же день, 26 июля. Роберт Капа, которого даже не было рядом в тот момент, больше о ней не заговаривал.
Он больше не искал серьезных отношений. Больше никого так не любил и, кажется, не хотел. Хотя против интрижек ничего не имел, гулял и спал со множеством женщин: например, в США встречался с актрисой Ингрид Бергман, которая даже мужа хотела бросить ради Роберта. Но на все вопросы об их совместном будущем Капа отвечал, что у них нет никаких перспектив, ведь, если он женится, ему нельзя будет ездить на войны, в горячие точки и опасные места для репортажей. Значит, он застрянет в этой идеальной жизни. А такая ему не нужна. Этот разговор и разлад пары, кстати, взял за основу Альфред Хичкок — для фильма «Окно во двор».
Мистификация № 2: «Смерть республиканца», или «Падающий солдат»
«Эндре дал сам себе задание рассказывать об аде, созданном человеком», — писал младший брат Эндре-Роберта Корнелл в предисловии к книге «Скрытая перспектива».
Капа настолько хорошо показывал невыносимые для людей условия, что многие не верили в реалистичность его фотографий, считали их постановочными и задавали множество вопросов: от этичности съемок погибающих на войне до обстоятельств, когда был сделан определенный кадр.
Первым снимком Роберта, в подлинности которого всё еще сомневаются, стал «Смерть республиканца». По официальной версии, он был сделан 5 сентября 1936 года, во время битвы при Серро-Муриано, где Капа, как и Герда Таро, безрассудно бегал по полю боя.
Журналист так рассказывал о контексте фото в радиоинтервью в 1947-м: «Мы были в Андалусии, солдаты рядом со мной — еще „зеленые“, новобранцы. И они умирали каждую минуту, причем с великим пафосом. Потому что верили, что сражаются в праведном бою за свободу. 5 сентября я был в траншее с 20 военными, а напротив нас, на холме, были франкисты с пулеметом. Республиканцы каждые пять минут обстреливали врагов из окопа, затем они стали кричать „Vamonos!“ („Вперед!“). Они вдруг начали вылезать из траншеи и идти к пулемету. Их обстреливали, многие умирали, оставшиеся возвращались, переводили дух, снова кричали „Vamonos!“ и вылезали. Это повторялось раза 3–4, и на последний я просто поднял камеру над головой и щелкнул, не смотря в объектив. Я не проверял негативы, и, лишь когда я отправил их редакторам, оказалось, что я великий военный фотограф, запечатлевший смерть одного из солдат».
На кадре видно, как у падающего республиканца, еще держащего в руках винтовку, подгибаются ноги. Редакторы сразу же подписали под кадром в своих материалах, что солдат погиб от выстрела в голову недалеко от траншеи. Снимок получился настолько мощным, что был опубликован в итоге не только во французском Vu, по заданию которого Капа уехал на гражданскую войну, но и оказался на обложке журнала LIFE.
Правда, в 1970-е годы, когда военкоры вспоминали свою работу в горячих точках и пересматривали снимки, к этому фото возникло много вопросов: как получился такой кадр? Как его удалось настолько вовремя поймать? Кем был погибший солдат? И почему никто из родных его не узнал, раз имя ни в одном материале о войне в Испании не подписано?
Из-за отсутствия ответов на эти вопросы и невозможности провести полноценную проверку многие считают, что кадр — постановочный. И аргументов для этого достаточно.
Во-первых, как рассказывал в 1970-х коллега Капы, Эдвард О’Дауд Галлахер, тоже освещавший гражданскую войну в Испании, корреспондентам не разрешали свободно перемещаться по театру военных действий, их везде сопровождали солдаты. А материал и фотографии всем были нужны, поэтому группа фотографов, среди которых был и Капа, однажды пожаловалась на эту несвободу одному из офицеров, на что тот пообещал позвать солдат и показать несколько маневров для фотографий.
«Хорошая фотография — это кусочек события, в котором для постороннего человека содержится больше правды, чем во всей панораме».
Роберт Капа, «Скрытая перспектива»
Во-вторых, многие сомневаются и в месте съемки. По официальной версии, он был сделан рядом со Серро-Муриано, но историки фотографии считают, что Капа сфотографировал республиканца в 50 километрах от места битвы, рядом с городком Эспехо. Для этого исследователи изучали фон фотографий из той же серии, где виден горный хребет, рассылали кадры местным библиотекарям и историкам и спрашивали, узнают ли они пейзаж. Совпадения нашли как раз в Эспехо, куда выехали испанские репортеры, сравнили местность со снимком Капы и допустили, что он мог быть сделан именно там.
В-третьих, в 2007 году негативы Капы, Герды Таро и еще одного фотокорреспондента Дэвида Сеймура прибыли почтой в Музейный центр, где хранятся материалы военкоров, в трех коробках, которые назвали «мексиканским чемоданчиком». Исследователи надеялись найти там оригинальный оттиск или негатив со «Смертью республиканца», но ничего не обнаружилось, кроме снимков, сделанных недалеко от Эспехо, что вызвало еще больше подозрений о постановочности кадра и о его происхождении вообще.
Наконец, «Смерть республиканца» еще называли «Падающим солдатом», так что, вполне возможно, герой снимка не погибает от выстрела, а просто поскальзывается на склоне в момент съемки.
Мистификация № 3: пропавшие фото с высадки в Нормандии
«Вторая мировая напоминает стареющую актрису: она становится всё более опасной и всё менее фотогеничной».
Роберт Капа, «Скрытая перспектива»
6 июня 1944 года, 6:30 утра. Роберт Капа оказался на корабле «Сэмюэль Чейз» с десантниками, готовившимися к высадке на Омаха-Бич в Нормандии. Эта операция получила кодовое название «День Д» — начало освобождения оккупированной Франции от нацистов. Роберт, как всегда, хотел быть ближе всех к эпицентру событий и сделать хорошие снимки, и он был единственным фоторепортером, которому удалось задокументировать хоть что-то в «День Д».
По официальной версии, он снял от 72 до 144 кадров и был с военными полтора часа. Затем его камера то ли сломалась, то ли оказалась залита водой, и Капа покинул Омаха-Бич, прибыл в Лондон и, изможденный, передал пленки курьеру LIFE. А дальше началось невероятное: в своей книге о Второй мировой «Скрытая перспектива» Капа написал, что 15-летний сотрудник редакции испортил большую часть фотографий, перегрев негативы и сместив эмульсию. Юноша забежал в кабинет к своему редактору Джону Моррису и закричал: «Пленки Капы уничтожены!»
Моррис примчался в лабораторию, увидел 11 уцелевших кадров, которые удалось спасти. Правда, они были нечеткие из-за якобы смещенной эмульсии, но всё равно пошли в материал, разлетелись по всему миру и получили название «Великолепные 11».
Наверное, если бы не книга Капы и его истории о большем количестве кадров и ошибке ассистента редакции, никто бы и не сомневался в подлинности рассказа о работе на высадке в Нормандии. Но историк фотографии Аллан Коулман и историк Роб Макэнрой, изучив труды Капы и воспоминания редакторов LIFE об этом дне, пришли к выводам, что Роберт снова всех обманул, потому что:
- нагреватели в лаборатории не могли так сильно нагреть воздух, а эмульсия в 1940-е не могла расплавиться настолько, что уничтожены оказались около 100 снимков;
- все уже знали, что Капа склонен к мистификациям: имя у него ненастоящее, о «Смерти республиканца» всё еще спорят, а тут еще и возможная ложь о важном военном событии;
- размытыми снимки получились не из-за смещенной эмульсии, а из-за несовместимости пленки с камерой Капы;
- фотоаппарат, кстати, тоже не ломался: Роберт продолжал снимать на него же после «Дня Д»;
- максимальное время, которое Капа мог провести на высадке, — полчаса, а не полтора, значит, он успел сделать чуть больше 10 кадров;
- подписи к фото в материалах тоже обманывали читателей. Например, на одном кадре видно солдат за противотанковыми ежами, и подпись под ним гласила: «Немцы прячутся от наступления». Но на самом деле за ежами были союзники — военные инженеры, расчищающие пути для своих кораблей. Впрочем, эта ложь к Капе не относится, так как подписывал снимки редактор LIFE Джон Моррис.
Наконец, в 2014 году Моррис дал интервью американской журналистке Кристиан Аманпур и заявил, что к нему в кабинет просто вбежал перепуганный младший сотрудник, рассказал об уничтоженных пленках Капы, а, когда Моррис пришел в лабораторию, ничего не увидел на якобы выжженных снимках и нашел лишь 11 кадров — те самые «Великолепные». Джон допустил, что написанное Капой об утраченных фото — неправда: «Нельзя так сместить эмульсию. Возможно, других кадров просто не было. То есть мы могли ничего и не утратить».
Как бы то ни было, работу Капы в данном случае сложно недооценивать. Он единственный показал — хотя бы частично, как проходила высадка и в каких условиях союзники сражались на берегах Нормандии: утопая в воде, уворачиваясь от обстрелов, перешагивая через трупы своих и чужих. А биограф Роберта, Ричард Уилан, в предисловии к «Скрытой перспективе» сообщает, что фотограф и правда мог где-то приукрасить, но обращать внимание нужно не на текст, а на кадры, которые говорят намного больше.
«Надпись на суперобложке издания 1947 года гласила: „Поскольку писать истину тяжело, я в ее же интересах позволил себе от нее слегка уклоняться в ту или иную сторону. Все лица и события случайны и имеют кое-какое отношение к истине“. Такое предупреждение было необходимо по одной простой причине: Капа вовсе не претендовал на написание исторического документа. Он хотел, чтобы по его книге можно было снять кино. Большинство приведенных в ней рассказов абсолютно правдивы, но Капа изменил имена многих действующих лиц, ускорил ход некоторых событий, неточно описал второстепенные детали».
Ричард Уилан в предисловии к «Скрытой перспективе»
Последний раз, когда Капа оказался достаточно близко
За 41 год своей жизни Роберт Капа успел поработать на пяти крупных войнах XX века:
- Гражданской войне в Испании (1936–1939)
- Японо-китайской войне (1937–1945)
- Второй мировой войне (1939–1945)
- Арабо-израильской войне (1947–1949)
- Индокитайской войне (1946–1954)
Между конфликтами он откровенно скучал и развлекал себя играми в покер, «самообразованием в алкогольном деле», интрижками, ждал и искал новые задания. В 1954 году он приехал в Японию по приглашению издательства Mainichi Shimbun — помочь запустить журнал о фотографии. Тогда же с ним связались редакторы LIFE и спросили, не сможет ли он приехать в Индокитай и заменить военкора, которому срочно нужно вернуться в США.
Конечно, он сможет. Он этого ждал. Еще одна война. Еще одна возможность показать, насколько это страшно и как страдают люди в месте на Земле, о котором кто-то даже не догадывается.
В мае 1954 года он уже был на месте, война подходила к концу. Капа с отрядом французских солдат выехал в дельту Красной реки, чтобы снять эвакуацию людей из незащищенных портов. Никаких сражений и ожесточенных боев в тот день, 25 мая, не велось, всё было спокойно. В какой-то момент Роберт вылез из машины с военными, попросил его подождать и отошел — так, чтобы сделать снимок солдат, спасающих людей.
Шаг, еще один, отлично. История могла бы продолжиться, но в последний шаг нога Капы опустилась на противопехотную мину, и самый загадочный, великий и легендарный фоторепортер первой половины XX века подорвался и погиб.
Обложка: коллаж «Цеха». Фото: © Derbrauni / Wikimedia Commons / CC BY 4.0; Rijksmuseum