День, когда Землю захватили инопланетяне: история радиопостановки, которая перепугала всю Америку

Если (ну вдруг) вы бу­де­те про­ез­дом в США, шта­те Нью-Джер­си, об­зя­таль­но по­се­ти­те Па­мят­ник втор­же­нию мар­си­ан. Он по­свя­щен од­ной безум­ной ис­то­рии, ко­то­рая про­изо­шла по­чти 90 лет на­зад. На 1 ап­ре­ля рас­ска­зы­ва­ем вам ис­то­рию са­мо­го боль­шо­го розыг­ры­ша в ис­то­рии, ко­то­рый даже не был за­пла­ни­ро­ван как та­ко­вой.

20:00 На­ча­ло по­ста­нов­ки

30 ок­тяб­ря 1938 года на стан­ции CBS в честь Хэл­ло­уи­на на­ча­лась ра­дио­по­ста­нов­ка ро­ма­на Гер­бер­та Уэлл­са «Вой­на Ми­ров». В во­семь ве­че­ра по всем США стих­ла всту­пи­тель­ная рас­слаб­ля­ю­щая му­зы­ка, и из ди­на­ми­ков на слу­ша­те­лей по­лил­ся тре­вож­ный ре­пор­таж, ко­то­рый со­об­щал: на зем­лю упал ме­тео­рит!

Ре­жис­сер по­ста­нов­ки 23-лет­ний Ор­сон Уэллс, ко­то­рый в бу­ду­щем сни­мет зна­ме­ни­то­го «Граж­да­ни­на Кей­на», ре­шил немно­го пе­ре­де­лать ро­ман. Он офор­мил вступ­ле­ние в виде ре­пор­та­жа, а сам ис­пол­нил роль ре­пор­те­ра Кар­ла Фил­лип­са, ко­то­рый яко­бы толь­ко что при­был на ме­сто па­де­ния ино­пла­нет­ных ци­лин­дров.

По­ста­нов­ка на­чи­на­лась с пред­став­ле­ния глав­ных ак­те­ров из ра­дио­те­ат­ра «Mer­cury The­atre» и ко­рот­ко­го дис­клей­ме­ра о том, что все со­бы­тия вы­мыш­лен­ные. Од­на­ко боль­шин­ство лю­дей вклю­чи­ли при­ем­ни­ки не сра­зу: в 20:05 на NBC за­кан­чи­ва­лась по­пу­ляр­ная юмо­ри­сти­че­ская пе­ре­да­ча «Час Чей­за и Сан­бор­на». Боль­шин­ство слу­ша­те­лей про­сто про­пу­сти­ло пре­ду­пре­жде­ние.

20:15 Ре­пор­тер об­на­ру­жи­ва­ет Мар­си­ан

И вот мил­ли­о­ны лю­дей по всей стране с тре­пе­том слу­ша­ют ре­пор­таж о ме­тео­ри­те, ко­то­рый при­зем­лил­ся в го­род­ке Гро­верс-Милл, шта­та Нью-Джер­си. Ре­пор­тер Карл Фил­липс пре­бы­ва­ет на ме­сто со­бы­тий и об­на­ру­жи­ва­ет… Мар­си­ан­ский ко­рабль. Во­круг во­рон­ки вы­стра­и­ва­ют­ся люди и пы­та­ют­ся за­брать­ся внутрь чер­но­го ци­лин­дра.

В это вре­мя люди на дру­гом кон­це про­во­да зо­вут сво­их дру­зей и со­се­дей слу­шать ра­дио. Кто-то на­чи­на­ет нерв­ни­чать. Во всех кафе, ба­рах и ре­сто­ра­нах люди пе­ре­клю­ча­ют­ся на CBS и в пред­вку­ше­нии ино­пла­нет­но­го кон­так­та за­ти­ха­ют це­лые ули­цы Нью-Йор­ка, Ва­шинг­то­на и дру­гих го­ро­дов.

20:30 При­шель­цы от­кры­ва­ют огонь

---

Карл Фил­липс бе­рет ин­тер­вью у оче­вид­цев (то есть, ак­те­ров те­ат­ра). Одна жен­щи­на рас­ска­зы­ва­ет, как ко­рабль сво­им па­де­ни­ем уни­что­жил це­лое по­го­ло­вье ее ско­та. Муж этой несчаст­ной сей­час вме­сте с дру­ги­ми людь­ми в во­рон­ке, пы­та­ет­ся что-то сде­лать с НЛО. Как вдруг — о ужас! — мар­си­ан­ский ко­рабль на­чи­на­ет ше­ве­лить­ся и вы­пус­ка­ет теп­ло­вой луч, ко­то­рый ми­гом ис­пе­пе­ля­ет всех, кто был в во­рон­ке.

Жут­кий чер­ный ко­рабль в фор­ме ци­лин­дра вы­би­ра­ет­ся из во­рон­ки и на­чи­на­ет да­вить на шо­ки­ро­ван­ных лю­дей. Ока­зы­ва­ет­ся, он не один — все поле око­ло го­род­ка усы­па­но ма­ши­на­ми для убийств. При­шель­цы явно спу­сти­лись к лю­дям не с мир­ны­ми це­ля­ми — они го­то­вы устро­ить рез­ню!

В тот мо­мент, ко­гда ак­те­ры в ра­дио­руб­ке изоб­ра­жа­ли кри­ки (ви­ди­мо очень убе­ди­тель­но), а зву­ко­ре­жис­сер вы­кру­чи­вал зву­ки теп­ло­вых лу­чей на мак­си­мум, люди с при­ем­ни­ка­ми при­хо­ди­ли в ужас. Они вы­бе­га­ли из кафе и стре­ми­тель­но на­прав­ля­лись до­мой. Жен­щи­ны пла­ка­ли, а муж­чи­ны до­аста­ва­ли ору­жие. Вся Аме­ри­ка была уве­ре­на — толь­ко что на­ча­лась «Вой­на Ми­ров».

20:45 Люди го­то­вят­ся дать от­пор

Сей­час слож­но оце­нить, на­сколь­ко слу­хи про па­ни­ку со­от­вет­ство­ва­ли дей­стви­тель­но­сти. Но в ар­хи­ве по­ли­ции со­хра­ни­лись за­пи­си о слу­ча­ях гра­бе­жа и ма­ро­дер­ства ма­га­зи­нов, об­ра­ще­ния с прось­ба­ми вы­звать в го­род Гро­верс-Милл на­ци­о­наль­ную гвар­дию. Были даже слу­хи про по­пыт­ки су­и­ци­да. Несколь­ко че­ло­век тре­бо­ва­ли от­крыть для них бом­бо­убе­жи­ща.

В один мо­мент мил­ли­о­ны слу­ша­те­лей со­шли с ума от стра­ха. Они вы­бе­га­ли на ули­цы. Бар­ри­ка­ди­ро­ва­лись дома. Мо­ли­лись и ры­да­ли. Пы­та­лись спря­тать де­тей. На вы­ез­дах из круп­ных го­ро­дов ста­ли об­ра­зо­вы­вать­ся проб­ки.

По­сколь­ку у ра­дио­пе­ре­да­чи «Вой­ны Ми­ров» не было спон­со­ров, Ор­сон Уэллс не пре­ры­вал ее на ре­клам­ные встав­ки. По­ток тре­вож­ных зву­ков и кри­ков толь­ко на­рас­тал, вме­сте с па­ни­кой по всей стране.

21:01 Пе­ре­да­ча пре­ры­ва­ет­ся

Транс­ля­ция обо­рва­лась при­мер­но в де­вять ча­сов ве­че­ра, по­сле того как в ра­дио­руб­ку во­рва­лись про­дю­се­ры и по­тре­бо­ва­ли за­кон­чить этот фарс. В 21:01 на CBS вы­шло офи­ци­аль­ное за­яв­ле­ние, что всё, озву­чен­ное в эфи­ре за по­след­ний час, не име­ло от­но­ше­ния к ре­аль­но­сти.

В один мо­мент па­ни­ка и страх лю­дей сме­ни­лись на гнев. Весь сле­ду­ю­щий ме­сяц на CBS пы­та­лись по­дать в суд, ком­пен­си­ро­вать убыт­ки. За­бав­но, но по­лу­чил ком­пен­са­цию лишь один че­ло­век: Ор­сон Уэллс опла­тил но­вые бо­тин­ки ми­сте­ру, ис­пор­тив­ше­му свои ста­рые штиб­ле­ты во вре­мя по­бе­га от при­шель­цев.

---

Как та­кое мог­ло про­изой­ти

Сей­час ис­то­рию про ра­дио­по­ста­нов­ку «Вой­ны Ми­ров» про­хо­дят на фа­куль­те­тах жур­на­ли­сти­ки и Me­dia Stud­ies по все­му миру — как при­мер того, ка­кую от­вет­ствен­ность несут СМИ за спо­кой­ствие лю­дей и до чего мо­жет до­ве­сти пре­не­бре­же­ние эти­кой.

---

Тем не ме­нее воз­ни­ка­ет во­прос «как та­кое воз­мож­но?» Неуже­ли все люди рез­ко взя­ли и от­клю­чи­ли кри­ти­че­ское мыш­ле­ние? Био­граф Ор­со­на Уэлл­са Фр­энк Брей­ди пи­сал, что си­ту­а­ция в мире кон­ца 1940-х была на­столь­ко на­пря­жен­ной и безум­ной, что об­ще­ству, что­бы взо­рвать­ся, хва­та­ло од­ной ис­кры.

Мир вот-вот взо­рвет­ся из-за Вто­рой Ми­ро­вой вой­ны, каж­дый день но­во­сти на CBS и NBC ста­но­ви­лись все бо­лее и бо­лее тре­вож­ны­ми. Мно­гие не мог­ли по­ве­рить, что «Им­пе­рия зла» (так то­гда на­зы­ва­ли на­цист­скую Гер­ма­нию) при­тес­ня­ет ев­ре­ев и го­то­вит­ся на­пасть на Поль­шу. Так что втор­же­ние ино­пла­не­тян не ка­за­лось та­ким уж невоз­мож­ным про­ис­ше­стви­ем.

Вот так сте­че­ние об­сто­я­тельств — по­пу­ляр­ное шоу, про­пу­щен­ный дис­клей­мер, на­пря­жен­ность в об­ще­стве и хо­ро­шая ак­тер­ская игра, — со­зда­ли пре­це­дент, ко­то­рый оста­нет­ся в ис­то­рии ме­диа.

Жаль толь­ко, что это про­изо­шло не 1-го ап­ре­ля.