Книга будущего. Как стать экологически ответственным читателем

«Де­лать боль­ше с мень­ши­ми за­тра­та­ми, что­бы све­сти к ми­ни­му­му ущерб», — при­зы­ва­ют эко­ло­ги. Ав­то­ры кни­ги «От ко­лы­бе­ли до ко­лы­бе­ли. Ме­ня­ем под­ход к тому, как мы со­зда­ем вещи» хи­мик Ми­ха­эль Бра­ун­гарт и ар­хи­тек­тор, ди­зай­нер Уи­лья­ма Мак­До­на­ха счи­та­ют ина­че: че­ло­ве­че­ская ин­ду­стрия во­все не обя­за­тель­но долж­на на­но­сить ущерб при­ро­де. В ра­бо­те они де­лят­ся сво­и­ми прин­ци­па­ми (пере)про­ек­ти­ро­ва­ния все­го — от ков­ро­вых по­кры­тий до кор­по­ра­тив­ных кам­пу­сов. «Цех» пуб­ли­ку­ет от­ры­вок из кни­ги, вы­пу­щен­ной в рам­ках сов­мест­ной про­грам­мы Ad Mar­ginem и Му­зея со­вре­мен­но­го ис­кус­ства «Га­раж» в пе­ре­во­де Ва­лен­ти­ны Ку­ла­ги­ной-Яр­це­вой.

Вот ис­то­рия о трех кни­гах.

Пер­вая при­выч­на. Она раз­ме­ром пять дюй­мов на во­семь, ком­пакт­ная, ее при­ят­но дер­жать в ру­ках. Тем­ная ти­по­граф­ская крас­ка чет­ко вы­де­ля­ет­ся на кре­мо­вой бу­ма­ге. У кни­ги цвет­ная су­пер­об­лож­ка и твер­дый пе­ре­плет. Во мно­гих от­но­ше­ни­ях это ра­зум­но за­ду­ман­ный объ­ект, чей ди­зайн — как и ди­зайн его пред­ше­ствен­ни­ков сот­ни лет на­зад — под­ра­зу­ме­ва­ет идею пор­та­тив­но­сти и дол­го­веч­но­сти. Сот­ни чи­та­те­лей мо­гут вос­поль­зо­вать­ся этой кни­гой в биб­лио­те­ке. Они бе­рут ее с со­бой в по­стель, в по­езд, на пляж.

Но как бы кни­га ни была при­вле­ка­тель­на, функ­ци­о­наль­на и проч­на, она не бу­дет су­ще­ство­вать веч­но, — если это «пляж­ное чти­во», по­доб­но­го, без­услов­но, не сто­ит и ожи­дать. Что про­ис­хо­дит, ко­гда ее вы­бра­сы­ва­ют за нена­доб­но­стью? Бу­ма­га сде­ла­на из дре­ве­си­ны, зна­чит, при­род­но­му раз­но­об­ра­зию и поч­ве уже на­не­сен ущерб ради на­шей воз­мож­но­сти чи­тать. Бу­ма­га би­о­раз­ла­га­е­ма, но крас­ка, ко­то­рая так чет­ко ло­жит­ся на бу­ма­гу при пе­ча­ти и со­зда­ет за­ме­ча­тель­ный об­раз на су­пер­об­лож­ке, со­дер­жит га­зо­вую сажу и тя­же­лые ме­тал­лы. Су­пер­об­лож­ка — это не бу­ма­га, а це­лое со­че­та­ние ма­те­ри­а­лов: дре­вес­ная мас­са, по­ли­ме­ры, по­кры­тия, а так­же ти­по­граф­ская крас­ка, тя­же­лые ме­тал­лы и га­ло­ген­ные уг­ле­во­до­ро­ды. Она не мо­жет быть без­опас­но пре­вра­ще­на в ком­пост, а при сжи­га­нии по­яв­ля­ют­ся ди­ок­си­ны — одни из са­мых опас­ных кан­це­ро­ген­ных ве­ществ, ко­гда-либо со­здан­ных людь­ми.

Возь­мем дру­гую кни­гу. Она тоже до­ста­точ­но зна­ко­ма на­ше­му со­вре­мен­ни­ку. Обыч­ный вид и фор­мат, но бу­ма­га туск­ло-бе­же­во­го цве­та, тон­кая и по­ри­стая. У нее нет су­пер­об­лож­ки, а мяг­кая об­лож­ка, как и сама кни­га, на­пе­ча­та­на крас­кой од­но­го цве­та. Она мо­жет по­ка­зать­ся несколь­ко невзрач­ной, но ее скром­ный «эко­ло­гич­ный» вид мгно­вен­но узна­ет­ся теми, кто ду­ма­ет об окру­жа­ю­щей сре­де. Дей­стви­тель­но, эта кни­га — про­дукт об­ду­ман­ной по­пыт­ки быть эко­эф­фек­тив­ным. Она на­пе­ча­та­на на пе­ре­ра­бо­тан­ной бу­ма­ге — от­сю­да бе­же­вый цвет — крас­кой на ос­но­ве сои. Вдо­ба­вок ди­зай­не­ры стре­ми­лись «де­ма­те­ри­а­ли­зо­вать» ее, упо­треб­ляя как мож­но мень­ше ма­те­ри­а­лов, о чем сви­де­тель­ству­ет туск­лый цвет бу­ма­ги тек­сто­во­го бло­ка и от­сут­ствие пе­ре­пле­та и су­пер­об­лож­ки. К со­жа­ле­нию, крас­ка про­све­чи­ва­ет сквозь тон­кую бу­ма­гу, а из-за сла­бо­го кон­тра­ста крас­ки и стра­ни­цы при­хо­дит­ся на­пря­гать зре­ние. К тому же скреп­ле­ние тет­ра­дей до­воль­но сла­бое. Кни­гу нель­зя на­звать «дру­же­ствен­ной» по от­но­ше­нию к чи­та­те­лю — хо­ро­шо, что она дру­жит с окру­жа­ю­щей сре­дой.

Так ли это?

Ее ди­зай­не­ры дол­го и се­рьез­но ду­ма­ли над тем, ка­ко­го рода бу­ма­гу сле­ду­ет упо­тре­бить: у лю­бо­го вы­бо­ра свои недо­стат­ки. Вна­ча­ле они ду­ма­ли, что под­хо­дя­щей бу­дет бу­ма­га, не со­дер­жа­щая хло­ра, по­то­му что им было из­вест­но, что хлор пред­став­ля­ет со­бой се­рьез­ную про­бле­му для эко­си­стем и для здо­ро­вья че­ло­ве­ка (вы­де­ляя ди­ок­си­ны, на­при­мер). Но они об­на­ру­жи­ли, что со­вер­шен­но не со­дер­жа­щая хло­ра бу­ма­га тре­бу­ет цел­лю­ло­зы из пер­вич­но­го сы­рья, по­сколь­ку лю­бая пе­ре­ра­ба­ты­ва­е­мая бу­ма­га в сме­си уже была от­бе­ле­на. На са­мом деле бу­ма­га, сде­лан­ная из лю­бо­го рода дре­вес­ной мас­сы, ве­ро­ят­но, со­дер­жит неко­то­рое ко­ли­че­ства хло­ра, по­сколь­ку хло­ри­стые соли есте­ствен­ным об­ра­зом со­дер­жат­ся в дре­ве­сине. За­труд­ни­тель­ный вы­бор: за­гряз­нять реки или уни­что­жать леса. Они оста­но­ви­лись на том, что вы­бра­ли бу­ма­гу с наи­боль­шим со­дер­жа­ни­ем вто­рич­но­го сы­рья, из­бе­гая того, что счи­та­ли бóль­шим пре­ступ­ле­ни­ем. Ти­по­граф­ская крас­ка на ос­но­ве сои по­ста­ви­ла дру­гую ди­лем­му, по­то­му что мог­ла со­дер­жать га­ло­ген­ные уг­ле­во­до­ро­ды или дру­гие ток­си­ны, ко­то­рые ста­нут бо­лее до­ступ­ны­ми для био­ло­ги­че­ско­го усво­е­ния в этой во­до­рас­тво­ри­мой эко­ло­ги­че­ски без­опас­ной крас­ке, чем в обыч­ной крас­ке на невод­ной ос­но­ве. Для про­дле­ния сро­ка служ­бы об­лож­ка была по­кры­та до­пол­ни­тель­ным ма­те­ри­а­лом, то есть ее нель­зя под­верг­нуть пе­ре­ра­бот­ке вме­сте с осталь­ной кни­гой, чье бу­маж­ное во­лок­но из-за боль­шо­го ко­ли­че­ства вто­рич­но ис­поль­зу­е­мо­го ма­те­ри­а­ла до­воль­но ско­ро до­стиг­нет пре­де­лов даль­ней­ше­го ис­поль­зо­ва­ния. И сно­ва быть ме­нее пло­хим ока­зы­ва­ет­ся весь­ма непри­вле­ка­тель­ной оп­ци­ей как прак­ти­че­ски, так и эс­те­ти­че­ски и эко­ло­ги­че­ски.

Возь­мем тре­тью кни­гу, кни­гу бу­ду­ще­го.

Это элек­трон­ная кни­га? Воз­мож­но: этот вид еще пе­ре­жи­ва­ет свое дет­ство. Или, мо­жет быть, она при­об­ре­тет дру­гой вид, ка­кой мы себе пока не пред­став­ля­ем. Но мно­гие на­хо­дят вид тра­ди­ци­он­ной кни­ги удоб­ным и при­ят­ным. Что, если мы пе­ре­осмыс­лим не фор­му это­го пред­ме­та, а ма­те­ри­а­лы, из ко­то­рых он со­здан, в кон­тек­сте его от­но­ше­ния к миру при­ро­ды? Как он мог бы стать бла­гом для лю­дей и для окру­жа­ю­щей сре­ды?

Мы мо­жем на­чать с об­суж­де­ния, яв­ля­ет­ся ли бу­ма­га под­хо­дя­щим но­си­те­лем для чте­ния. Мо­жет быть, сто­ит пи­сать нашу ис­то­рию на ры­бьей че­шуе кро­вью мед­ве­дя, сле­дуя фан­та­зии пи­са­тель­ни­цы Мар­га­рет Этвуд? Да­вай­те пред­ста­вим себе кни­гу не из де­ре­ва. И даже не из бу­ма­ги. А из пла­сти­ка, со­здан­но­го в со­вер­шен­но дру­гой па­ра­диг­ме ма­те­ри­а­лов — по­ли­ме­ров, ко­то­рые бес­ко­неч­но при­год­ны для пе­ре­ра­бот­ки при со­хра­не­нии того же уров­ня ка­че­ства, ко­то­рые были со­зда­ны преж­де все­го с мыс­лью об их бу­ду­щей жиз­ни, а не как нечто неле­пое, при­ду­ман­ное зад­ним чис­лом. Эта «бу­ма­га» не тре­бу­ет вы­руб­ки де­ре­вьев или смы­ва хло­ра в вод­ные ар­те­рии. Ти­по­граф­ская крас­ка неток­сич­на и мо­жет быть смы­та с по­ли­ме­ра с по­мо­щью про­сто­го и без­опас­но­го хи­ми­че­ско­го про­цес­са или очень го­ря­чей воды; по­сле лю­бой из этих про­це­дур кни­га мо­жет быть вос­ста­нов­ле­на и сно­ва ис­поль­зо­ва­на. Об­лож­ка сде­ла­на из того же по­ли­ме­ра, что и осталь­ная кни­га, толь­ко бо­лее плот­но­го, а клей — из сов­ме­сти­мых ком­по­нен­тов, так что если ма­те­ри­а­лы боль­ше не тре­бу­ют­ся в их те­пе­реш­нем виде, вся кни­га це­ли­ком мо­жет быть вос­тре­бо­ва­на кни­го­пе­чат­ной про­мыш­лен­но­стью для про­сто­го од­но­ша­го­во­го про­цес­са по­втор­но­го ис­поль­зо­ва­ния.

Стра­ни­цы бе­лые, глад­кие на ощупь и, в от­ли­чие от вто­рич­ной бу­ма­ги, с го­да­ми не по­жел­те­ют. Крас­ка не оста­ет­ся на паль­цах чи­та­те­ля. Хотя уже мож­но во­об­ра­зить сле­ду­ю­щую жизнь кни­ги, она до­ста­точ­но проч­на, что­бы по­слу­жить мно­гим сле­ду­ю­щим по­ко­ле­ни­ям. Она даже во­до­не­про­ни­ца­е­ма, так что вы мо­же­те чи­тать ее на бе­ре­гу моря и даже в го­ря­чей ванне. Вы по­ку­па­е­те, хра­ни­те и чи­та­е­те ее не как сим­вол ас­ке­тиз­ма — и не толь­ко из-за ее со­дер­жа­ния, — но и ради несо­мнен­но­го так­тиль­но­го удо­воль­ствия. Она ско­рее хва­лит свои ма­те­ри­а­лы, а не из­ви­ня­ет­ся за них. Кни­ги ста­но­вят­ся кни­га­ми сно­ва и сно­ва, каж­дое их во­пло­ще­ние несет но­вые об­ра­зы и идеи. Фор­ма опре­де­ля­ет­ся не толь­ко функ­ци­ей, но и эво­лю­ци­ей са­мо­го но­си­те­ля в без­гра­нич­ном рас­про­стра­не­нии духа пе­чат­но­го сло­ва.

За­да­ние, ве­ду­щее к раз­ра­бот­ке этой тре­тьей кни­ги, со­сто­ит в том, что­бы рас­ска­зать ис­то­рию са­ми­ми мо­ле­ку­ла­ми ее стра­ниц. Не ста­рую ис­то­рию раз­ру­ше­ния и от­ча­я­ния, а ис­то­рию изоби­лия и об­нов­ле­ния, че­ло­ве­че­ско­го твор­че­ства и воз­мож­но­стей. И хотя кни­га, ко­то­рую вы дер­жи­те в ру­ках, — это еще не та кни­га, но уже шаг в этом на­прав­ле­нии, на­ча­ло ис­то­рии.

Мы не раз­ра­бо­та­ли ма­те­ри­а­лы для этой кни­ги. Спу­стя годы ана­ли­за и ис­пы­та­ний по­ли­ме­ров, ко­то­рые мо­гут за­ме­нить бу­ма­гу, мы об­ра­до­ва­лись, ко­гда ди­зай­нер Джа­нин Джеймс упо­мя­ну­ла о на­ших разыс­ка­ни­ях Чар­ли Мел­че­ру, воз­глав­ляв­ше­му Melcher Me­dia. Мел­чер ра­бо­тал с бу­ма­гой, адап­ти­ро­ван­ной из по­ли­мер­ной сме­си и ис­поль­зу­е­мой для эти­ке­ток на фла­ко­нах мо­ю­щих средств, так что­бы они мог­ли пе­ре­ра­ба­ты­вать­ся вме­сте с фла­ко­на­ми, а не сжи­гать­ся. По «эго­и­сти­че­ским» со­об­ра­же­ни­ям им хо­те­лось по­лу­чить аль­тер­на­ти­ву обыч­но­му мон­стру­оз­но­му ги­бри­ду. Чар­ли ис­кал во­до­не­про­ни­ца­е­мую бу­ма­гу, на ко­то­рой он мог бы пе­ча­тать кни­ги, что­бы их мож­но было чи­тать в ванне или на пля­же. Он знал, что ее ка­че­ства не огра­ни­чи­ва­ют­ся во­до­не­про­ни­ца­е­мо­стью, и хо­тел, что­бы мы ис­сле­до­ва­ли ее эко­эф­фек­тив­ные пер­спек­ти­вы. При ис­пы­та­ни­ях Ми­ха­эль вы­явил, что эта бу­ма­га по вы­де­ля­е­мым ею га­зам ана­ло­гич­на обыч­ной кни­ге. Но она мог­ла быть по­втор­но ис­поль­зо­ва­на, и бо­лее того, по­тен­ци­аль­но она мог­ла бы прой­ти ап­сай­клинг: рас­тво­ре­на и ис­поль­зо­ва­на за­но­во как по­ли­мер вы­со­ко­го ка­че­ства и по­лез­но­сти.

Как толь­ко мы за­го­во­ри­ли о ди­зайне с мыс­лью о та­ких за­да­чах — о крат­ко­сроч­ной по­лез­но­сти, удоб­стве и эс­те­ти­че­ском удо­воль­ствии от про­дук­та в со­че­та­нии с про­дол­жа­ю­щей­ся жиз­нью его ма­те­ри­а­лов, — про­цесс ин­но­ва­ции на­чи­на­ет­ся все­рьез. Мы остав­ля­ем в сто­роне мо­дель про­дук­та-и-от­хо­дов, а так­же ее су­ро­во­го по­том­ка по име­ни эф­фек­тив­ность и при­ни­ма­ем вы­зов — быть не эф­фек­тив­ным (ef­fi­cient), а ре­зуль­та­тив­ным (ef­fec­tive) в от­но­ше­нии бо­га­то­го со­че­та­ния же­ла­ний и раз­мыш­ле­ний.

Толь­ко по­лез­ные по­сты и сто­рис — в на­шем In­sta­gram