Как я исследовала сибирскую деревню, учась в Техасе. Антрополог Василина Орлова — о том, как и зачем получать PhD в США

Про­грам­мы PhD мно­гие ис­сле­до­ва­те­ли вос­при­ни­ма­ют как со­ци­аль­ный лифт и необ­хо­ди­мость в ака­де­ми­че­ской ка­рье­ре. На кан­ди­дат­ские про­грам­мы ко­пят — день­ги, зна­ния и силы — в на­деж­де за­кре­пить­ся на За­па­де и осу­ще­ствить свои на­уч­ные ам­би­ции. Чем при­хо­дит­ся по­жерт­во­вать ради же­лан­но­го ди­пло­ма, и в чем на са­мом деле смысл PhD? «Цех» по­го­во­рил с пи­са­тель­ни­цей, фи­ло­со­фом и ан­тро­по­ло­гом Ва­си­ли­ной Ор­ло­вой о том, как по­сту­пить на PhD, что­бы изу­чать си­бир­скую де­рев­ню, по­лу­чить грант на обу­че­ние и вы­жить в Аме­ри­ке на скром­ную сум­му.

Я сме­ни­ла несколь­ко ка­рьер за свою жизнь. Пять лет про­ра­бо­та­ла в жур­на­ли­сти­ке, но в этой про­фес­сии мне не хва­та­ло раз­ме­рен­но­сти, вдум­чи­во­го чте­ния, вре­ме­ни на раз­мыш­ле­ния. То­гда я вер­ну­лась на фи­ло­соф­ский фа­куль­тет в МГУ, где за­щи­ти­ла кан­ди­дат­скую дис­сер­та­цию. Вско­ре мой муж по­ехал учить­ся в США, я по­сле­до­ва­ла за ним и по­сту­пи­ла там на PhD в Те­хас­ском уни­вер­си­те­те в Остине.

Вы­бо­ром про­грам­мы и дис­ци­пли­ны я за­ня­лась, еще ко­гда за­щи­ща­ла кан­ди­дат­скую. На­ча­ла ис­кать, есть ли по­бли­зо­сти от меня, в Те­ха­се, про­фес­со­ра и пи­са­те­ли, ко­то­рые за­ни­ма­ют­ся ин­те­рес­ны­ми мне те­ма­ми и мог­ли бы стать мо­и­ми со­труд­ни­ка­ми, дру­зья­ми, со­ра­бот­ни­ка­ми. Моим про­вод­ни­ком в ан­гло­фон­ном мире ста­ла Кейт­лин Стю­арт, ко­то­рая от­кры­ла для меня со­вер­шен­но но­вую ан­тро­по­ло­гию, при­ме­нив к дис­ци­плине идеи Жиля Де­лё­за (фран­цуз­ский фи­ло­соф ХХ века — прим. «Цеха»). Меня это со­вер­шен­но по­тряс­ло: до это­го ан­тро­по­ло­гия как са­мо­сто­я­тель­ная дис­ци­пли­на, а не под­раз­дел фи­ло­со­фии или ре­ли­гио­ве­де­ния, ка­за­лась мне чем-то до­ста­точ­но скуч­ным и плос­ким. Пу­те­ше­ствия, стра­ны, горш­ки и че­ре­па, об­ря­ды и род­ствен­ные свя­зи — все те вещи, с ко­то­ры­ми эта на­у­ка обыч­но ас­со­ци­и­ру­ет­ся на уровне об­ра­за и во­об­ра­жа­е­мо­го, были мне со­вер­шен­но неин­те­рес­ны. Меня все­гда ин­те­ре­со­ва­ла ме­та­фи­зи­ка: что есть че­ло­век в дей­стви­тель­но­сти?

Что нуж­но, что­бы по­сту­пить на PhD

1. Сдать эк­за­ме­ны — TOEFL и GRE

К со­жа­ле­нию, это про­вер­ка на то, как хо­ро­шо ты сда­ешь кон­крет­но эти эк­за­ме­ны. Для даль­ней­шей де­я­тель­но­сти они со­вер­шен­но бес­по­лез­ны, хоть на­уч­ной, хоть твор­че­ской, и так­же не яв­ля­ют­ся хо­ро­шим пре­дик­то­ром, на­сколь­ко эта де­я­тель­ность бу­дет успеш­ной. Мно­гие про­грам­мы те­перь от­ка­зы­ва­ют­ся, по край­ней мере, от GRE, но еще да­ле­ко не все.

2. На­пи­сать per­sonal state­ment (мо­ти­ва­ци­он­ное пись­мо)

Глав­ное, что там долж­но быть — опи­са­ние ва­ше­го про­ек­та и по­пыт­ка от­ве­тить на во­прос: «А за­чем нам это знать?». Нуж­но мак­си­маль­но ак­ту­аль­ную и об­щезна­чи­мую про­бле­му сде­лать фо­ном сво­е­го ис­сле­до­ва­ния или даже объ­ек­том. Сей­час су­ще­ству­ет несколь­ко тем, про ко­то­рые ни­ко­му не нуж­но объ­яс­нять или до­ка­зы­вать, по­че­му они ак­ту­аль­ны: ми­гра­ция, из­ме­не­ние кли­ма­та и др. Об­щезна­чи­мые темы тоже ме­ня­ют­ся, это во­прос моды. Ваша за­да­ча — по­нять зна­чи­мость сво­е­го ис­сле­до­ва­ния для об­ще­ства.

3. Под­го­то­вить ре­ко­мен­да­тель­ные пись­ма

Три пись­ма от про­фес­со­ров, ко­то­рые вас зна­ют и мо­гут ре­ко­мен­до­вать. В Рос­сии, к несча­стью, как пра­ви­ло, ре­ко­мен­да­ции пи­шешь ты сам, а про­фес­сор толь­ко под­пись свою ста­вит — и это пре­крас­но вид­но со сто­ро­ны: все пись­ма по­хо­жи, и стиль ав­то­ра счи­ты­ва­ет­ся. Ка­за­лось бы, чи­сто фор­маль­ное тре­бо­ва­ние, ко­то­рое не очень за­труд­ня­ет жизнь сту­ден­там из мно­гих дру­гих стран: по­про­си­ла, они со­гла­си­лись, и за­бы­ла. А ведь на­вер­ня­ка боль­шо­му ко­ли­че­ству рос­сий­ских ис­сле­до­ва­те­лей от­сут­ствие ре­ко­мен­да­тель­ных пи­сем за­кры­ло до­ро­гу к про­дол­же­нию обу­че­ния на За­па­де. Луч­ше по­про­сить уче­ных, ко­то­рые жи­вут в Рос­сии, узнать, кто из их про­фес­со­ров пи­шет хо­ро­шие пись­ма-ха­рак­те­ри­сти­ки.

4. Тран­скрип­ты ди­пло­ма

Это фор­маль­ное тре­бо­ва­ние: ди­плом нуж­но от­ска­ни­ро­вать, пе­ре­ве­сти и по­счи­тать GPA — сред­ний балл.

5. При­мер тек­ста на ан­глий­ском язы­ке

При­мер тек­ста — это ста­тья на ан­глий­ском язы­ке, стра­ниц 20-25, же­ла­тель­но на­пи­сан­ная на язы­ке ори­ги­на­ла, а не пе­ре­ве­ден­ная с рус­ско­го язы­ка.

День­ги

В ака­де­мии люди лю­бят го­во­рить, что день­ги не име­ют зна­че­ния, но это не так — для уче­бы на этой про­грам­ме нуж­ны сред­ства.

PhD — это до­ро­го. Я по­лу­чи­ла до­воль­но боль­шую сти­пен­дию при по­ступ­ле­нии на пер­вый год. За­тем уни­вер­си­тет, как пра­ви­ло, на­ни­ма­ет вас в ка­че­стве TA (ве­ду­ще­го се­ми­на­ры) или AI (лек­то­ра). Тем не ме­нее, этих де­нег едва ли до­ста­точ­но для жиз­ни в го­ро­де. Как аме­ри­кан­цы с этим справ­ля­ют­ся: они бе­рут кре­дит под очень неболь­шие про­цен­ты и по­том в те­че­ние дол­гих лет его вы­пла­чи­ва­ют.

©

Василина Орлова / Facebook

---

Как пра­ви­ло, те, кто изу­ча­ют гу­ма­ни­тар­ные на­у­ки и так на­зы­ва­е­мые «мяг­кие» (soft) со­ци­аль­ные на­у­ки, на­хо­дят ра­бо­ту не по спе­ци­аль­но­сти и с тру­дом. По край­ней мере, это ка­са­ет­ся тех, кто при­шел в уни­вер­си­тет не из по­ко­лен­че­ско­го бо­гат­ства. Ино­стра­нец мо­жет взять кре­дит под до­воль­но звер­ские про­цен­ты, хотя и не та­кие, как в Рос­сии. Луч­ше иметь ка­кую-то фи­нан­со­вую по­душ­ку без­опас­но­сти, со­би­ра­ясь уез­жать за­гра­ни­цу.

Ка­кие есть гран­ты и как их по­лу­чить

Гран­ты бы­ва­ют двух ви­дов: внут­рен­ние (уни­вер­си­тет­ские) и внеш­ние. Ис­сле­до­ва­тель на уровне PhD счи­та­ет­ся успеш­ным, если ему уда­ет­ся при­влечь день­ги из внеш­них ис­точ­ни­ков. По­нят­но, что уни­вер­си­тет бу­дет под­дер­жи­вать сво­их сту­ден­тов, хотя и там су­ще­ству­ет кон­ку­рен­ция. Если же люди «со сто­ро­ны» го­то­вы под­дер­жать ис­сле­до­ва­те­ля фи­нан­со­во — зна­чит, вы были до­ста­точ­но убе­ди­тель­ны в сво­ей за­яв­ке.

Судя по тому, что я вижу на рын­ке тру­да, люди ча­сто не мо­гут най­ти же­ла­е­мую ра­бо­ту по­сле по­лу­че­ния PhD. Кон­ку­рен­ция очень боль­шая, и ры­нок пе­ре­на­сы­щен: на всех об­ла­да­те­лей PhD про­фес­сор­ских мест нет и не бу­дет. В Шта­тах ра­бо­та­ет так на­зы­ва­е­мая си­сте­ма tenure track — это за­щи­щен­ная ли­ния тру­до­устрой­ства, ко­то­рая по сути зна­чит, что по­сле по­лу­че­ния tenure про­фес­сор оста­ет­ся на сво­ей долж­но­сти по­жиз­нен­но. Со­от­вет­ствен­но, если за пер­вые пять лет ра­бо­ты в вузе про­фес­сор по­ка­зал себя как про­дук­тив­ный член на­уч­но­го со­об­ще­ства, на­при­мер, из­дал кни­гу и вы­пу­стил несколь­ко ста­тей, то он по­лу­ча­ет tenure — и ни­кто уже не мо­жет его уво­лить. Та­кая си­сте­ма была при­ду­ма­на для за­щи­ты ин­тел­ли­ген­ции, что­бы она не бо­я­лась вы­ска­зы­вать свое мне­ние. По­это­му про­фес­сор­ские ме­ста оста­ют­ся за­ман­чи­вы­ми и люди хо­тят ра­бо­тать на этих по­зи­ци­ях.

На прак­ти­ке вы­хо­дит, что в уни­вер­си­те­те, с од­ной сто­ро­ны, есть tenured про­фес­су­ра, люди очень хо­ро­шо за­щи­щен­ные и обес­пе­чен­ные со­ци­аль­ны­ми бла­га­ми, с дру­гой — крайне неза­щи­щен­ная и рас­ту­щая сей­час часть про­фес­си­о­на­лов, ра­бо­та­ю­щих по вре­мен­но­му до­го­во­ру. Од­них дер­жат для пре­сти­жа, а из дру­гих вы­жи­ма­ют по­след­ние соки, по­то­му что они ра­бо­та­ют на со­всем иных усло­ви­ях. Про­фес­со­ра-пре­ка­рии по­лу­ча­ют чуть боль­ше, а ино­гда и мень­ше, чем PhD сту­ден­ты, при этом ве­дут го­раз­до боль­ше клас­сов, чем про­фес­со­ра с tenure. В то же вре­мя пре­ка­рии долж­ны ка­ким-то об­ра­зом успе­вать за­ни­мать­ся соб­ствен­ны­ми ис­сле­до­ва­ни­я­ми.

Внеш­ние гран­ты — осо­бая тема. Для ан­тро­по­ло­гов есть несколь­ко глав­ных гран­то­да­те­лей:

• The Wen­ner-Gren Foun­da­tion. У Wen­ner-Gren цель — про­дви­гать ан­тро­по­ло­гию по все­му миру. У них есть гран­ты для тех, кто толь­ко по­сту­па­ет, в част­но­сти, есть Wadsworth In­ter­na­tional Schol­ar­ship. Если сту­дент по­лу­чил этот грант — его мож­но по­том про­длить.
• NSF (Na­tional Sci­ence Foun­da­tion). Счи­та­ет­ся, что NSF де­ла­ют став­ку, в ос­нов­ном, на ста­ти­сти­че­ские ме­то­ды в со­ци­о­куль­тур­ных ис­сле­до­ва­ни­ях, био­хи­ми­че­ские ме­то­ды в ар­хео­ло­гии или ма­те­ма­ти­че­ские ме­то­ды в линг­ви­сти­ке. Они боль­ше ори­ен­ти­ро­ва­ны на hard sci­ence /ко­ли­че­ствен­ные ис­сле­до­ва­ния.
• The An­drew W. Mel­lon Foun­da­tion Melon, So­cial Sci­ence Re­search Coun­cil.

На сай­те у каж­до­го из гран­то­да­те­лей есть фор­мы за­яв­ки. Клю­че­вое, что долж­но быть в ва­шей за­яв­ке, — это «на­уч­ная но­виз­на». Если ваши от­кры­тия под­твер­жда­ют преды­ду­щие тео­рии — это вклад, но неболь­шой. Ко­неч­но, на этом эта­пе труд­но соз­дать но­вую тео­рию, по­это­му смот­рят на сле­ду­ю­щие мо­мен­ты: цель, ги­по­те­за, ме­то­ды, со­от­вет­ству­ю­щие цели, и зна­чи­мость ис­сле­до­ва­ния.

Во­об­ще, за­яв­ка — это очень бю­ро­кра­ти­че­ский, фор­маль­ный жанр, прак­ти­че­ски со­нет XVIII века. Ре­цен­зен­там важ­но, что­бы вы от­ве­ти­ли на каж­дый пункт ан­ке­ты, что­бы все от­ве­ты были в иде­аль­ном со­гла­сии друг с дру­гом и неко­то­рым об­ра­зом име­ли в виду и мис­сию фон­да. К сча­стью, есть кни­ги, ста­тьи и по­со­бия, ко­то­рые учат, как овла­деть этим жан­ром. Могу по­ре­ко­мен­до­вать The Pro­fes­sor Is In, на­пи­сан­ную доб­ро­воль­ным из­го­ем из ака­де­мии, Ке­рен Кель­ски (Karen Kel­ski), ко­то­рая была на за­щи­щен­ной про­фес­сор­ской по­зи­ции, по­про­ща­лась с ака­де­ми­ей и ста­ла кон­суль­ти­ро­вать вы­пуск­ни­ков на рын­ке тру­да.

За­чем ну­жен PhD

По­лу­ча­ет­ся, мы вкла­ды­ва­ем огром­ное ко­ли­че­ство средств, вре­ме­ни и уси­лий на PhD — а ка­ко­ва от­да­ча? Уни­вер­саль­но­го от­ве­та нет.

В прак­ти­че­ском плане PhD не ну­жен. Сте­пень — не га­ран­тия ра­бо­ты на За­па­де, а в Рос­сии PhD бу­дет из­лиш­ним. Пе­ре­ве­сти с рус­ско­го на ан­глий­ский свои до­сти­же­ния до­ста­точ­но слож­но. Тео­ре­ти­че­ски, рос­сий­ский кан­ди­дат наук при­рав­ни­ва­ет­ся к PhD, со­глас­но ЮНЕ­СКО, но груст­ная прав­да в том, что я не знаю ни од­но­го че­ло­ве­ка из Рос­сии, ко­то­рый бы по­ехал пре­по­да­вать на За­пад со ста­ту­сом кан­ди­да­та в ка­че­стве про­фес­со­ра, а не при­гла­шен­но­го лек­то­ра. В преды­ду­щих по­ко­ле­ни­ях были та­кие (до­ста­точ­но ред­кие) при­ме­ры, но рань­ше и На­бо­ков пре­по­да­вал без PhD. С тех пор всё очень фор­ма­ли­зи­ро­ва­лось. В об­щем, PhD ну­жен, что­бы пре­по­да­вать в уни­вер­си­те­тах мира. Это усло­вие необ­хо­ди­мое, но не до­ста­точ­ное.

Я ре­ши­ла по­лу­чать PhD не по­то­му, что мне была нуж­на сте­пень, а по­то­му, что я хо­те­ла быть с людь­ми и чи­тать книж­ки; моя виза не поз­во­ля­ла ра­бо­тать, так как я въе­ха­ла в стра­ну как жена сту­ден­та (мой муж — тоже вы­пуск­ник МГУ — по­лу­чал эко­но­ми­че­ское об­ра­зо­ва­ние). К тому же, ра­бо­тать в моем слу­чае было бес­смыс­лен­но: цена услуг дет­ско­го сада или няни в Аме­ри­ке при­бли­зи­тель­но эк­ви­ва­лент­на раз­ме­ру обыч­ной зар­пла­ты од­но­го ро­ди­те­ля. Ко­неч­но, я по­шла в уни­вер­си­тет, ну а куда еще идти в го­ро­де? И по­шла с удо­воль­стви­ем, по­то­му что у меня был ис­сле­до­ва­тель­ский ин­те­рес — и к Си­би­ри, и к Аме­ри­ке, и к чте­нию, и к пись­му, и к фи­ло­со­фии, и к ан­тро­по­ло­гии. Для меня это было счаст­ли­вое со­че­та­ние необ­хо­ди­мо­стей и же­ла­ний.

Для меня, как для пи­са­те­ля «изу­ча­ю­ще­го нра­вы», опыт PhD был во мно­гом ин­те­рес­ным. Пу­те­ше­ствие в ан­глий­ский язык, в на­у­ку, в лю­дей, тек­сты, кни­ги было и оста­ет­ся од­ним из са­мых за­хва­ты­ва­ю­щих моих пу­те­ше­ствий. Иро­ния в том, что если бы я оста­лась в Москве и не по­еха­ла на За­пад, я бы не про­ве­ла сво­е­го эт­но­гра­фи­че­ско­го ис­сле­до­ва­ния в Си­би­ри.

«В ан­тро­по­ло­гию че­ло­ве­ка при­во­дит му­ча­ю­щий ин­те­рес»

В ан­тро­по­ло­гию при­хо­дят с са­мым раз­ным бэк­гра­ун­дом: ме­ди­ки, по­ли­то­ло­ги, фи­ло­ло­ги, люди, ко­то­рые за­кон­чи­ли так на­зы­ва­е­мые ре­ги­о­наль­ные на­прав­ле­ния — от егип­то­ло­гов до во­сто­ко­ве­дов. Ан­тро­по­ло­ги­ей, в прин­ци­пе, мо­жет за­ни­мать­ся че­ло­век с лю­бым ака­де­ми­че­ским про­шлым. Что поз­во­ля­ет прий­ти в ан­тро­по­ло­гию — это, как пра­ви­ло, му­ча­ю­щий че­ло­ве­ка ин­те­рес, ко­то­рый раз­де­ля­ют и дру­гие. В со­ци­о­куль­тур­ной ан­тро­по­ло­гии из­на­чаль­но при­сут­ству­ет ме­та­фо­рич­ность на­уч­но­го зна­ния. Нас ин­те­ре­су­ют боль­шие во­про­сы. На­при­мер, мы изу­ча­ем пе­ту­ши­ные бои у ба­лий­цев не по­то­му, что нам ин­те­рес­ны бои как та­ко­вые, но по­то­му, что для нас это от­кры­ва­ет кар­ти­ну дру­го­го мира, тра­ди­ций, иерар­хий, вре­ме­ни, на­ко­нец, то­вар­но-де­неж­ных от­но­ше­ний — мир дру­гих лю­дей. Ко­неч­но, бэк­гра­унд че­ло­ве­ка вли­я­ет на то, как ан­тро­по­лог ду­ма­ет о теме, как за­да­ет свой ис­сле­до­ва­тель­ский во­прос, но про­фес­си­о­наль­ное про­шлое — не са­мое важ­ное.

Об ис­сле­до­ва­нии де­рев­ни Ано­со­во

Ко­гда я была бе­ре­мен­ной и уже не мог­ла де­лать ни­че­го дру­го­го, я си­де­ла в рай­он­ной биб­лио­те­ке в Москве, об­ло­жив­шись кни­га­ми о Си­би­ри, по­то­му что на­ча­ла пи­сать ро­ман о де­ревне Ано­со­во, в ко­то­рой к это­му мо­мен­ту я была один раз, в 2006 году. Мой отец от­ту­да ро­дом. Точ­нее, он ро­дил­ся в де­ревне Янды, ко­то­рая ушла под воду Брат­ско­го во­до­хра­ни­ли­ща. Жиз­ни и нра­вов в Ано­со­во я со­вер­шен­но не пред­став­ля­ла, но меня это, как во­дит­ся, не оста­нав­ли­ва­ло, по­то­му что то, что я зна­ла об Ано­со­во из рас­ска­зов отца, меня оча­ро­вы­ва­ло. К при­ме­ру, ко­гда по­яви­лись те­ле­ви­зо­ры, в Ано­со­во не было ан­тенн, и один че­ло­век ре­шил сам по­стро­ить ее, взгро­моз­див две ко­ра­бель­ные сос­ны одну на дру­гую. Ан­тен­ну эту уста­нав­ли­ва­ли на трак­то­ре, по­ста­ви­ли — но те­ле­ви­зор опять-таки не по­ка­зы­вал. Я пред­став­ля­ла, ка­кое это долж­но было быть уси­лие, ка­кой про­вал — со­ору­дить эту ан­тен­ну, ко­то­рая к тому же не за­ра­бо­та­ет.

©

Василина Орлова / Facebook

---

Ро­ма­на я не на­пи­са­ла, но в 2018 году на рус­ском у меня вы­шла книж­ка с при­бли­же­ни­ем к си­бир­ской теме «Ан­тро­по­ло­гия по­все­днев­но­сти». Она ос­но­ва­на на жи­вых кар­ти­нах и жи­вой речи, на том, что я услы­ша­ла, в том чис­ле в Си­би­ри, куда уже съез­ди­ла к тому мо­мен­ту не один раз.

Бо­лее ши­ро­кий фон со­став­ля­ет во­прос: что и ка­ким об­ра­зом удер­жи­ва­ет лю­дей в ме­сте с ин­фра­струк­ту­рой, ко­то­рая упря­мо не на­ла­жи­ва­ет­ся? В Ано­со­во до сих пор нет цен­траль­но­го элек­три­че­ства, несмот­ря на то, что село по­яви­лось как аг­ло­ме­рат ма­лень­ких де­ре­вень в ре­зуль­та­те стро­и­тель­ства Брат­ской ГЭС — неко­гда са­мой мощ­ной гид­ро­элек­тро­стан­ции, ко­то­рая долж­на была миру воз­ве­щать о ве­ли­чии и мощи Со­вет­ско­го го­су­дар­ства. Мне хо­те­лось, что­бы люди узна­ли об Ано­со­во.