«Не надо идти в диджеи, если не готов играть для пустого танцпола»

Ка­ри­на Ис­то­ми­на окон­чи­ла фа­куль­тет ме­ди­а­ком­му­ни­ка­ций НИУ ВШЭ, ра­бо­та­ла мо­де­лью, а в 21 год ре­ши­ла сфо­ку­си­ро­вать­ся на му­зы­ке и стать про­фес­си­о­наль­ным ди­дже­ем. Ка­ри­на рас­ска­за­ла «Цеху», с чего на­чи­нать тем, кто хо­чет иг­рать му­зы­ку на ве­че­рин­ках, и по­че­му это слож­нее, чем ка­жет­ся на пер­вый взгляд.

От фор­те­пья­но к ди­джей­ско­му пуль­ту

Лю­бовь к му­зы­ке при­вил мне папа. Одни дети хо­ди­ли с от­ца­ми в парк или ка­та­лись на ве­ло­си­пе­де, а мы с от­цом вме­сте слу­ша­ли му­зы­ку. Это един­ствен­ное, что нас объ­еди­ня­ло и сбли­жа­ло. В дет­стве я хо­ди­ла в му­зы­кал­ку. Пер­вые два года меня это увле­ка­ло, а по­том меч­та­ла бро­сить. Мне хо­те­лось иг­рать на фор­те­пи­а­но, на­при­мер, Linkin Park и осталь­ные про­из­ве­де­ния групп мо­е­го пу­бер­тат­но­го пе­ри­о­да, а меня за­став­ля­ли за­учи­вать этю­ды Чер­ни и со­на­ти­ны Кле­мен­ти. Всю эту про­грам­му ты за­ра­нее знал на­изусть, по­то­му что она зву­ча­ла из каж­до­го ка­би­не­та. Си­сте­ма об­ра­зо­ва­ния в му­зы­каль­ной шко­ле твор­че­ски не раз­ви­ва­ет, тебя про­сто за­став­ля­ют пра­виль­но иг­рать. Ко­неч­но, ты при­об­ре­та­ешь тех­ни­че­ские на­вы­ки — я, на­при­мер, до сих пор пра­виль­но став­лю руку. Но было бы стран­но, если бы я это­го не уме­ла, про­ве­дя там боль­шую часть сво­ей юно­сти.

Мама на­сто­я­ла, что­бы я за­кон­чи­ла му­зы­каль­ную шко­лу. Она при­дер­жи­ва­ет­ся прин­ци­па, что всё нуж­но до­во­дить до кон­ца, меня это дико бе­сит. С го­рем по­по­лам че­рез 10 лет я окон­чи­ла му­зы­кал­ку по клас­су фор­те­пи­а­но, во­ка­ла и ги­та­ры. Что­бы со­чи­нять му­зы­ку, быть ком­по­зи­то­ром, нуж­но идти даль­ше — в кол­ледж, но туда я точ­но не пла­ни­ро­ва­ла по­сту­пать ни под ка­ким пред­ло­гом.

С му­зы­кой у меня все­гда были тон­кие от­но­ше­ния, но я даже бо­я­лась пред­ста­вить, что ко­гда-ни­будь жизнь сло­жит­ся так, что она ста­нет моей ос­нов­ной ра­бо­той. Я учи­лась в Выс­шей шко­ле эко­но­ми­ки на фа­куль­те­те ме­ди­а­ком­му­ни­ка­ций. По­ло­ви­ну сум­мы за обу­че­ние дала мама из ма­те­рин­ско­го ка­пи­та­ла, ко­то­рый она по­лу­чи­ла за млад­шую сест­ру, вто­рую по­ло­ви­ну раз в пол­го­да вы­кла­ды­ва­ла я из тех де­нег, что за­ра­ба­ты­ва­ла мо­де­лью. Отец ска­зал, что не хо­чет пла­тить за мое обу­че­ние, тем бо­лее за жур­на­лист­ское. Его спо­соб вос­пи­та­ния на меня бла­го­твор­но по­вли­ял — я быст­ро по­взрос­ле­ла и те­перь очень хо­ро­шо по­ни­маю цену день­гам.

Од­на­жды арт-ди­рек­тор бара «Ре­дак­ция» Ан­дрей Хо­дор­чен­ков пред­ло­жил мне по­ста­вить му­зы­ку. Вре­мя было под утро, пла­тить за это ни­кто не со­би­рал­ся, но зато было ве­се­ло. Я не уме­ла иг­рать. Леня За­та­гин из груп­пы RSAC уста­но­вил мне Trak­tor (одна из са­мых по­пу­ляр­ных про­грамм для ди­дже­ин­га — Прим. ред.) и объ­яс­нил, на ка­кие кноп­ки на­жи­мать. Я по­про­бо­ва­ла и мне по­нра­ви­лось. Я дол­го иг­ра­ла в «Ре­дак­ции», разо­гре­ва­ла кого-ни­будь или, на­обо­рот, за­кры­ва­ла ве­че­рин­ки. Пер­вые ме­ся­цы я ста­ви­ла му­зы­ку бес­плат­но, все­гда была на под­хва­те, по­том ста­ла по­лу­чать 500 руб­лей в час. Меня на­ча­ли по­ти­хонь­ку звать на дру­гие ве­че­рин­ки за при­мер­но та­кую же сум­му. На танц­по­лах чаще все­го была пара пья­ных че­ло­век, ко­то­рые ни­как не хо­те­ли ухо­дить. Все офи­ци­ан­ты, бар­ме­ны, убор­щи­ки и я в том чис­ле жда­ли, ко­гда ту­сов­щи­ки со­всем уста­нут и мы все пой­дем до­мой. Были и класс­ные мо­мен­ты: на од­ной ве­че­рин­ке мне взбре­ло в го­ло­ву по­ста­вить Кенд­ри­ка Ла­ма­ра, зал меня по­нял, и я по­чув­ство­ва­ла, что это мой путь. До это­го я не ста­ви­ла хип-хоп, на­чи­на­ла с дис­ко, фан­ка и элек­трон­ной му­зы­ки.

Кни­ги, ко­то­рые дол­жен про­чи­тать каж­дый на­чи­на­ю­щий ди­джей. Со­ве­ту­ет Ка­ри­на Ис­то­ми­на:

• «1001 аль­бом, ко­то­рый нуж­но услы­шать»
• «По­ка­жи свою ра­бо­ту! 10 спо­со­бов сде­лать так, что­бы тебя за­ме­ти­ли», Остин Кле­он
• «Су­пер ди­джей», Дом Фил­липс
• «Крат­кая ис­то­рия но­вой му­зы­ки», Ханс Уль­рих Об­рист
• «Элек­тро­шок», Ло­ран Гар­нье, Да­вид Брен-Лам­бер
• «Ма­ши­на пе­сен. Внут­ри фаб­ри­ки хи­тов», Джон Сиб­рук

Ра­бо­та без стра­да­ний, дис­ци­пли­на и хей­те­ры

Пер­вое вре­мя я не вос­при­ни­ма­ла ди­дже­инг се­рьез­но. Мне ка­за­лось, что я долж­на устро­ить­ся на ка­кую-ни­будь ра­бо­ту. Это была пси­хо­ло­ги­че­ская уста­нов­ка: ра­бо­та долж­на при­но­сить стра­да­ния. Если тебе за­ши­бись, и ты еще умуд­ря­ешь­ся за­ра­ба­ты­вать, зна­чит что-то не так. Сна­ча­ла меня зва­ли иг­рать за пять ты­сяч руб­лей, по­том за де­сять, за­тем го­но­ра­ры по­сте­пен­но на­ча­ли рас­ти. В ка­кой-то мо­мент я осо­зна­ла, что ста­нов­люсь ча­стью ди­джей­ско­го мира. Это было для меня сюр­при­зом. Я от­не­ки­ва­лась до по­след­не­го, по­то­му что все еще чув­ство­ва­ла вину за то, что за­ни­ма­лась лю­би­мым де­лом. Вину пе­ред людь­ми, ко­то­рые си­дят в офи­се, и им не нра­вит­ся их ра­бо­та. Жизнь все-таки ин­те­рес­ная: вот ты ищешь себя, ищешь, а то са­мое, что при­но­сит ра­дость, ото­дви­га­ешь, хотя оно и ле­жит на по­верх­но­сти.

В ка­кой-то мо­мент все го­во­ри­ли, что я очень пло­хо иг­раю, но вы­во­жу бла­го­да­ря ха­риз­ме. Да, оба­я­ние у меня силь­ное, но ка­но­ны ди­дже­ин­га я дей­стви­тель­но не зна­ла. Не зна­ла, но иг­ра­ла. У меня по­че­му-то пси­хи­ка так ра­бо­та­ет: во­круг дол­жен быть по­жар, ура­ган, ла­ви­на и зем­ле­тря­се­ние — толь­ко то­гда я кон­цен­три­ру­юсь и все де­лаю. Меня зва­ли на ме­ро­при­я­тия, я со­гла­ша­лась и учи­лась уже по ходу дела. Мне не стыд­но за это. Мама все­гда удив­ля­лась моей спо­соб­но­сти идти куда-то, не зная куда, и де­лать что-то, в чем я не ком­пе­тент­на на ты­ся­чу про­цен­тов. Я про­сто го­во­ри­ла «да, лад­но, сей­час раз­бе­рем­ся» и шла в бой. До сих пор так де­лаю.

©

Из личного архива

---

Два года на­зад в моей жиз­ни по­явил­ся Дима DJ Tac­tics, со­ос­но­ва­тель Flam­ma­ble Beats (мос­ков­ское объ­еди­не­ние ди­дже­ев — Прим. ред.), один из са­мых кру­тых ди­дже­ев Рос­сии. Он пе­ре­са­дил меня с про­грам­мы Trak­tor на Ser­ato с ви­ни­ло­вы­ми тайм­ко­да­ми. Это до­ста­точ­но слож­но: всё все­гда ска­чет, пло­хо сво­дит­ся и разъ­ез­жа­ет­ся. Пер­вое вре­мя я ужас­но пси­хо­ва­ла. В ито­ге ку­пи­ла себе це­лую сту­дию (мо­ни­то­ры, две ви­ни­ло­вых вер­туш­ки, иглы, пульт) и на­ча­ла тре­ни­ро­вать­ся. Пол­го­да я хо­ди­ла за­ни­мать­ся к Диме, на­учи­лась скрет­чить (зву­ко­вый эф­фект, от ан­глий­ско­го scratch — «ца­ра­пать» — Прим. ред.). Ухо­дить в скретч-ди­дже­инг мне не хо­те­лось — он на­по­ми­на­ет спорт, а я не люб­лю со­рев­но­вать­ся. Я и так нерв­ная, а здесь бы у меня точ­но сер­деч­ный при­ступ слу­чил­ся.

С Ди­мой была одна про­бле­ма — от­сут­ствие дис­ци­пли­ны. Мы до­го­во­ри­лись, что бу­дем по­мо­гать друг дру­гу: я объ­яс­ня­ла ему неко­то­рые вещи в ра­бо­те с ин­ста­гра­мом, он мне — с ди­дже­ин­гом. Ино­гда я хо­ди­ла каж­дый день в те­че­ние неде­ли, а по­том уез­жа­ла на га­стро­ли и про­па­да­ла. Мне нуж­на была дис­ци­пли­на, по­это­му у нас не сло­жи­лось. Тем не ме­нее, я безум­но рада, что у меня была воз­мож­ность у него за­ни­мать­ся.

Че­рез год я по­дру­жи­лась с ди­дже­ем Tony Star. Во­об­ще, он один из са­мых при­ят­ных, хо­ро­ших и ин­тел­ли­гент­ных лю­дей, ко­то­рых я встре­ча­ла. К тому же очень кру­той ди­джей и пре­по­да­ва­тель. Я ему на­пи­са­ла: «Тони, слу­шай, мо­жешь, по­жа­луй­ста, меня на­учить ски­лам, что­бы быть на класс­ном уровне, что­бы ни­кто ко мне не при­драл­ся, ни­кто не ска­зал, что я пло­хо сво­жу? Осталь­ное мы уже вы­ве­зем». Мы до­го­во­ри­лись, что я от­дам ему свой пульт Pi­o­neer 850, а он бу­дет два­жды в неде­лю со мной встре­чать­ся и по­мо­гать го­то­вить ди­джей­скую ру­ти­ну — это что-то вро­де ди­джей-пер­фо­ман­са на ми­ну­ту, во вре­мя ко­то­рой ты по­ка­зы­ва­ешь, что уме­ешь. В те­че­ние че­ты­рех ме­ся­цев мы за­ни­ма­лись два­жды в неде­лю по два часа. Он меня на­учил справ­лять­ся с тем, где я все­гда ко­ся­чи­ла. Сей­час я чув­ствую себя уве­рен­нее: даже если у меня игол­ка со­скольз­ну­ла или что-то слу­чи­лось с пуль­том, я могу встать на стол и ска­зать: «Чу­ва­ки, тех­ни­че­ские про­бле­мы, из­ви­ни­те».

6 со­ве­тов на­чи­на­ю­щим ди­дже­ям от Ка­ри­ны Ис­то­ми­ной:

• Не нуж­но ста­но­вить­ся ди­дже­ем без стра­сти к делу, му­зы­ке. Если ты рас­суж­да­ешь так: «Хочу что­бы все смот­ре­ли в первую оче­редь на меня, а не слу­ша­ли му­зы­ку, ко­то­рую я иг­раю».
• Тре­ни­руй­ся. Если лю­бишь му­зы­ку, сиди и де­лай мик­сы пач­ка­ми.
• Не нуж­но идти в ди­джеи, если не го­тов сна­ча­ла иг­рать для двух че­ло­век, для пу­сто­го танц­по­ла, в семь утра за гро­ши. Пол­ных танц­по­лов сра­зу не бу­дет. Да и не нуж­ны они. Обос­рать­ся пе­ред дву­мя людь­ми не страш­но, а вот пе­ред це­лым клу­бом — стыд и по­зор, ко­то­рый пе­ре­жить тя­же­ло­ва­то.
• Рас­ска­зы­вай­те всем, чем за­ни­ма­е­тесь. Нетвор­кинг эф­фек­ти­вен в лю­бой сфе­ре. Даже если вы хо­ти­те по­иг­рать в де­ре­вен­ском клу­бе, по­дой­ди­те к услов­но­му арт-ди­рек­то­ру и рас­ска­жи­те о сво­ей идее. Ко­гда вы чем-то го­ри­те, люди это чув­ству­ют. Я всем рас­ска­зы­ва­ла, что я ди­джей, да­ва­ла по­нять, что эмо­ци­о­наль­но в это вкла­ды­ва­юсь.
• Нач­ни­те за­ни­мать­ся в ин­тер­не­те. Пер­вое вре­мя я учи­лась по ро­ли­кам на YouTube, там всё раз­же­ва­но.
• Не бой­тесь оши­бок. Мно­гие бу­дут ждать, ко­гда вы осту­пи­тесь. И это про­изой­дет. Про­сти­те себя сра­зу за это. Я столь­ко раз ла­жа­ла, что мог­ла бы оста­ток жиз­ни не спать но­ча­ми, ры­дать в по­душ­ку и ко­рить себя за свои ошиб­ки. Ошиб­ки — это кру­то. Это опыт, бла­го­да­ря ко­то­ро­му ты учишь­ся и раз­ви­ва­ешь­ся.

От хоб­би к про­фес­сии

Мне ка­жет­ся, ты име­ешь пра­во на­зы­вать себя про­фес­си­о­на­лом, ко­гда эта де­я­тель­ность при­но­сит тебе сто­про­цент­ный до­ход. Ин­ста­грам мне по­мо­га­ет, но моя ос­нов­ная про­фес­сия, мой хлеб — толь­ко ди­дже­инг. Ко­гда я за­ра­ба­ты­ва­ла ос­нов­ные день­ги мо­де­лью, ди­дже­ем я себя счи­тать не мог­ла. Сей­час пишу аль­бом, но на­зы­вать себя му­зы­кан­том пока не ста­ну.

У меня есть ме­не­джер, ко­то­рая за­ни­ма­ет­ся бу­кин­гом и фи­нан­со­вы­ми во­про­са­ми. Го­но­рар дол­жен быть та­ким, что­бы тебе было ком­форт­но эту га­строль пе­ре­жить. Ина­че бу­дешь вы­мо­тан­ный, рас­стро­ен­ный, неудо­вле­тво­рен­ный и хре­но­во сыг­ра­ешь. Прав­да, рас­суж­дать так мож­но толь­ко, ко­гда до­стиг­нешь опре­де­лен­но­го уров­ня.

Ино­гда бы­ва­ют непред­ви­ден­ные си­ту­а­ции. На­при­мер, в кон­це ап­ре­ля я на­ча­ла пить силь­ные ан­ти­де­прес­сан­ты, у них до­ста­точ­но мощ­ный по­боч­ный эф­фект: энер­гии нет, очень груст­но и по­сто­ян­но рвет. В ито­ге все май­ские га­стро­ли при­шлось от­ме­нить. Сей­час я сно­ва в строю и по­сто­ян­но ра­бо­таю. Толь­ко в рай­де­ре про­шу те­перь ка­пель­ни­цы с ви­та­ми­на­ми вме­сто бу­тыл­ки вод­ки.

Все про­мо­у­те­ры друг с дру­гом об­ща­ют­ся, зна­ют, кто как иг­ра­ет. Это ра­бо­та­ет как са­ра­фан­ное ра­дио. У меня была агент, ко­то­рая од­на­жды от­пра­ви­ла меня в Че­бок­са­ры, где мне надо было иг­рать тех­но ди­джей-сет в ка­льян-баре. При­том что я иг­раю хип-хоп, и об этом вез­де на­пи­са­но! Как-то при­шлось вы­кру­чи­вать­ся. Хо­ро­шо, что тре­ки Ри­кар­до Вил­ла­ло­боса идут по 12 ми­нут. Сей­час я не со­стою ни в ка­ком агент­стве, у меня нет пиар-ме­не­дже­ра, я сама ре­шаю, где иг­рать, при­слу­ши­ва­юсь толь­ко к сво­им ощу­ще­ни­ем.

В Рос­сии нет до­стой­ной ди­джей­ской шко­лы. Хо­ро­шо учат пар­ни из All For Djs, но у них не та­кой боль­шой по­ток. Я их очень люб­лю и дру­жу. Миша Рыб­ка учил меня про­грам­ме Able­ton и во­об­ще по­мог мне по­ве­рить в себя. Я его ува­жаю и ценю как кру­тей­ше­го му­зы­кан­та, ко­то­рый зна­ет по­чти все на све­те.

Мно­гие го­во­рят, что мне сто­ит от­крыть свою шко­лу. Для это­го нуж­но со­брать ко­ман­ду и най­ти ру­ко­во­ди­те­ля, ко­то­рый бу­дет ре­шать во­про­сы. Мне тя­же­ло за­ни­мать­ся ор­га­ни­за­ци­ей, но так как я в ту­сов­ке, по­сто­ян­но со все­ми об­ща­юсь и ста­ра­юсь най­ти лю­дей, с ко­то­ры­ми мы мо­жем быть по­лез­ны друг дру­гу. Ко­гда-ни­будь и у меня бу­дет шко­ла.

Не нуж­но об­ра­щать вни­ма­ние на хей­те­ров. Зна­ко­мые кол­ле­ги улы­ба­ют­ся, жмут мне руку, а по­том го­во­рят за спи­ной, что я не до­стой­на сво­е­го ме­ста и луч­ше бы ис­пы­та­ла весь ад, ко­то­рый про­шли они. Глав­ное — гнуть свою ли­нию до по­бед­но­го и не чи­тать то, что пи­шут в ин­тер­не­те.

Да­вай­те по­смот­рим по ре­зуль­та­там: ка­кая де­вуш­ка се­го­дня луч­ше меня в ди­дже­ин­ге и в ин­флю­ен­сер­стве рос­сий­ско­го хип-хопа? Мы не бе­рем элек­трон­ный мир, там свои ге­ро­и­ни. И я не го­во­рю про па­ца­нов, у них тоже своя ту­сов­ка. Я го­во­рю про му­зы­каль­ную куль­ту­ру, ко­то­рую несу в мас­сы, рас­ска­зы­ваю про свои му­зы­каль­ные от­кры­тия. Не вижу ни од­ной де­вуш­ки в Рос­сии, у ко­то­рой я бы мог­ла чер­пать эту ин­фор­ма­цию. Не была и не слы­ша­ла о ве­че­рин­ках, где бы иг­ра­ла дев­чон­ка, и все бы на нее вры­ва­лись, как в по­след­ний раз. Мо­жет, это зву­чит вы­со­ко­мер­но, но про­сто по­ка­жи­те мне их, если я не пра­ва. Ко­неч­но, ко­гда-ни­будь кто-то зай­мет мое ме­сто, но то­гда я уже буду выше и на ны­неш­нем мне про­сто бу­дет тес­но.