«Пишите о том, что не дает вам спать по ночам». Что такое автофикшн, и почему нам всем стоит попробовать себя в этом жанре

Пи­сать о себе — не так про­сто, как ка­жет­ся. Ино­гда жизнь под­ки­ды­ва­ет нам сю­же­ты ори­ги­наль­нее лю­бо­го ав­тор­ско­го за­мыс­ла. Но как за­фик­си­ро­вать эту ори­ги­наль­ность, как по­де­лить­ся ею с чи­та­те­ля­ми? Ве­ду­щие осен­ней ма­стер­ской CWS «Ав­то­фикшн: от лич­но­го эссе до экс­пе­ри­мен­таль­но­го ро­ма­на»: пи­са­тель­ни­ца, дра­ма­тург, ав­тор те­ле­грам-ка­на­ла Go fic­tion your­self Ари­на Бой­ко и пи­са­тель­ни­ца, пре­по­да­ва­тель cre­ative writ­ing, ре­дак­тор­ка-ис­сле­до­ва­тель­ни­ца в БФ «Ша­лаш» На­та­лья Ка­лин­ни­ко­ва. Они рас­ска­за­ли «Цеху», как «при­ру­чить» жанр, ко­то­рый на­ру­ша­ет все пра­ви­ла ху­до­же­ствен­но­го тек­ста.

Те­ра­пев­ти­че­ский эф­фект

Ав­то­фикшн — жанр, ро­див­ший­ся на пе­ре­се­че­нии ав­то­био­гра­фии и ху­до­же­ствен­ной ли­те­ра­ту­ры. Тер­мин пред­ло­жил фран­цуз­ский пи­са­тель Серж Дуб­ров­ский: «ав­то­фикшн — это вы­мы­сел аб­со­лют­но до­сто­вер­ных со­бы­тий и фак­тов». Пре­иму­ще­ство ав­то­фикшн пе­ред, на­при­мер, ме­му­а­ра­ми в том, что здесь ни­кто не по­тре­бу­ет от вас сто­про­цент­ной до­сто­вер­но­сти и «души на­рас­паш­ку» (если вы это­го сами не за­хо­ти­те). Вы воль­ны вы­би­рать: пи­сать от пер­во­го лица или скрыть­ся за обез­ли­чен­ным рас­сказ­чи­ком, из­ме­нить име­на ге­ро­ев или оста­вить всё как есть.

Пси­хо­те­ра­пев­ти­че­ское свой­ство ав­то­до­ку­мен­таль­ных жан­ров от­ме­ча­ет фи­ло­лог Ири­на Сав­ки­на в кни­ге «Раз­го­во­ры с зер­ка­лом и За­зер­ка­льем»: «Это сво­е­го рода раз­го­во­ры с зер­ка­лом, со сво­им дру­гим Я, от­чуж­ден­ным и воз­вра­щен­ным себе». Акт пись­ма, по Сав­ки­ной, несет в себе мощ­ную ко­гни­тив­ную уста­нов­ку: «Я пишу, зна­чит, су­ще­ствую». Для мно­гих ав­то­фикшн ста­но­вят­ся про­стран­ством для ре­флек­сии, а пи­са­тель­ские за­ня­тия — цен­ным вре­ме­нем для фик­са­ции со­бы­тий и эмо­ций.

Ра­бо­та с лич­ной па­мя­тью

«Я не люб­лю при­ду­мы­вать», — го­во­рят наши сту­ден­ты. Но вся суть ав­то­фикш­на как раз в том, что при­ду­мы­вать и не надо. Про­сто вы­би­ра­е­те со­бы­тие из жиз­ни — и пи­ши­те про него, как есть. Но как сде­лать так, что­бы со­хра­нить и ин­те­рес­ный сю­жет, и «прав­ду жиз­ни», и от­но­ше­ния с теми, про кого вы на­пи­са­ли — боль­шой во­прос. На него нель­зя от­ве­тить од­но­знач­но — толь­ко в про­цес­се ра­бо­ты над тек­стом. Со­от­но­ше­ние до­ку­мен­таль­но­сти (фак­тич­но­сти) и вы­мыс­ла — глав­ная про­бле­ма ав­то­фикшн, и её каж­дый раз при­хо­дит­ся ре­шать за­но­во.

Ав­то­био­гра­фи­че­ская па­мять хоть и от­но­сит­ся к дол­го­вре­мен­ной де­кла­ра­тив­ной па­мя­ти, но тоже да­ле­ко не иде­аль­на. Если вы хоть од­на­жды вели днев­ник, то мог­ли убе­дить­ся в этом на соб­ствен­ном опы­те. Эмо­ции — недол­го­веч­ная ма­те­рия, но са­мая цен­ная для пи­са­те­ля. Ис­сле­до­ва­тель­ни­ца ав­то­фикшн и пи­са­тель­ни­ца Ка­те­рин Кус­сет за­ме­ча­ет, что в ав­то­фикшне фак­ты за­ме­ня­ют­ся пе­ре­жи­ва­ни­я­ми, но имен­но от пе­ре­жи­ва­ний чи­та­тель и ждет до­сто­вер­но­сти.

Пись­мен­ные прак­ти­ки — от­лич­ный ин­стру­мент для фик­са­ции по­все­днев­ных про­ис­ше­ствий, на­блю­де­ний и мыс­лей, ко­то­рые позд­нее мо­гут лечь в ос­но­ву ва­ше­го ав­то­фикшн-про­из­ве­де­ния. Спо­со­бов та­кой фик­са­ции мно­же­ство: пи­сать от руки или в за­мет­ках на те­ле­фоне, ве­сти за­кры­тый те­ле­грам-ка­нал или гугл-до­ку­мент. Так, пи­са­тель­ни­ца Элиф Ба­ту­ман спу­стя пят­на­дцать лет об­на­ру­жи­ла за­пи­си, ко­то­рые вела, ко­гда учи­лась в уни­вер­си­те­те, и до­ра­бо­та­ла их до пол­но­цен­но­го ро­ма­на вос­пи­та­ния «Иди­от­ка», ко­то­рый при­нес ей ми­ро­вую сла­ву и был но­ми­ни­ро­ван на Пу­лит­це­ров­скую пре­мию.

Свои пра­ви­ла

Что­бы на­пи­сать ав­то­фикшн, необя­за­тель­но зуб­рить «По­э­ти­ку» Ари­сто­те­ля и раз­би­рать­ся во всех тон­ко­стях ком­по­зи­ции. Кросс-жан­ры — это ли­те­ра­тур­ная ла­бо­ра­то­рия, здесь при­вет­ству­ют­ся све­жесть взгля­да и но­ва­тор­ство.

По­ток со­зна­ния, фраг­мен­тар­ное по­вест­во­ва­ние и эпи­сто­ляр­ная фор­ма — в ав­то­фикшн-ка­ноне мно­же­ство при­ме­ров того, как мож­но вы­стро­ить неожи­дан­ный нар­ра­тив. Для вдох­но­ве­ния со­ве­ту­ем по­чи­тать I Love Dick Крис Кра­ус и «Си­не­ты» Мэг­ги Нель­сон — две куль­то­вые кни­ги жан­ра, на­пи­сан­ные на­пе­ре­кор ари­сто­те­лев­ским за­ве­там. В I Love Dick пыл­кие при­зна­ния в люб­ви кри­ти­ку по име­ни Дик со­сед­ству­ют с рас­суж­де­ни­я­ми са­мой Крис Кра­ус об ис­кус­стве и с по­дроб­ны­ми бы­то­вы­ми опи­са­ни­я­ми. Это од­но­вре­мен­но ро­ман в пись­мах, эссе, тра­ве­лог и ме­му­а­ры. А в «Си­не­тах» текст по­де­лен на 240 неболь­ших фраг­мен­тов. Необыч­ная фор­ма де­ла­ет ис­то­рии об оди­но­че­стве, рас­ста­ва­нии и си­нем цве­те афо­ри­стич­ны­ми и за­по­ми­на­ю­щи­ми­ся. Мы все­гда при­зы­ва­ем сту­ден­тов экс­пе­ри­мен­ти­ро­вать с фор­мой, осо­бен­но если клас­си­че­ская струк­ту­ра рас­ска­за ка­жет­ся тес­ной или непо­нят­ной. Это ваша ис­то­рия, и вы име­е­те пра­во рас­ска­зать её так, как хо­ти­те!

Раз­го­вор о важ­ном

Хотя ав­то­фикшн по­пу­ля­ри­зи­ро­ва­ли «муж­ские» тек­сты — «Моя борь­ба» Кар­ла Уве Кна­у­сго­ра и «Жаж­да ре­аль­но­сти: ма­ни­фест» Дэ­ви­да Шил­дса, се­го­дня по­яв­ля­ет­ся все боль­ше ав­то­фикшн-ро­ма­нов, на­пи­сан­ных жен­щи­на­ми, квир-пер­со­на­ми и пред­ста­ви­те­ля­ми эт­ни­че­ских мень­шинств. Яр­кий при­мер та­ко­го тек­ста — ав­то­био­гра­фи­че­ский ро­ман «Лишь крат­кий миг зем­ной мы все пре­крас­ны» аме­ри­кан­ско­го пи­са­те­ля вьет­нам­ско­го про­ис­хож­де­ния Оу­ше­на Вон­га. Здесь важ­на оп­ти­ка и лич­ность рас­сказ­чи­ка: бу­дучи мил­ле­ни­а­лом-эми­гран­том, Вонг рас­ска­зы­ва­ет о сво­ем дет­све во Вьет­на­ме, опы­те взрос­ле­ния и от­но­ше­ни­ях с ма­те­рью. Рос­сий­ской ли­те­ра­ту­ре ост­ро не хва­та­ет ис­то­рий, рас­ска­зан­ных из лич­но­го опы­та. Ав­то­фикшн — как раз под­хо­дя­щий для это­го жанр. Пи­ши­те о том, что не дает вам спать по но­чам: будь то нераз­де­лен­ная влюб­лен­ность, ка­рьер­ный про­вал или до­маш­ние за­бо­ты. Кому-то мо­жет по­ка­зать­ся, что все это недо­стой­но ху­до­же­ствен­но­го осмыс­ле­ния, но мы так не счи­та­ем. Чест­но и бес­ком­про­мисс­но рас­ска­зан­ная ис­то­рия точ­но най­дет от­клик у чи­та­те­лей. Ты­ся­чи лю­дей, пе­ре­жив­ших нечто по­хо­жее, узна­ют в ней себя и по­чув­ству­ют себя ме­нее оди­но­ки­ми.

Стать за­ме­чен­ным

Каж­дый ав­тор меч­та­ет, что­бы текст уви­дел свет. В Рос­сии по­сто­ян­но по­яв­ля­ют­ся но­вые из­да­тель­ства и ли­те­ра­тур­ные жур­на­лы, так что де­бют­ная пуб­ли­ка­ция се­го­дня ста­ла ре­аль­но­стью!

Если вы на­пи­са­ли свой де­бют­ный пер­вый рас­сказ или по­весть, то по­про­буй­те от­пра­вить ее в один из ли­те­ра­тур­ных жур­на­лов. «Друж­ба на­ро­дов», «Зна­мя» и «Юность» — вот лишь несколь­ко клас­си­че­ских «тол­стя­ков». По­чи­тай­те их но­ме­ра и най­ди­те кон­так­ты ре­дак­ции че­рез биб­лио­те­ку «Жур­наль­но­го зала». Кро­ме тол­стых жур­на­лов, су­ще­ству­ет це­лый ряд неза­ви­си­мых из­да­ний со сво­ей ауди­то­ри­ей: «Про­чте­ние», «Незна­ние», «Тет­радь в клет­ку» и Teens Write. Все они ра­бо­та­ют по си­сте­ме опен-кол­лов — с опре­де­лен­ной пе­ри­о­дич­но­стью при­ни­ма­ют тек­сты для пуб­ли­ка­ции на по­чту. Пе­ред от­прав­кой со­ве­ту­ем озна­ко­мить­ся с ре­дак­ци­он­ной по­ли­ти­кой: ча­сто у опен-кол­лов есть опре­де­лен­ная тема, а у ре­дак­ций — фор­маль­ные тре­бо­ва­ния к за­яв­кам. Если вы за­кон­чи­ли це­лую кни­гу, то мож­но са­мо­сто­я­тель­но опуб­ли­ко­вать кни­гу на плат­фор­мах Ли­трес, My­Book и Бук­мейт, а так­же пред­ло­жить ее в из­да­тель­ство, чьи кни­ги вам хо­ро­шо зна­ко­мы, и ко­то­рое мог­ло бы за­ин­те­ре­со­вать­ся рос­сий­ским ав­то­фикш­ном.

Все са­мое важ­ное и ин­те­рес­ное со­би­ра­ем на на­шей стра­ни­це ВКон­так­те