Книги по писательскому мастерству — есть ли польза? Отвечают сами писатели

Мож­но ли на­учить­ся пи­сать? И если да, то по­мо­гут ли в этом спе­ци­аль­ные «учеб­ни­ки»? Ма­ри­на Степ­но­ва, Оль­га Брей­нин­гер и дру­гие ма­сте­ра шко­лы пи­са­тель­ско­го ма­стер­ства Cre­ative writ­ing school рас­ска­зы­ва­ют, чем мо­гут быть по­лез­ны кни­ги по пи­са­тель­ско­му ма­стер­ству и де­лят­ся сво­и­ми лю­би­мы­ми.

Оль­га Брей­нин­гер, пи­са­тель, ли­те­ра­тур­ный ан­тро­по­лог:

Чест­но при­знать­ся, моя вера в по­лез­ность книг по пи­са­тель­ско­му ма­стер­ству очень огра­ни­че­на. На на­чаль­ном эта­пе, мне ка­жет­ся, они даже вред­ны ав­то­ру. Как пра­ви­ло, вос­поль­зо­вать­ся со­ве­та­ми по по­стро­е­нию сю­же­та или на­пи­са­нию диа­ло­га так, что­бы из­влечь из этих со­ве­тов дей­стви­тель­но по­лез­ные на­вы­ки, а не схе­мы и кар­тон­ное пись­мо, мо­жет толь­ко уже на­брав­ший ми­ни­маль­ный уро­вень про­фес­си­о­наль­но­го ма­стер­ства ав­тор. В кон­це кон­цов, в шах­ма­тах (я на­ко­нец-то до­бра­лась до «Хода ко­ро­ле­вы») раз­би­рать де­бю­ты на­чи­на­ют как ми­ни­мум по­сле того, как учат­ся, как хо­дит ка­кая фи­гу­ра. В пи­са­тель­стве — то же са­мое.

• По­это­му одна из немно­гих книг по cre­ative writ­ing, ко­то­рая мне ка­жет­ся дей­стви­тель­но по­лез­ной — «Пиши рья­но, ре­дак­ти­руй рез­во» Его­ра Ап­по­ло­но­ва. Пись­ма Фиц­д­же­раль­да и Хе­мин­гу­эя, ин­тер­вью с со­вре­мен­ны­ми пи­са­те­ля­ми и точ­но по­до­бран­ные, ост­рые ци­та­ты о ли­те­ра­тур­ном ма­стер­стве — луч­ший ис­точ­ник вдох­но­ве­ния. А осталь­ную ра­бо­ту не сде­ла­ет ни­кто, кро­ме нас са­мих.

Оль­га Пти­це­ва, пи­са­тель­ни­ца и со­ве­ду­щая под­ка­ста «Ко­вен дур»:

Мне нра­вит­ся мысль, что пи­са­тель­ство — ре­мес­ло. А лю­бо­му ре­ме­с­лу нуж­но учить­ся. Стран­но, что ри­сун­ку учат­ся, скульп­ту­ре и му­зы­ке тоже. А учить­ся со­чи­нять ис­то­рии и пи­сать их — стыд­но, глу­по и счи­та­ет­ся гра­фо­ма­ни­ей. Я с этим не со­глас­на. Путь на­чи­на­ю­ще­го пи­са­те­ля (и не толь­ко на­чи­на­ю­ще­го) — путь ежи­ка в ту­мане. А тео­рия пи­са­тель­ско­го ма­стер­ства про­кла­ды­ва­ет осве­щен­ную до­ро­гу че­рез этот са­мый ту­ман. Да, не су­ще­ству­ет кни­ги, ко­то­рая лю­бо­го на­учит быть ве­ли­ким пи­са­те­лем. Но рас­ска­зы­вать увле­ка­тель­ные ис­то­рии и не со­вер­шать ба­наль­ных оши­бок при ра­бо­те с ху­до­же­ствен­ным тек­стом, та­кие кни­ги мо­гут на­учить. По­че­му бы не вос­поль­зо­вать­ся этой воз­мож­но­стью, прав­да?

Кни­ги по пи­са­тель­ско­му ма­стер­ству де­лят­ся на два вида. Те, ко­то­рые учат тео­рии кре­а­тив­но­го пись­ма, и те, ко­то­рые по­мо­га­ют по­чув­ство­вать себя пи­са­те­лем, об­ре­сти под­держ­ку и вдох­но­ве­ние. Я с удо­воль­стви­ем чи­таю и те, и дру­гие, и хочу по­де­лить­ся па­роч­кой лю­би­мых.

• «Внут­рен­ний рас­сказ­чик» Уил­ла Стор­ра — кни­га о том, как на­у­ка о моз­ге мо­жет рас­крыть тай­ну со­зда­ния за­хва­ты­ва­ю­щих ис­то­рий. Ав­тор счи­та­ет, что че­ло­ве­ком пра­вят ис­то­рии, они ле­жат в ос­но­ве убеж­де­ний, их наш мозг уме­ет вы­цеп­лять из окру­жа­ю­ще­го инфо-шума, на них опи­ра­ет­ся и ими под­пи­ты­ва­ет­ся. Ос­но­вы­ва­ясь на до­сти­же­ни­ях на­у­ки о моз­ге Уилл Сторр фор­му­ли­ру­ет за­ко­ны со­зда­ния иде­аль­ной ис­то­рии, будь то ро­ман, сце­на­рий или про­сто дру­же­ский раз­го­вор во вре­мя за­сто­лья.
• «Пти­ца за пти­цей» Энн Ла­мотт — вдох­нов­ля­ю­щая, свет­лая и муд­рая кни­га о том, как быть пи­са­те­лем, жить, тво­рить и не разо­ча­ро­вы­вать­ся в том, что де­ла­ешь. Здесь и кон­крет­ные упраж­не­ния для раз­ви­тия на­вы­ка пи­са­тель­ства, и раз­мыш­ле­ния о твор­че­ских кри­зи­сах, по­ис­ке идей и удо­воль­ствии, ко­то­рое ис­пы­ты­ва­ешь, ко­гда рас­ска­зы­ва­ешь ис­то­рию. А ещё у кни­ги иде­аль­ное, на мой вкус, на­зва­ние.

Ма­ри­на Виш­не­вец­кая, пи­са­тель, поэт и сце­на­рист:

Если по­ста­вить во­прос ра­ди­каль­ней: мож­но ли на­учить­ся пи­сать? — то и на этот во­прос од­но­знач­но­го от­ве­та, как мне ка­жет­ся, нет. По учеб­ни­ку или с ко­учем, за­оч­но или очно, ин­ди­ви­ду­аль­но или в груп­пе — на­учить­ся пи­сать и мож­но, и нель­зя. По­то­му что в прин­ци­пе на­учить­ся пи­сать нель­зя, но мож­но. Пре­одо­лею ис­ку­ше­ние оста­вить вас на­едине с этим по­чти дзен­ским ко­аном. И по­про­бую раз­вить свою мысль.

Вся­кий пи­шу­щий зна­ет, что в тот мо­мент, ко­гда он по­па­да­ет в по­ток за­мыс­ла, оза­ре­ния, вдох­но­ве­ния — ему всё при­хо­дит на по­мощь. Это мо­жет быть слу­чай­ная встре­ча, взгляд, бро­шен­ный на объ­яв­ле­ние в мет­ро, по­пав­ший­ся в Фейс­бу­ке пост или ми­мо­хо­дом от­кры­тая кни­га. Соб­ствен­но, ту же роль (при­умень­шаю, чуть боль­шую) мо­жет сыг­рать и учеб­ник. На­чать пи­сать с по­мо­щью учеб­ни­ка нель­зя. Но спра­вить­ся с од­ной из воз­ник­ших во вре­мя ра­бо­ты про­блем мож­но. И еще уне­сти пару по­лез­ных со­ве­тов на бу­ду­щее.

Чи­тая кни­ги, мы воль­но или неволь­но ищем в них от­звук сво­их чувств, сво­е­го ми­ро­вос­при­я­тия, на­ко­нец, сво­их мыс­лей, сфор­му­ли­ро­вать ко­то­рые мы то ли не удо­су­жи­лись, то ли еще не смог­ли. И вот, о чудо, к тебе по­па­да­ет кни­га, на­пи­сан­ная за тебя и для тебя. Учеб­ник, в ко­то­ром ска­за­но то, что ты сам слов­но знал, но что от тебя усколь­за­ло. Или то, в чем тебе было важ­но утвер­дить­ся, встре­тив еди­но­мыш­лен­ни­ка.

• Для меня та­кой кни­гой ста­ло по­со­бие по пи­са­тель­ско­му ма­стер­ству «Пти­ца за пти­цей» аме­ри­кан­ской пи­са­тель­ни­цы Энн Ла­мотт. Ре­гу­ляр­но (пе­ред каж­дым но­вым кур­сом в CWS) я на­хо­жу в ней не толь­ко сло­ва под­держ­ки, но и важ­ные для меня на­по­ми­на­ния: пер­фек­ци­о­низм твой враг! до­верь­ся ге­ро­ям и сво­е­му ин­те­ре­су к ним… по­ставь ге­ро­ев пе­ред ка­ким-ни­будь слож­ным вы­бо­ром, а даль­ше будь что бу­дет; пер­со­на­жи не долж­ны стать пеш­ка­ми в при­ду­ман­ной то­бой ис­то­рии, сю­жет нель­зя на­вя­зы­вать им как при­го­вор. Мне нра­вит­ся сво­бо­да, от­кры­ва­ю­ща­я­ся пе­ре­до мной и мо­и­ми ге­ро­я­ми — при де­ли­кат­ном уча­стии Энн Ла­мотт. Ту же сво­бо­ду при ми­ни­му­ме пре­по­да­ва­тель­ско­го дик­та­та я все­гда ста­ра­юсь оста­вить и сво­им сту­ден­там.

Алек­сей Ев­до­ки­мов, пуб­ли­цист, кри­тик:

На­учить­ся пи­са­тель­ству по учеб­ни­ку, ко­неч­но, нель­зя. Пи­са­тель­ство — за­ня­тие твор­че­ское, и огром­ную роль в нем иг­ра­ют фан­та­зия, ин­ту­и­ция и вкус. То, чему не на­учишь­ся по ме­то­дич­ке. Но фан­та­зию мож­но сти­му­ли­ро­вать, а вкус — раз­вить. Толь­ко глав­ное под­спо­рье в этом — не учеб­ни­ки, а ху­до­же­ствен­ная ли­те­ра­ту­ра. Я со­вер­шен­но уве­рен, что при­лич­но пи­сать не на­учишь­ся, если не чи­та­ешь дру­гих пи­са­те­лей — мно­го, за­ин­те­ре­со­ван­но и вни­ма­тель­но.

Од­на­ко пи­са­тель­ство — еще и ре­мес­ло, а в лю­бом ре­мес­ле есть свои пра­ви­ла и тех­но­ло­ги­че­ские сек­ре­ты. И вот тут как раз мо­жет по­мочь ли­те­ра­тур­ная уче­ба, cre­ative writ­ing. Учеб­ни­ки, лек­ции и об­ще­ние с про­фес­си­о­на­ла­ми. Кни­ги по теме и про­фес­си­о­наль­ные со­ве­ты на­учат пра­ви­лам и по­мо­гут при­об­ре­сти нуж­ные на­вы­ки. Это ско­рее тех­ни­че­ская сто­ро­на дела, но она тоже очень важ­на. Ею пи­са­тель­ство не ис­чер­пы­ва­ет­ся, но без нее пи­са­тель­ства не су­ще­ству­ет. Пол­но­стью ре­мес­лен­ны­ми на­вы­ка­ми та­лан­та, ра­зу­ме­ет­ся, не за­ме­нишь. Од­на­ко со­зда­вать хо­ро­шие тек­сты, не бу­дучи «шам­пан­ским ге­ни­ем», но об­ла­дая вку­сом и тех­ни­че­ским ма­стер­ством, очень даже мож­но.

• Луч­шие учеб­ные по­со­бия по пи­са­тель­ско­му ма­стер­ству, по-мо­е­му, — хо­ро­шая ху­до­же­ствен­ная про­за. И даже соб­ствен­но учеб­ни­ки по cre­ative writ­ing ин­те­рес­ней и по­лез­ней чи­тать то­гда, ко­гда они на­пи­са­ны хо­ро­ши­ми (и лю­би­мы­ми то­бой) пи­са­те­ля­ми. Я в свое вре­мя с увле­че­ни­ем чи­тал «Ком­мен­та­рии к прой­ден­но­му» Бо­ри­са Стру­гац­ко­го (это, прав­да, не учеб­ник, но о пи­са­тель­ском ре­мес­ле там ска­за­но мно­го важ­но­го), «Тех­но­ло­гию рас­ска­за» Ми­ха­и­ла Вел­ле­ра и On Writ­ing («Как пи­сать кни­ги») Сти­ве­на Кин­га, по­то­му что лю­бил — и люб­лю — про­зу Стру­гац­ких, Кин­га и ран­не­го Вел­ле­ра.
• Но есть и та­кие кни­ги, ко­то­рые, по-мо­е­му, небес­по­лез­но по­чи­тать в первую оче­редь ради пра­вил и схем, ради зна­ния, как устро­е­но сю­жет­ное ис­кус­ство, как оно вы­гля­дит из­нут­ри. И это не обя­за­тель­но кни­ги об устрой­стве про­зы — едва ли не по­лез­ней в этом смыс­ле мо­гут быть учеб­ни­ки по сце­нар­но­му ма­стер­ству. На­при­мер, хре­сто­ма­тий­ная «Ис­то­рия на мил­ли­он дол­ла­ров» Ро­бер­та Мак­ки.

Ма­ри­на Степ­но­ва, пи­са­тель, сце­на­рист:

Я не верю в учеб­ни­ки по пи­са­тель­ско­му ма­стер­ству, несмот­ря на то, что сама его пре­по­даю. Дело в том, что в пи­са­тель­ском ма­стер­стве, как и в ку­ли­на­рии, мно­го ма­гии и ис­кус­ство это пе­ре­да­ет­ся на­пря­мую из рук в руки. Боль­шин­ство учеб­ни­ков по­вто­ря­ют друг дру­га, либо со­дер­жат со­ве­ты, труд­но при­ме­ни­мые в ре­аль­ной жиз­ни, хотя бы по­то­му что упраж­не­ния и вашу ра­бо­ту дол­жен кто-то про­ве­рять и кон­тро­ли­ро­вать.

• Но есть одно-един­ствен­ное ис­клю­че­ние — кни­га Рэя Бр­эд­бе­ри «Дзен в ис­кус­стве на­пи­са­ния книг». Пре­лесть кни­ги в том, что она во­все не учеб­ник, а некий сбор­ник эссе, ко­то­рый ав­тор пи­сал всю жизнь. И это кни­га очень доб­рая, ве­се­лая, муд­рая как сам Бр­эд­бе­ри и чи­тать ее одно удо­воль­ствие.

Все са­мое важ­ное и ин­те­рес­ное со­би­ра­ем в на­шем Telegram