Тургенев, По и Мопассан: 5 рассказов и 5 авторов, которые научат вас писать

Всем из­вест­ная ис­ти­на: хо­чешь пи­сать, как мож­но боль­ше чи­тай. Про­бле­ма в том, что важ­ных и по­лез­ных ро­ма­нов ве­ли­кое мно­же­ство, оси­лить их все — за­да­ча нетри­ви­аль­ная, а вот рас­ска­зы — со­всем дру­гое дело. Бо­лее того, в чем-то ма­лая фор­ма даже эф­фек­тив­нее. На ко­рот­кой ди­стан­ции на­гля­ден ав­тор­ский ме­тод и, как пра­ви­ло, рас­кры­ва­ет­ся кон­крет­ный при­ем, ко­то­рый мож­но вы­чле­нить, про­ана­ли­зи­ро­вать и при­пря­тать за па­зу­ху. Спе­ци­аль­но для «Цеха» Де­нис Бан­ни­ков, пре­по­да­ва­те­ль кур­са «Лит­ма­стер­ство. Ос­но­вы» в Cre­ative Writ­ing School вы­брал пять рас­ска­зов и пять ав­то­ров, у ко­то­рых сто­ит по­учить­ся на­чи­на­ю­щим пи­са­те­лям.

Джо­на­тан Фран­зен, «Че­сто­лю­бие»

Фран­зен, по­жа­луй, круп­ней­ший аме­ри­кан­ский пи­са­тель ру­бе­жа ве­ков. Как и по­до­ба­ет вы­да­ю­ще­му­ся ро­ма­ни­сту, на ме­ло­чи Фран­зен не раз­ме­ни­ва­ет­ся, пред­по­чи­тая ра­бо­тать с круп­ной фор­мой. При этом из поля зре­ния за­ча­стую усколь­за­ет ко­рот­кая про­за Фран­зе­на — ее пусть и не так мно­го, зато вся — штуч­ной вы­дел­ки.

Рас­сказ «Че­сто­лю­бие», впер­вые опуб­ли­ко­ван­ный в 2011-м году, по­вест­ву­ет о муже и жене — Джи­ме и Бет­си, — чей брак мо­жет и не разо­шел­ся по швам, но дер­жит­ся на по­след­ней пу­го­ви­це. Это ти­пич­ные для Фран­зе­на пер­со­на­жи в зна­ко­мых де­ко­ра­ци­ях, и по сути сво­ей «Че­сто­лю­бие» — еще один ро­ман пи­са­те­ля, ко­то­ро­му слу­чи­лось по­явить­ся на свет рас­ска­зом. По­то­му у тек­ста вну­ши­тель­ный объ­ем, но по­вест­во­ва­ние пре­дель­но сфо­ку­си­ро­ва­но и по­да­ет­ся се­ри­ей круп­ных пла­нов — сце­на­ми су­пру­же­ской жиз­ни, мно­гие из ко­то­рых раз­не­се­ны во вре­ме­ни. Фран­зе­ну уда­ет­ся при­те­реть кир­пи­чи­ки друг к дру­гу так, что за­зо­ров не вид­но.

На что об­ра­тить вни­ма­ние: на мон­таж тек­ста, бла­го­да­ря ко­то­ро­му эпи­зо­ды скла­ды­ва­ют­ся в бес­шов­ное по­вест­во­ва­ние.

Иван Тур­ге­нев, «По­рог»

По­ли­фо­ния, то есть мно­го­го­ло­сие, в ко­то­ром все пер­со­на­жи рав­ны, при­ня­то ас­со­ци­и­ро­вать с До­сто­ев­ским, но при­ем этот от­то­чил до со­вер­шен­ства дру­гой клас­сик. Иван Тур­ге­нев в несколь­ко штри­хов до­би­вал­ся эф­фек­та, к ко­то­ро­му его кол­ле­ги по цеху шли сот­ни стра­ниц.

Рас­сказ «По­рог» был на­пи­сан в 1882-м году, по­сле чего ре­дак­тор об­ли­вал­ся по­том и су­до­рож­но вно­сил прав­ки, пы­та­ясь сгла­дить углы, а впер­вые текст по­явил­ся в рус­ской ле­галь­ной пе­ча­ти толь­ко в 1905-м году. Это даже и не рас­сказ, а сти­хо­тво­ре­ние в про­зе, где по­ли­фо­ния за­ло­же­на как на уровне ре­че­вой ха­рак­те­ри­сти­ки пер­со­на­жей, так и на уровне идео­ло­гии. Взгля­ни­те хотя бы на две по­след­ние строч­ки. Чи­тая тек­сты Тур­ге­не­ва, за­ча­стую не по­ни­ма­ешь, за кем из ге­ро­ев прав­да, кто вы­сту­па­ет ав­тор­ским al­ter ego, а раз так, по­яв­ля­ет­ся про­стор для чи­та­тель­ско­го во­об­ра­же­ния и вся­че­ской по­ле­ми­ки. Не уди­ви­тель­но, что кри­ти­ки го­да­ми грыз­лись, трак­туя по­сыл про­из­ве­де­ния.

На что об­ра­тить вни­ма­ние: на то, как речь ге­ро­ев ин­ди­ви­ду­а­ли­зи­ру­ет их об­ра­зы, вме­сте с тем рас­кры­вая кон­фликт про­из­ве­де­ния.

Эд­гар По, «Чер­ный кот»

Эд­гар Ал­лан По — клас­сик аме­ри­кан­ской ли­те­ра­ту­ры, за­ло­жив­ший ос­но­вы де­тек­ти­ва и на­уч­ной фан­та­сти­ки, ко­то­рый по пре­иму­ще­ству ра­бо­тал в жан­ре ужа­сов. Его перу при­над­ле­жат де­сят­ки страш­ных но­велл, мно­гие из ко­то­рых за­дей­ству­ют при­ем «нена­деж­но­го рас­сказ­чи­ка», то есть ге­роя, чьи сло­ва не сто­ит при­ни­мать за чи­стую мо­не­ту. Та­кой ге­рой мо­жет лгать, недо­го­ва­ри­вать, не дру­жить с рас­суд­ком, мо­жет даже быть жи­вот­ным. В рас­ска­зе «Чер­ный кот», опуб­ли­ко­ван­ном в 1843-м году, глав­ный ге­рой в пер­вом же аб­за­це рас­кры­ва­ет кар­ты, а за­тем по­сле­до­ва­тель­но и по­дроб­но пе­ре­ска­зы­ва­ет кош­мар­ные со­бы­тия, вы­нуж­дая нас под­вер­гать каж­дое его сло­во со­мне­нию.

Был ли чер­ный кот — во­прос для чер­но­го ящи­ка.

На что об­ра­тить вни­ма­ние: на то, как ав­тор ис­поль­зу­ет спе­ци­фи­че­скую оп­ти­ку, пре­лом­ля­ю­щую при­выч­ное нам по­вест­во­ва­ние.

Ги де Мо­пас­сан, «Ужас»

Ги де Мо­пас­сан — фран­цуз­ский клас­сик, ро­ма­нист и но­вел­лист, а так­же при­знан­ный ма­стер рас­ска­за «с неожи­дан­ной кон­цов­кой». В этом смыс­ле рас­сказ «Ужас», на­пи­сан­ный в 1884-м году, ка­жет­ся от­хо­дом от сло­жив­шей­ся тра­ди­ции, но на деле это не так. Текст со­дер­жит сра­зу несколь­ко «неожи­дан­ных кон­цо­вок», каж­дая из ко­то­рых за­мы­ка­ет свою ис­то­рию и вы­во­дит дей­ствие на но­вый ви­ток. Этот эф­фект со­зда­ет­ся за счет ра­моч­ной ком­по­зи­ции — по­пу­ляр­ной струк­ту­ры тек­ста, пред­по­ла­га­ю­щей «рас­сказ в рас­ска­зе». Мо­пас­сан до­сти­га­ет фан­та­сти­че­ско­го пе­ре­па­да вы­сот, без пре­ду­пре­жде­ния бро­сая чи­та­те­ля из про­мозг­ло­го леса в пу­сты­ню, жон­гли­руя ге­ро­я­ми и об­сто­я­тель­ства­ми. Рас­сказ так­же пуб­ли­ко­вал­ся под на­зва­ни­ем «Страх», но про­чи­тай­те его и убе­ди­тесь сами, что «Ужас», все-таки, бли­же к ис­тине.

На что об­ра­тить вни­ма­ние: на то, как ком­по­зи­ция поз­во­ля­ет ав­то­ру ме­нять тон по­вест­во­ва­ния, ло­мая при­выч­ную струк­ту­ру тек­ста.

Вла­ди­мир На­бо­ков, «Зна­ки и сим­во­лы»

«Зна­ки и сим­во­лы» — рас­сказ Вла­ди­ми­ра На­бо­ко­ва, на­пи­сан­ный в 1947-году и по­вест­ву­ю­щий о ев­рей­ских су­пру­гах, ко­то­рые бе­жа­ли из Ев­ро­пы и осе­ли в Нью-Йор­ке. На­бо­ков об­ра­щал­ся к тому, что су­ще­ству­ет по­ми­мо при­выч­ной се­ман­ти­ки слов, со­зда­вая тек­сты с так на­зы­ва­е­мым «тай­ным сю­же­том», «внеш­ним» и «внут­рен­ним» пла­на­ми. И если внеш­ний план, как пра­ви­ло, ви­ден нево­ору­жен­ным гла­зом, то внут­рен­ний тща­тель­но спря­тан, со­крыт в тех са­мых «зна­ках» и «сим­во­лах», ко­то­рые чи­та­те­лю пред­ла­га­ет­ся отыс­кать са­мо­сто­я­тель­но. Глав­ное же то, что у На­бо­ко­ва внут­рен­ний план неиз­мен­но обо­га­ща­ет внеш­ний, по­то­му и тай­ный сю­жет ста­но­вит­ся не про­сто пас­хал­кой для са­мых вни­ма­тель­ных, а пол­но­цен­ным фраг­мен­том паз­ла, без ко­то­ро­го ос­нов­ной сю­жет мо­жет вы­звать недо­уме­ние.

На что об­ра­тить вни­ма­ние: на зна­ки и сим­во­лы.

«Лит­ма­стер­ство. Ос­но­вы» нач­нет­ся 14 фев­ра­ля и бу­дет про­хо­дить в фор­ма­те ве­би­на­ров. До 21 фев­ра­ля при­со­еди­нить­ся мож­но из лю­бо­го го­ро­да.