«Давайте лучше про секс»: что выпускники-2025 знают о взрослой жизни

В пят­ни­цу, 27 июня, на ВДНХ про­шел Мос­ков­ский вы­пуск­ной — 2025. Ре­дак­тор «Цеха» Лиза внед­ри­лась в ряды вы­пуск­ни­ков, по­тан­це­ва­ла под Ша­ма­на и «Ма­туш­ку-зем­лю», а за­од­но вы­яс­ни­ла, го­то­вы ли вче­раш­ние школь­ни­ки к взрос­лой жиз­ни. Гу­са­ры, мол­чать! К по-на­сто­я­ще­му взрос­лой жиз­ни, где есть НДФЛ, клю­че­вая став­ка, счет­чи­ки ГВС, МРОТ и та­ри­фы ЖКХ.

На до­смот­ре при вхо­де у меня от­би­ра­ют си­га­ре­ты, две пач­ки (ку­ре­ние вре­дит ва­ше­му здо­ро­вью!) При­ни­маю это сто­и­че­ски — все-таки 45 ты­сяч де­тей, без­опас­ность, нрав­ствен­ные устои. А по­том воз­ле шат­ра прес­сы вижу пе­пель­ни­цу, до­вер­ху за­би­тую окур­ка­ми. «Нрав­ствен­ные устои, оче­вид­но, со­блю­да­ют­ся из­би­ра­тель­но», — ду­маю я и от­прав­ля­юсь в поля.

11 ве­че­ра, пло­щад­ка уже бит­ком на­би­та детьми, ко­то­рые по­чти нескон­ча­е­мым по­то­ком про­хо­дят че­рез арку ВДНХ. Меж­ду Цен­траль­ным па­ви­льо­ном и ос­нов­ной сце­ной — их раз­де­ля­ет толь­ко фон­тан «Друж­ба на­ро­дов» — негде упасть не то что яб­ло­ку — виш­не­вой ко­сточ­ке.

Пе­ред сце­ной и за ней, на бо­ко­вых ал­ле­ях, куч­ку­ют­ся те, кого тан­цы не силь­но ин­те­ре­су­ют: дети тут иг­ра­ют в бас­кет­бол, фут­бол, на­столь­ный тен­нис и ка­кие-то шу­те­ры на ком­пах. Здесь же мож­но на­учить­ся ди­дже­ин­гу, по­орать в стран­ном по­до­бии груп­по­во­го ка­ра­оке, прыг­нуть в дли­ну и от­жать­ся на ре­корд. Прав­да, для это­го при­дет­ся вы­сто­ять до­воль­но боль­шие оче­ре­ди — без них мож­но по­пасть толь­ко на от­жи­ма­ния и прыж­ки в дли­ну.

Са­мые длин­ные оче­ре­ди, по­нят­ное дело, к шатрам с ком­пью­те­ра­ми. Де­воч­ки си­дят за сто­ли­ка­ми пря­мо в пла­тьях, с уклад­ка­ми и на­уш­ни­ка­ми-шу­мо­да­ва­ми в ка­че­стве ак­сес­су­а­ра. У неко­то­рых к за­пя­стьям при­вя­за­ны яр­кие крас­ные ша­ри­ки, как в филь­ме «Оно».

Одна из де­во­чек, Катя, — не за ком­пом, а на пу­фи­ке ря­дом. У нее тоже крас­ный ша­рик. Спра­ши­ваю, зна­ет ли она, что та­кое клю­че­вая став­ка:

— Я слы­ша­ла это опре­де­ле­ние. Не пом­ню, но, ка­жет­ся, оно ис­поль­зу­ет­ся в биз­не­се… Это из об­ще­ст­во­зна­ния? Я его не знаю, не учи­ла. На ЕГЭ сда­ва­ла ли­те­ра­ту­ру — хочу на ко­мик­си­ста по­сту­пать. Ри­со­вать ко­мик­сы. Об­ще­ст­во­зна­ние для это­го осо­бо не нуж­но.

Са­мой Кате шу­те­ры неин­те­рес­ны. Ждет, пока до­иг­ра­ют дру­зья:

— Ви­ди­те тро­их ре­бят с крас­ны­ми ша­ри­ка­ми на ру­ках? Это мои. Их пока тро­гать нель­зя, от­вле­кут­ся. По­том мо­же­те спро­сить их тоже, как за­кон­чат.

Со сце­ны, рас­по­ло­жен­ной чуть даль­ше, до­но­сит­ся гром­кое и про­тяж­ное: «Это лю­бовь…» Не Скрип­то­ни­та — Ша­ма­на. Катя оста­ет­ся ждать дру­зей.

©

Департамент образования города Москвы

---

«У нас зав­тра бу­дет взрос­лый день. А се­го­дня еще нет, мы дети»

Еще одна ожи­да­ю­щая кого-то де­вуш­ка сто­ит воз­ле фон­та­на. Ка­жет­ся, что она пла­чет: блест­ки на ее ще­ках по­хо­жи на сле­зы. Юля — так ее зо­вут — тоже сда­ва­ла ли­те­ра­ту­ру. И тоже не зна­ет, что та­кое клю­че­вая став­ка:

— По­ня­тия не имею. Я все эти взрос­лые штуч­ки еще не изу­ча­ла.

— Как ду­ма­ешь, что та­кое НДФЛ?

— Ка­кой-ни­будь но­мер… «Н» — но­мер, даль­ше бук­ва «Д»… мо­жет, до­маш­не­го? Но­мер чего-ни­будь до­маш­не­го?

— Это на­лог, ко­то­рый нуж­но пла­тить с зар­пла­ты. Ка­кой про­цент, как тебе ка­жет­ся, нуж­но пла­тить?

— 3…

Здо­ро­во, если бы так и было, но Юлю су­ро­вой прав­дой ре­шаю не рас­стра­и­вать. Ве­ду­щий со сце­ны имен­но в этот мо­мент вдруг го­во­рит: «Про ЖКХ им еще ро­ди­те­ли успе­ют рас­ска­зать».

Дей­стви­тель­но — еще успе­ют. И про ЖКХ, и про НДФЛ, и про дру­гие «взрос­лые штуч­ки».

Сле­ду­ю­щие две мои со­бе­сед­ни­цы ищут, где мож­но ку­пить колу, и к эко­но­ми­че­ско­му бли­цу от­но­сят­ся без эн­ту­зи­аз­ма. Но раз уж по­зна­ко­ми­лись, пе­ре­во­жу раз­го­вор на бы­то­вую тему: спра­ши­ваю, как снять по­ка­за­ния со счет­чи­ков.

— По­зво­нить папе. У нас зав­тра бу­дет взрос­лый день. А се­го­дня еще нет, мы дети. По­след­ние часы.

— То­гда дет­ский во­прос. По­че­му нель­зя про­сто на­пе­ча­тать очень мно­го де­нег, что­бы всем хва­ти­ло?

Одна из де­ву­шек, судя по все­му, го­то­ви­лась к это­му мо­мен­ту если не всю жизнь, то по край­ней мере дав­но.

— Мож­но! Я уве­ре­на, они все при­ка­лы­ва­ют­ся или про­сто жад­ни­ча­ют! А на са­мом деле — мож­но!

И ее пе­ре­убеж­дать не хо­чет­ся — так уве­рен­но го­во­рит. Лов­лю себя на мыс­ли, что даже сама на се­кун­ду за­ду­мы­ва­юсь: а если и вправ­ду мож­но?

©

Департамент образования города Москвы

---

«Это во­про­сы для ум­ни­ков, а не из взрос­лой жиз­ни»

Устав­шие от гром­кой му­зы­ки вы­пуск­ни­ки рас­тя­ги­ва­ют­ся по бо­ко­вым ал­ле­ям. Неко­то­рые при­со­еди­ня­ют­ся к ак­тив­но­стям — ищут пару для тен­ни­са, вста­ют в оче­редь на фут­бол. Те, кто при­со­еди­нить­ся не ре­шил­ся, куч­ку­ют­ся по­одаль.

Под­хо­жу к де­вуш­ке, оди­но­ко сто­я­щей воз­ле им­про­ви­зи­ро­ван­но­го фут­боль­но­го поля. Цель у меня все та же — вы­яс­нить, что та­кое клю­че­вая став­ка. У де­вуш­ки очень ум­ные гла­за, и — про­мах — она ока­зы­ва­ет­ся не вы­пуск­ни­цей, а мо­ло­дой учи­тель­ни­цей. Бла­го­да­рит меня за ком­пли­мент, но на во­прос от­ве­чать от­ка­зы­ва­ет­ся. Зато ука­зы­ва­ет на двух вы­пуск­ни­ков — ви­ди­мо, из ее клас­са — и пред­ла­га­ет спро­сить у них.

Пар­ни и прав­да вы­гля­дят так, буд­то точ­но зна­ют все про рос­сий­скую эко­но­ми­ку: оба в ру­баш­ках, пи­джа­ках и с немно­го над­мен­ны­ми вы­ра­же­ни­я­ми лиц. Спра­ши­ваю их про НДФЛ:

— 13%. Но это для бед­ных. Про­грес­сив­ная шка­ла все-таки. Для са­мых бо­га­тых — 22%.

— Куда по­сту­пать бу­де­те?

Да­ни­ил в МГИ­МО, на фа­куль­тет управ­ле­ния и по­ли­ти­ки, Иван — в ВШЭ, на меж­ду­на­род­ные от­но­ше­ния. Он до­ста­ет те­ле­фон, что­бы по­смот­реть вре­мя, — на миг ка­жет­ся, что на тем­ном чех­ле блес­ну­ли очер­та­ния гер­бо­во­го орла.

Чем даль­ше от сце­ны, тем спо­кой­нее — у «Ка­мен­но­го цвет­ка» вы­пуск­ни­ки хо­дят в ос­нов­ном по­оди­ноч­ке, а то и во­все пря­чут­ся на тем­ных ска­мей­ках. На од­ной из та­ких ска­ме­ек си­дит Кри­сти­на. Она по­чти све­тит­ся в тем­но­те: фо­нарь от­ра­жа­ет­ся от мел­ких страз на бе­лом пла­тье, по­чти сва­деб­ном. Что та­кое ФНС и ка­кой сей­час МРОТ, Кри­сти­на не зна­ет: «Это во­про­сы для ум­ни­ков, а не из взрос­лой жиз­ни».

— Как ду­ма­ешь, ты го­то­ва к тому, что­бы жить са­мо­сто­я­тель­но?

— Ко­неч­но. Го­то­вить я осо­бо не умею, но не ду­маю, что это про­бле­ма. Зав­тра­каю йо­гур­та­ми, обед про­пус­каю, на ужин — что в хо­ло­диль­ни­ке под­вер­нет­ся, то и съем. Прав­да, если одна буду жить, на­вер­ное, эта так­ти­ка не сра­бо­та­ет. При­дет­ся ва­рить пель­ме­ни или, там, кар­тош­ку. Еще я как-то бли­ны жа­ри­ла, так что раз­бе­русь.

— Зна­ешь, как снять по­ка­за­ния со счет­чи­ков?

— Ну нет, для это­го я еще недо­ста­точ­но взрос­лая. Ну­жен кто-то ре­аль­но взрос­лый. Так что по­зво­ню маме.

Кри­сти­на рас­прав­ля­ет шур­ша­щее пла­тье.

— У тебя очень кра­си­вый об­раз. Как буд­то неве­ста.

— Не, пока рано. Надо хоть про­фес­сию по­лу­чить.

— Куда бу­дешь по­сту­пать?

— Не знаю. Сей­час не хочу об этом ду­мать. Дру­гие про­бле­мы есть.

— На­при­мер?

— Ну вот ноги себе на­тер­ла, пока тан­це­ва­ла. Сижу жду, пока прой­дут.

©

Департамент образования города Москвы

---

«Мож­но шпиль­ку вста­вить или игол­ку. Счет­чи­ки то­гда про­сто оста­но­вят­ся»

На со­сед­ней ал­лее, воз­ле па­ви­льо­на Азер­бай­джан­ской Рес­пуб­ли­ки, ле­жат раз­но­цвет­ные пу­фи­ки. На них си­дят та­кие же раз­но­цвет­ные вы­пуск­ни­ки, в ос­нов­ном де­воч­ки. Под­хо­жу к са­мой шум­ной ком­па­нии.

— А что вы бу­де­те у нас спра­ши­вать?

— Во­про­сы для взрос­лых.

— Про секс?

— Не со­всем. Что та­кое клю­че­вая став­ка?

— Да­вай­те луч­ше про секс.

Одна из де­ву­шек — Ари­на — в это вре­мя раз­го­ва­ри­ва­ла по те­ле­фо­ну. Она уточ­ня­ет мой во­прос и пер­вая из всех се­го­дняш­них ре­спон­ден­тов на него от­ве­ча­ет.

— Клю­че­вую став­ку Цен­тро­банк уста­нав­ли­ва­ет для ком­мер­че­ских бан­ков.

— Ты об­ще­ст­во­зна­ние сда­ва­ла?

— Да. Но у меня 54 бал­ла. Так что спа­си­бо, что спро­си­ли, — хоть где-то эти зна­ния при­го­ди­лись.

Ее по­дру­га, Даша, уго­ща­ет меня слад­кой ва­той и го­во­рит, что Ари­на хо­чет по­сту­пать на эко­но­ми­ста, а она сама — на ди­зай­не­ра. Из ко­лон­ки сим­во­лич­но до­но­сит­ся Moscow Never Sleeps.

— Вы зна­е­те, как снять по­ка­за­ния со счет­чи­ков?

— Я знаю, как их скру­тить. Маг­ни­ти­ком. Еще мож­но шпиль­ку вста­вить или игол­ку. Счет­чи­ки то­гда про­сто оста­но­вят­ся. Батя на­учил, — Даша сме­ет­ся и сно­ва пред­ла­га­ет мне вату.

— По­че­му ле­том от­клю­ча­ют го­ря­чую воду, а хо­лод­ную не от­клю­ча­ют?

— Хо­лод­ная де­шев­ле.

Даша сно­ва ку­са­ет лип­кую ро­зо­вую сла­дость и поет: «Я люб­лю тебя… Москва…»

©

Департамент образования города Москвы

---

«Сти­ра­ет — ма­ши­на, по­су­ду моет — ма­ши­на. Меч­таю еще о муль­ти­вар­ке, что­бы го­то­ви­ла тоже ма­ши­на»

На­сто­я­щий угар на­чи­на­ет­ся, ко­гда на сце­ну вы­хо­дит Та­тья­на Кур­ту­ко­ва. Со всех сто­рон то и дело раз­да­ют­ся ра­дост­ные кри­ки. Вы­пуск­ни­ки, ко­то­рые сто­ят да­ле­ко от сце­ны, бро­са­ют все и спе­шат про­тис­нуть­ся бли­же, на бегу до­ста­вая те­ле­фо­ны. Де­воч­ки за­би­ра­ют­ся на бор­ти­ки «Друж­бы на­ро­дов» пря­мо в пла­тьях — для луч­ше­го кад­ра.

Нефор­ма­лы, сбе­жав­шие от тол­пы, пря­чут­ся на сту­пень­ках Цен­траль­но­го па­ви­льо­на. В тени, на са­мом вер­ху, си­дят пар­ни, прак­ти­че­ски в шах­мат­ном по­ряд­ке: в рав­ном уда­ле­нии друг от дру­га. Под­са­жи­ва­юсь к Вла­ду — он вы­гля­дит наи­ме­нее устав­шим.

— Ты бы хо­тел жить один?

— Я и так по­чти один живу. Мама ра­бо­та­ет все­гда. В вы­ход­ные едет на дачу. Не знаю, что она там на­хо­дит.

— Справ­ля­ешь­ся с са­мо­сто­я­тель­ной жиз­нью?

— А что в ней слож­но­го? Сти­ра­ет — ма­ши­на, по­су­ду моет — ма­ши­на. Меч­таю еще о муль­ти­вар­ке, что­бы го­то­ви­ла тоже ма­ши­на. С убор­кой раз­ве что про­бле­мы есть, тер­петь ее не могу. Ино­гда могу вы­те­реть пыль, если на­чи­на­ет бе­сить. Грязь на полу пред­по­чи­таю не за­ме­чать. Мама ру­га­ет­ся, ко­неч­но. Силь­нее все­го ее бе­сят круж­ки в ком­на­те — я их ни­ко­гда не от­но­шу на­зад, так и ко­пят­ся воз­ле ком­па. Мама го­во­рит, ей чай пить не из чего, хотя я ее лю­би­мую круж­ку ни­ко­гда не тро­гаю.

— Зна­ешь, как снять по­ка­за­ния со счет­чи­ков?

— Знаю, что их нуж­но сфот­кать и от­пра­вить маме. Счи­та­ет­ся?

С Вла­дом мы рас­хо­дим­ся под пер­вые ак­кор­ды «Ма­туш­ки-зем­ли» в ис­пол­не­нии Кур­ту­ко­вой и 45 ты­сяч вче­раш­них школь­ни­ков. Та­кое услы­шишь неча­сто, но все же у меня есть дело по­важ­нее: кол­ле­га при­нес­ла ку­ку­ру­зу.

Воз­ле ма­лой сце­ны, где не так мно­го на­ро­ду, к тому же с ку­ку­ру­зой в руке, раз­го­ва­ри­вать я ни с кем не ре­ша­юсь. Да еще и о та­кой ерун­де, как эко­но­ми­ка. Неожи­дан­но со сце­ны, где еще пару ми­нут на­зад ве­ду­щий ста­вил хип-хоп, зву­чит гимн. Мы так и за­ми­ра­ем, с ку­ку­ру­зой, — по­чти как в Но­вый год, ко­гда гимн обя­за­тель­но нуж­но слу­шать с доль­кой ман­да­рин­ки за ще­кой. Хо­чет­ся за­га­дать но­во­год­нее же­ла­ние. На­при­мер, что­бы каж­дый из 45 ты­сяч еще не взрос­лых на один ве­чер за­был обо всех за­бо­тах. О ЕГЭ, по­ступ­ле­нии, бал­лах. И уж точ­но не ду­мал про НДФЛ, ЖКХ и по­ка­за­ния счет­чи­ков.

Об­лож­ка: © Де­пар­та­мент об­ра­зо­ва­ния го­ро­да Моск­вы