«Вопрос, живы ли мы, остался без ответа»: зачем ехать на Русский Север, где нет связи, но есть русалки
Отрывок из книги «Щучьи сплетни»
Варя, главная героиня «Щучьих сплетен», по заданию редакции уезжает в Архангельскую область — писать о восстановлении старой церкви и возрождении жизни на почти необитаемом острове. Кроме нее, там оказались художница Маша и местный парень Андрей, который живет сказками о русской хтони. С разрешения издательства «Marshmallow Books» делимся отрывком из книги Ольги Власенко — о том, почему лучше не купаться в речке в русалочью неделю.
Топить баню Андрей научил их в первый день на острове. Это оказалось на удивление умиротворяющим занятием: чем больше Варя делала что-то руками, занималась физическим трудом, а не умственным, как в городе, тем сильнее она ощущала, как замедляются мысли. Сначала ее это пугало — не глупеет ли, думала она. Потом стало легче: текст для материала всё так же струился через ее пальцы, а в перерывах мысли были четче, сама же она была сосредоточеннее — могла сфокусироваться на одном деле, а не распыляться на тысячу разных.
Когда ей хотелось отвлечься от работы, она бродила от дома до церкви, где была Маша, а потом искала Андрея, который всегда находил себе занятие на этом богом забытом острове.
Иногда она помогала: за пару дней Андрей научил ее колоть дрова и чистить рыбу, хотя второе все еще казалось мерзким до дрожи. Изредка они курили с Машей на пороге церкви и болтали не о работе — такую роскошь в Москве Варе было тяжело представить. Даже несколько дней на Севере казались отдельной осознанной жизнью, а не беготней между рабочими задачами и встречами, на которых приходилось соревноваться в смол-токах.
— Устала как мразь, — выдохнула Маша, когда они, завернутые в полотенца, наконец плюхнулись на лавки в растопленной бане. — Фух.
— Не говори, — согласилась Варя, прикрыв глаза.
Какое-то время они молчали, откисая после напряженного дня. Варя облокотилась затылком о деревянную стену бани, которую они с Машей скрупулезно отмывали от пыли и времени по приезде — точнее, приплыве — на остров, и медленно вдыхала горячий воздух. В бане она тоже чувствовала себя сырой, но приятно отогретой от северной промерзлости. Маша методично хрустела своей многострадальной спиной так, что Варя даже пару раз поморщилась и пробормотала:
— Не сломайся.
Маша хихикнула, но свою акробатику продолжила. Варя расслабленно улыбнулась и покачала головой, а потом внимательно оглядела Машу.
— Зачем тебе это всё? — спросила она вдруг.
— М‑м? — не поняла Маша.
— Ну, зачем тебе этот Север, иконы эти? — уточнила Варя.
— Почему ты это делаешь?
— Ты это сейчас как журналистка спрашиваешь или как человек?
Варя хмыкнула:
— А журналисты что, не люди?
— Смотря какие журналисты, — протянула Маша многозначительно.
— И то верно. Ну так и?
Выдержав драматичную паузу, Маша ответила:
— За фурри на бусти платят недостаточно.
Варя громко рассмеялась, настолько неожиданным был ответ Маши.
— А за иконы достаточно? — всё еще посмеиваясь, спросила она.
— А за иконы еще социальным одобрением доплачивают. Хватает, чтобы сбалансировать фурри, — улыбнулась Маша.
Варя цокнула языком и закатила глаза.
— А сама-то? Ни за что не поверю, что ты укатила через две избы, через три пи… ну ты поняла… ради некой высшей журналистской цели.
—Я не похожа на человека, у которого есть высшая журналистская цель и который может выжить без московских удобств? — возмутилась Варя, но в голосе ее все еще слышались отзвуки смеха.
— По тебе похоже, что ты фанатка кофеен третьей волны, а еще хронически онлайн.
— Грубо.
— А что, неправда?
Варя замялась.
— Чистая правда, — согласилась она негромко и побежденно развела руками.
— Всё-таки тянет тебя в глушь что-то кроме работы, — сказала Маша. — Но пока не понимаю что.
— Не надо меня разгадывать, — предупредила Варя.
— Я всё равно попытаюсь, — весело ответила Маша. — Не буду же я черт знает сколько молча и безвылазно писать иконы на карачках.
Варя покачала головой. Как сформулировать, зачем ей Север, она не понимала, но Маша была человеком новым, а с незнакомцами подсознательно было проще делиться сокровенным и важным. Даже если совсем чуть-чуть, полируя и сглаживая острые и грустные углы.
Маша поддерживающе кивнула, чуть подалась вперед, опираясь ладонями о лавку. Варя вздохнула, отвела взгляд.
— Папа любил Север, — сказала она тихо. — Мечтал в старости купить домик в лесу, коз завести, вот это всё. Рассказывал мне всегда, что настоящий покой можно только на Севере найти, ни в каком городе такого нет. Атлантида Русского Севера. Он… умер от рака четыре года назад.
Варя опустила голову. Говорить о папе всё еще было больно, и она не верила, что однажды может стать легче. Эта рана была разодранной и кровоточащей, она иногда покрывалась корочкой новой кожи — бордовой, грубой и непривычно толстой, — но Варя ожесточенно ее сдирала. Ей думалось, что жить, как прежде, когда папа был рядом, не получится, но она и не хотела так жить. Тяжело жить без куска сердца.
— Извини, — прошептала Маша виновато. — Я не знала.
Варя пожала плечами и шмыгнула носом. Когда папа умер, она даже не всем друзьям рассказала — просто постепенно сократила с ними общение. Казалось, что, если она впустит эту смерть в свою повседневную жизнь, назовет ее по имени, уже не получится притворяться, будто папа жив и это всё какая-то нелепая случайность, жестокая шутка или дурацкий путь героя. Варя до сих пор не до конца верила, что папина смерть вообще реальна: всё же было хорошо, правда? Жили как жили, и ничто не предвещало. А потом вдруг — внезапные боли, вызов скорой, врачи, два месяца и смерть. И всё. Варя и осознать не успела, что происходит. Как можно настолько быстро отпустить человека?
Новым людям она тоже часто врала, рассказывая о папе в настоящем времени вместо прошедшего, хотя и чувствовала неприятный укол совести под ребрами. Соврать Маше у нее не возникло и мысли: та с самого их знакомства в поезде показалась Варе честной — иногда даже слишком — и открытой. Хотелось ответить тем же — правдой за правду, небольшой игрой в секреты. Да и остров виделся Варе местом вне времени и пространства: уж больно он отличался от всего, что она знала. А всё, что происходит на острове, остается на острове, так что и рассказывать личное было чуть менее страшно.
— Давай-ка перекурим с тобой, а? — предложила Маша, вставая с лавки и придерживая полотенце у груди. Кончики ее медных волос были влажными.
Варя кивнула и тоже встала. Темный предбанник, прохладный и крошечный, освещали несколько свечей на медном подносе, но привычного банного уюта в нем не было. По углам были навалены разные вещи, старые стулья — местами без ножек, потрепанные, — пыльная кухонная утварь и тряпки.
В предбаннике Варя с Машей ни к чему не прикасались, оставили всё как есть. В старых домах, в которых сохранились вещи от предыдущих хозяев, всегда казалось, будто ты в гостях, — не надо ничего трогать и выбрасывать, тебе это не принадлежит. Неважно, что хозяева больше никогда не объявятся. Вещи замерли в бесконечном ожидании их возвращения.
Маша взяла с лавки свою толстовку, вытащила из кармана коричневую пачку «чапмэна» и зажигалку и поманила Варю к выходу кивком. Одеваться они не стали: всё равно никого, кроме них, на острове не было — волонтеры разъехались за неделю до их командировки, а Андрей около бани не ошивался, когда они ее занимали. На улице было непривычно светло, хотя по Вариным ощущениям уже давно должно было стемнеть.
Белые ночи, сказал Андрей, как только они приехали. Не петербургские — по-настоящему северные. Время пролетало быстро, но без четкого деления дни и ночи сливались в одно и Варе казалось, что всё это — один бесконечно длинный день, который тянется и тянется, не заканчиваясь.
Пока Маша ковырялась с пачкой сигарет, одновременно стараясь удержать на себе полотенце, Варя облокотилась о перила веранды, всматриваясь вдаль. На Онегу опустился уже привычный туман, а небо казалось почти бесцветным из-за облачности. Было слышно, как шумит вода, как ветер мягко треплет ветви деревьев на берегу.
Из всех построек на острове баня стояла ближе всего к реке. «Это чтоб потом окунуться, — объяснил Андрей. — Но вы, пожалуйста, обойдитесь без этого. Еще вылавливать вас».
— Держи. — Маша протянула Варе уже прикуренную сигарету. Варя с благодарностью приняла ее и затянулась. В городе она курила реже: пачка улетала за неделю. Перед поездкой на остров они с Машей синхронно тупанули, решив, что трех пачек на двоих им хватит, поэтому уже на второй день сигареты стали роскошью.
— Не узнавала, что там в мире делается? — спросила Маша.
Варя покачала головой.
— Сегодня нет, — ответила она. Засветло до колокольни Варя сегодня не добралась — утонула в работе над текстом, — а сейчас уже было бессмысленно туда карабкаться. — Вчера с трудом отправила Вове-редактору пару фоток и кусок текста. Он спросил, живы ли мы.
— А ты чего?
— А у меня потом интернет упал. Так что вопрос, живы ли мы, пока остался без ответа, — равнодушно пожала плечами Варя.
— Ну лично я пока жива, — хмыкнула Маша. — А ты?
Вместо ответа Варя затянулась сигаретой, дернув бровью. Иногда ей казалось, что она умерла вместе с папой, а время после его смерти идет по инерции. Она не знала, как строить свою жизнь без него. Папа всегда был константой, неизменно поддерживал все ее глупости, максималистские журналистские изыскания, был лучшим другом, которому можно было поведать все секреты и страхи.
Когда он умер, Варя осталась одна. Была, конечно, мама, но та погрузилась в свое собственное горе и, как поддержать дочь, понятия не имела. Варя в ответ не знала, как поддержать мать. Одинокие в своем горе, они в итоге разбежались: Варя не вынесла еще и ее скорби и срулила сначала в университетскую общагу, а потом на съемную однушку на «Академической», предсказуемо окружившую ее коконом одиночества еще больше.
Иногда она думала: ну не должно же настолько ломать, правда? Люди живут без родителей. Люди живут без отцов.
Родители рано или поздно умирают, потому что таков порядок вещей: это дети должны хоронить родителей, а не наоборот. Варю это бесило. Она хотела провести с папой больше, чем двадцать один год. Как он мог так рано ее бросить?
— Слышь, Варь, — вдруг толкнула ее в плечо Маша. Варя промычала в ответ что-то невразумительное, украдкой вытирая навернувшиеся на глаза слезы и шмыгая носом.
— Пойдем окунемся.
— Андрей просил не купаться по ночам, — сразу отвергла она эту идею, цепляясь за рациональность.
— Ну, еще не такая уж и ночь. Да и Андрей нам что, нянька? — возмутилась Маша, туша сигарету о самодельную пепельницу-банку и ловко закидывая внутрь окурок.
— На острове, наверное, всё-таки да.
Маша скептически окинула ее взглядом. Идея купания голышом ее явно не отпускала.
— Ну пойдем, — взмолилась она. — Ничего не будет. Мы быстренько! Одна нога тут, другая там. Потом догреемся в баньке и пойдем жрать этих… как их… красноперок.
Варя поймала взгляд Маши. Та смотрела на нее огромными жалостливыми глазами, сведя брови, без слов уговаривая на эту авантюру. В Варе всколыхнулся почти забытый азарт.
Облажаться, когда папа был жив, было не страшно, ведь, если что-то пойдет не так, было к кому прийти поплакаться. Сейчас ее могли утешить только зубастые щуки в Онеге и едва знакомая художница Маша, писавшая на холсте в церкви зеленые одежды Иоанна. Варя набрала воздуха в легкие, чтобы уже окончательно отказаться, но вдруг передумала:
— Ладно. Только быстро.
Уже ради улыбки, озарившей не только лицо Маши, но и, казалось, весь погруженный в северную белую ночь остров, стоило согласиться. Босиком они спустились по деревянным ступенькам бани и в несколько шагов оказались на берегу. Белая ночь вокруг была серой и прохладной до мурашек, а песок — влажным, проваливающимся под ногами. Светлыми пятнами по водной глади полз туман, едва заметный без лунного света.
Туман на Севере — частый гость, но такого плотного Варя никогда не видела. Она всё гадала: можно ли его потрогать, если подойти достаточно близко? Пока не удавалось.
Вода омыла ноги, и Варя невольно зашипела от холода. Какая же глупая идея, думала она, снимая полотенце и оставляя его на берегу вслед за Машей. Та уже с плеском вбежала в воду, коротко взвизгнув — температура совсем не годилась для купания голышом, — и плескалась на поверхности. Варя вошла в реку медленно, задержав дыхание. Вода ледяными иголками покалывала ее кожу.
Оказавшись по плечи в воде, Варя судорожно выдохнула и огляделась. Это не было похоже на ночное купание в море. Речная масса была совсем другой — она не сливалась с небесным горизонтом, не шумела призывно волнами. Онега была тонкой девицей, одетой в массивные кроны деревьев, которые близко-близко склонялись к ее берегам. Она журчала звонко и мелодично, звала окунуться с головой.
Варя проплыла пару метров, растворяясь в холодной воде, привыкая к ней. Без одежды она чувствовала себя одним целым с рекой, такой же гибкой и плавной.
Что-то задело ее ногу. Варя дернулась в толще воды. Изнутри река звучала иначе, не так, как с берега. Повсюду были шепотки и тихое бормотание наперебой, будто кто-то слишком громко включил подкаст в наушниках. Варя попыталась вслушаться в речное разноголосье, но слов разобрать не смогла.
В ушах шумело. Воображаемые рыбки-мальки, эти тревожные шебутные существа, которые поселились в грудной клетке у Вари с той самой минуты, как она впервые оказалась на острове, засуетились, забились о ребра.
С трудом Варя нашла взглядом Машу. Ее силуэт сливался с темными водами реки.
— Давай обратно! — почти прокричала ей Варя хрипло. — Маш!
Не дожидаясь ответа, Варя направилась к берегу, нащупала ногами дно и наконец ступила на него, пока течение продолжало ее качать и заманивать в свои воды. Краем глаза она заметила, что Маша следует за ней, и выдохнула с облегчением.
На берегу она тут же схватилась за полотенце, обтерлась как следует и завернулась в него, безуспешно пытаясь согреться.
Зубы стучали, пальцы ног сводило от холода.
— Кайф! — послышался звонкий голос Маши. — Надо почаще так закаляться после бани.
Варя посмотрела на Машу скептически, хотя была уверена, что впотьмах та вряд ли разглядит неодобрение на ее лице.
— Ну, пойдем! — сказала Маша и махнула рукой в сторону бани, в окнах которой едва различим был свет догорающих свечей.
Шагнув за Машей, Варя вдруг запнулась. Ногу кольнуло. Она поморщилась и обиженно пнула рыхлый песок — в нем вдруг на секунду что-то блеснуло. Будто шпилька или зубцы, показалось Варе. Она нагнулась и запустила руку в песок. Пальцы наткнулись на нечто гладкое и острое, и Варя ухватилась за предмет, ощупывая его края. Нет, не шпилька. На ладони у нее лежал гребень странной формы, похожий на скелет рыбешки с толстыми острыми костями.
За Вариной спиной послышался плеск воды. В онежском течении на секунду мелькнул длинный чешуйчатый хвост.
Обложка: © издательство Marshmallow Books
+18 Курение вредит вашему здоровью и вызывает смертельные заболевания