История движется в верном направлении — вы уверены? Что не так с нашим восприятием прогресса

Мно­гие из нас ча­сто слы­шат о гло­баль­ном по­теп­ле­нии, но не вос­при­ни­ма­ют эту тему все­рьез. Осо­бен­но сей­час, ко­гда есть бо­лее на­сущ­ные про­бле­мы — пан­де­мия ко­ро­на­ви­ру­са и эко­но­ми­че­ский кри­зис. Од­на­ко гло­баль­ное по­теп­ле­ние уже ме­ня­ет наш мир, и вряд ли у нас по­лу­чит­ся дол­го за­кры­вать на это гла­за. Жур­на­лист Дэ­вид Уо­л­лес-Уэллс про­вел мас­штаб­ное ис­сле­до­ва­ние, узнал, как имен­но по­теп­ле­ние по­вли­я­ет на наши жиз­ни в бли­жай­шем (и да­ле­ком) бу­ду­щем, и на­пи­сал об этом кни­гу «Необи­та­е­мая Зем­ля. Жизнь по­сле гло­баль­но­го по­теп­ле­ния» (вы­шла в из­да­тель­стве In­di­viduum). Мы пуб­ли­ку­ем фраг­мент гла­вы «Ис­то­рия по­сле про­грес­са», а если вы хо­ти­те про­чи­тать всю ра­бо­ту це­ли­ком, то про­мо­код ЦЕХ даст вам скид­ку в 15%. Он дей­ству­ет по ссыл­ке до 9 ок­тяб­ря.

Прин­цип ли­ней­но­го дви­же­ния ис­то­рии — один из ми­ро­воз­зрен­че­ских стол­пов со­вре­мен­но­го За­па­да. Он пе­ре­жил с неко­то­ры­ми незна­чи­тель­ны­ми из­ме­не­ни­я­ми контр­ар­гу­мен­ты про­шед­ших сто­ле­тий: ге­но­ци­ды и конц­ла­ге­ря, го­лод, эпи­де­мии и вой­ны с де­сят­ка­ми мил­ли­о­нов жертв. Это ми­ро­воз­зре­ние так глу­бо­ко за­кре­пи­лось в во­об­ра­же­нии по­ли­ти­ков, что гро­теск­ное нера­вен­ство и неспра­вед­ли­вость ча­сто ста­но­вят­ся не по­во­дом усо­мнить­ся в ходе ис­то­рии, а на­по­ми­на­ни­ем о его неиз­беж­но­сти: мо­жет, не сто­ит так пе­ре­жи­вать из-за этих про­блем, все рав­но «ис­то­рия дви­жет­ся в вер­ном на­прав­ле­нии» и силы про­грес­са, про­дол­жая ме­та­фо­ру, на­хо­дят­ся «на пра­виль­ной сто­роне ис­то­рии». А на ка­кой сто­роне на­хо­дит­ся из­ме­не­ние кли­ма­та?

Ни на ка­кой — оно су­ще­ству­ет само по себе. В ре­зуль­та­те гло­баль­но­го по­теп­ле­ния ни­что хо­ро­шее в мире не ста­нет до­ступ­нее. А вот пе­ре­чень все­го, что ста­нет хуже, прак­ти­че­ски бес­ко­не­чен. Уже сей­час, на на­чаль­ном эта­пе эко­ло­ги­че­ско­го кри­зи­са, по­яв­ля­ет­ся мно­же­ство книг, на­пол­нен­ных глу­бо­ким скеп­ти­циз­мом: не толь­ко ис­то­рия мо­жет пой­ти в об­рат­ном на­прав­ле­нии, но и весь про­ект че­ло­ве­че­ско­го рас­се­ле­ния и ци­ви­ли­за­ции — ко­то­рый мы на­зы­ва­ем «ис­то­ри­ей», а имен­но он при­вел нас к из­ме­не­нию кли­ма­та — на са­мом деле пред­став­ля­ет со­бой стре­ми­тель­ный ре­гресс. И по мере уже­сто­че­ния кли­ма­та эти ан­ти­про­грес­сив­ные взгля­ды бу­дут все боль­ше рас­про­стра­нять­ся.

Со­вре­мен­ные Кас­сан­дры (в древ­не­гре­че­ской ми­фо­ло­гии дочь При­а­ма, по­лу­чив­шая от Апол­ло­на дар про­ро­че­ства, но на­ка­зан­ная тем, что ни­кто не ве­рил ее по боль­шей ча­сти небла­го­при­ят­ным пред­ска­за­ни­ям. — Прим. ред.) уже на­го­то­ве. В кни­ге «Са­пи­енс», где раз­ви­тие че­ло­ве­че­ской ци­ви­ли­за­ции рас­смат­ри­ва­ет­ся с от- стра­нен­ной точ­ки зре­ния, ис­то­рик Юваль Ной Ха­ра­ри вы­дви­га­ет тео­рию, что раз­ви­тие луч­ше все­го вос­при­ни­мать как по­сле­до­ва­тель­ность ми­фов, пер­вый из ко­то­рых рас­ска­зы­ва­ет об изоб­ре­те­нии зем­ле­де­лия — глав­но­го до­сти­же­ния про­грес­са во вре­ме­на так на­зы­ва­е­мой нео­ли­ти­че­ской ре­во­лю­ции («Мы не одо­маш­ни­ли пше­ни­цу. Она нас одо­маш­ни­ла», — вер­но под­ме­тил он). В кни­ге «Про­тив зер­на» уче­ный-по­ли­то­лог и ан­тро­по­лог анар­хии Джеймс Скотт при­во­дит по­дроб­ную кри­ти­ку это­го пе­ри­о­да: куль­ти­ва­ция пше­ни­цы, утвер­жда­ет он, при­ве­ла к по­яв­ле­нию того, что мы на­зы­ва­ем го­су­дар­ствен­ной вла­стью, а вме­сте с ней — бю­ро­кра­тии, при­тес­не­ний и нера­вен­ства. В сред­ней шко­ле нам рас­ска­зы­ва­ли о сель­ско­хо­зяй­ствен­ной ре­во­лю­ции как о на­ча­ле «на­сто­я­щей» ис­то­рии че­ло­ве­че­ства. Со­вре­мен­ный че­ло­век су­ще­ству­ет око­ло 200 ты­сяч лет, а сель­ское хо­зяй­ство — толь­ко 12 ты­сяч лет: с этой ин­но­ва­ци­ей за­кон­чи­лась эпо­ха охо­ты и со­би­ра­тель­ства, по­яви­лись го­ро­да и по­ли­ти­че­ские си­сте­мы, а вме­сте с ними и то, что мы при­вык­ли счи­тать «ци­ви­ли­за­ци­ей». И даже Джа­ред Дай­монд в кни­ге «Ру­жья, мик­ро­бы и сталь», где он рас­смат­ри­ва­ет эко­ло­ги­че­ские и гео­гра­фи­че­ские ас­пек­ты раз­ви­тия про­мыш­лен­но­го За­па­да и чью кни­гу «Кол­лапс» мож­но счи­тать пред­вест­ни­ком но­вой вол­ны ре­ви­зи­о­низ­ма, на­звал нео­ли­ти­че­скую ре­во­лю­цию «худ­шей ошиб­кой в ис­то­рии че­ло­ве­че­ской расы».

Этот ар­гу­мент даже не учи­ты­ва­ет ин­ду­стри­а­ли­за­цию, ис­ко­па­е­мое топ­ли­во или урон, ко­то­рый они угро­жа­ют на­не­сти пла­не­те и хруп­кой ци­ви­ли­за­ции, воз­ник­шей на ее по­верх­но­сти. Вме­сто это­го, го­во­рит но­вый класс скеп­ти­ков, об­ви­не­ние про­тив ци­ви­ли­за­ции мож­но по­стро­ить на ар­гу­мен­тах про­тив сель­ско­го хо­зяй­ства: осед­лая жизнь, по­явив­ша­я­ся бла­го­да­ря зем­ле­де­лию, в ито­ге при­ве­ла к фор­ми­ро­ва­нию бо­лее плот­ных по­се­ле­ний, но в те­че­ние сле­ду­ю­щей ты­ся­чи лет чис­лен­ность на­се­ле­ния по­чти не уве­ли­чи­ва­лась и по­тен­ци­аль­ный рост от сель­ско­го хо­зяй­ства не со­сто­ял­ся из-за эпи­де­мий и войн. И речь не о ко­рот­ком му­чи­тель­ном эпи­зо­де, че­рез ко­то­рый люди во­шли в но­вые изобиль­ные вре­ме­на, — нет, это сага о раз­до­рах, про­дол­жав­ших­ся очень дол­гое вре­мя, по сути, до на­ших дней. В зна­чи­тель­ной ча­сти мира люди до сих пор оста­ют­ся ниже ро­стом, бо­ле­ют чаще и уми­ра­ют рань­ше, чем наши пред­ки, охот­ни­ки-со­би­ра­те­ли, ко­то­рые, кста­ти, го­раз­до бе­реж­нее от­но­си­лись к пла­не­те, на ко­то­рой мы все жи­вем. И они хо­зяй­ни­ча­ли на пла­не­те на­мно­го доль­ше нас — по­чти все 200 ты­сяч лет. То, что мы при­вык­ли снис­хо­ди­тель­но на­зы­вать «до­и­сто­ри­че­ским» пе­ри­о­дом, со­став­ля­ет око­ло 95% всей ис­то­рии че­ло­ве­че­ства. По­чти все это вре­мя люди пе­ре­ме­ща­лись по пла­не­те, но не на­но­си­ли ей ни­ка­ко­го за­мет­но­го ущер­ба. По­лу­ча­ет­ся, что остав­ши­е­ся 5% — а это вся ис­то­рия ци­ви­ли­за­ции и во­об­ще все, что мы при­вык­ли на­зы­вать «ис­то­ри­ей», — мож­но рас­смат­ри­вать не как неиз­беж­ный три­умф, а ско­рее как ано­маль­ный всплеск. В свою оче­редь, пе­ри­од ин­ду­стри­а­ли­за­ции и эко­но­ми­че­ско­го ро­ста, дав­ший нам ощу­ще­ние мо­мен­таль­но­го до­сти­же­ния ма­те­ри­аль­но­го про­грес­са, за­ни­ма­ет еще мень­ше вре­ме­ни — эда­кая мини-ано­ма­лия внут­ри ано­ма­лии. И имен­но эта мини-ано­ма­лия при­ве­ла нас на грань кли­ма­ти­че­ской ка­та­стро­фы.

Джеймс Скотт под­хо­дит к это­му во­про­су как ра­ди­каль­ный ан­ти­эта­тист. Бли­же к кон­цу сво­ей ка­рье­ры он вы­дал ряд бле­стя­ще ост­ро­ум­ных ра­бот, ярко про­де­мон­стри­ро­вав свое ака­де­ми­че­ское ина­ко­мыс­лие, сре­ди ко­то­рых «Ис­кус­ство быть непод­власт­ным», «До­ми­ни­ро­ва­ние и ис­кус­ство со­про­тив­ле­ния» и «Анар­хия? Нет, но да!». Под­ход Ха­ра­ри немно­го стран­ный, но бо­лее ин­фор­ма­тив­ный — глу­бо­кий пе­ре­смотр на­шей кол­лек­тив­ной веры в про­гресс, воз­ве­ден­ной на пье­де­стал в раз­гар эко­ло­ги­че­ско­го кри­зи­са, нами же и со­здан­но­го. Ха­ра­ри, бу­дучи го­мо­сек­су­а­лом, очень вдох­но­вен­но пи­шет о том, как «ка­минг-аут» опре­де­лил его скеп­ти­цизм в от­но­ше­нии усто­яв­ших­ся ме­та­нар­ра­ти­вов че­ло­ве­че­ства, та­ких как ге­те­ро­сек­су­аль­ность и про­гресс. По об­ра­зо­ва­нию Ха­ра­ри — во­ен­ный ис­то­рик, но при­зна­ния он до­бил­ся как сво­е­го рода раз­об­ла­чи­тель ми­фов с по­да­чи Бил­ла Гейт­са, Ба­ра­ка Оба­мы и Мар­ка Цу­кер­бер­га. Его глав­ное раз­об­ла­че­ние со­сто­ит в сле­ду­ю­щем: об­ще­ство все­гда объ­еди­ня­ет­ся во­круг кол­лек­тив­но­го вы­мыс­ла, как сей­час, так и в про­шлом; та­кие цен­но­сти, как про­гресс и ра­ци­о­на­лизм, за­ни­ма­ют ме­ста, ко­то­рые в про­шлом удер­жи­ва­ли ре­ли­гия и суе­ве­рия. Ха­ра­ри — ис­то­рик, но его взгля­ды сов­ме­ща­ют на­уч­ный под­ход с фи­ло­соф­ским скеп­ти­циз­мом, зна­ко­мым по ра­бо­там столь про­ти­во­по­лож­ных уче­ных, как Дэ­вид Юм и Джон Грей. Сюда же мож­но при­чис­лить и ряд фран­цуз­ских тео­ре­ти­ков, от Ли­о­та­ра до Фуко и дру­гих.

«В по­след­ние де­ся­ти­ле­тия ми­ром управ­ля­ла док­три­на, ко­то­рую мож­но на­звать „ли­бе­раль­ной ис­то­ри­ей“», — на­пи­сал Ха­ра­ри в 2016 году, за ме­сяц до из­бра­ния До­наль­да Трам­па, в эссе, где он од­но­вре­мен­но пред­ска­зал пре­зи­дент­ство Трам­па и обо­зна­чил, ка­кие по­след­ствия оно бу­дет иметь для кол­лек­тив­ной веры лю­дей в ис­теб­лиш­мент. «Это была про­стая и при­вле­ка­тель­ная ис­то­рия, но сей­час она гиб­нет, и пока нам нечем за­пол­нить об­ра­зо­вав­ший­ся ва­ку­ум».

Если убрать из ис­то­рии наше вос­при­я­тие про­грес­са, то что оста­нет­ся?

Сей­час очень труд­но (если во­об­ще воз­мож­но) чет­ко пред­ска­зать, чем за­кон­чит­ся неопре­де­лен­ность во­круг гло­баль­но­го по­теп­ле­ния — до ка­кой сте­пе­ни мы поз­во­лим кли­ма­ту из­ме­нить­ся и тем бо­лее в ка­кой мере эти из­ме­не­ния по­вли­я­ют на нас. Но необя­за­тель­но до­жи­дать­ся худ­ше­го ва­ри­ан­та раз­ви­тия со­бы­тий, что­бы ощу­тить по­тря­се­ния, спо­соб­ные по­шат­нуть усто­яв­ши­е­ся пред­став­ле­ния о неиз­беж­ном улуч­ше­нии жиз­ни с те­че­ни­ем вре­ме­ни. Эти по­тря­се­ния, ско­рее все­го, нач­нут про­ис­хо­дить быст­ро: но­вые бе­ре­го­вые ли­нии на ме­сте за­то­нув­ших го­ро­дов; де­ста­би­ли­зи­ро­ван­ные об­ще­ства, от­тор­га­ю­щие по­то­ки бе­жен­цев в со­пре­дель­ные го­су­дар­ства, тоже уже не по­на­слыш­ке зна­ю­щие, что та­кое нехват­ка ре­сур­сов; по­след­ние несколь­ко сто­ле­тий, вос­при­ни­ма­е­мые на За­па­де как ли­ней­ный про­гресс и рост бла­го­по­лу­чия, ока­жут­ся, на­про­тив, пре­лю­ди­ей к мас­со­вым кли­ма­ти­че­ским стра­да­ни­ям. Как имен­но мы ста­нем вос­при­ни­мать нашу ис­то­рию в пе­ри­од из­ме­не­ний кли­ма­та, за­ви­сит от того, удаст­ся ли нам оста­но­вить эти из­ме­не­ния и до ка­кой сте­пе­ни мы поз­во­лим им по­вли­ять на ос­но­вы на­шей жиз­ни. А пока воз­мож­ные ва­ри­ан­ты про­но­сят­ся у нас пе­ред гла­за­ми, слов­но узо­ры в ка­лей­до­ско­пе.