«Ра­ди­каль­ное со­че­та­ние те­лес­но­го и воз­вы­шен­но­го». Почему стоит посмотреть сериал «Дрянь»

Как вы­шло, что се­ри­а­лы, ко­то­рые рань­ше не вос­при­ни­ма­ли все­рьез и счи­та­ли «стыд­ным удо­воль­стви­ем», ста­ли важ­ным и ува­жа­е­мым яв­ле­ни­ем со­вре­мен­ной мас­со­вой куль­ту­ры? На этот во­прос от­ве­ча­ет кни­га «В сле­ду­ю­щих се­ри­ях. 55 се­ри­а­лов, ко­то­рые сто­ит по­смот­реть». Ее на­пи­сал кре­а­тив­ный про­дю­сер ком­па­нии Алек­сандра Род­нян­ско­го AR Con­tent и ав­тор те­ле­грам-ка­на­ла про се­ри­а­лы Иван Фи­лип­пов. Ав­тор под­чер­ки­ва­ет, что это не спра­воч­ник и не пу­те­во­ди­тель, а рас­сказ о том, по­че­му мы все те­перь смот­рим се­ри­а­лы. С раз­ре­ше­ния из­да­тель­ства АСТ, ко­то­рое вы­пу­сти­ло кни­гу, «Цех» пуб­ли­ку­ет гла­ву о бри­тан­ском ко­ме­дий­ном се­ри­а­ле «Дрянь» (Fleabag).

Юмор и ко­ме­дия в мире со­вре­мен­ных се­ри­а­лов за­мет­но из­ме­ни­лись по срав­не­нию с де­вя­но­сты­ми и на­ча­лом ну­ле­вых. Все чаще в ко­ме­дий­ном жан­ре, тра­ди­ци­он­но от­но­ся­щем­ся к жан­ру лег­ко­му и раз­вле­ка­тель­но­му, ста­ли по­яв­лять­ся вы­ска­зы­ва­ния на темы, к ко­то­рым обыч­но об­ра­ща­лись дра­мы. Те­перь ко­ме­дии мог­ли го­во­рить о ста­ро­сти и стра­хе при­бли­жа­ю­щей­ся смер­ти («Ме­тод Ко­мин­ски»), о слож­но­стях и вы­зо­вах се­мей­ной жиз­ни («Ка­та­стро­фа»), о смер­ти ре­бен­ка («Шучу»), о го­мо­фо­бии и абор­тах («Сек­су­аль­ное вос­пи­та­ние») или о ле­де­ня­щем оди­но­че­стве и слож­но­стях ком­му­ни­ка­ции с са­мы­ми близ­ки­ми людь­ми — се­ри­ал «Дрянь».

В се­ри­аль­ном мире есть одна сим­па­тич­ная за­ко­но­мер­ность: чаще все­го по-на­сто­я­ще­му кру­тые, ис­крен­ние и чест­ные ис­то­рии по­лу­ча­ют­ся в тех слу­ча­ях, ко­гда ав­то­ры пи­шут про себя. А ко­гда они себя еще и иг­ра­ют, мо­гут вый­ти со­всем вы­да­ю­щи­е­ся ис­то­рии, та­кие как «Де­воч­ки» Лены Данэм, «ОА» Бритт Мар­лин или «Ка­та­стро­фа» Ше­рон Хор­ган и Роба Де­ла­ни. К этой же ка­те­го­рии се­ри­а­лов от­но­сит­ся и оба­я­тель­ная ис­то­рия ак­три­сы Фиби Уо­л­лер-Бридж «Дрянь». Она эту ис­то­рию при­ду­ма­ла, на­пи­са­ла и сыг­ра­ла в ней глав­ную роль.

Дря­нью зо­вут ге­ро­и­ню Фиби Уо­л­лер-Бридж (мы так и не узна­ем ее на­сто­я­ще­го име­ни). И она, дей­стви­тель­но, как че­ло­век очень так себе. «Дрянь» — это ис­то­рия ее по­все­днев­ной жиз­ни, по­пыт­ки под­дер­жать раз­ва­ли­ва­ю­щи­е­ся от­но­ше­ния со ста­рым бой­френ­дом или на­ла­дить стран­ные от­но­ше­ния с но­вым, по­пыт­ки по­ми­рить­ся с от­цом, не рассо­рить­ся окон­ча­тель­но с сест­рой, не дать про­го­реть сво­е­му кафе и, на­ко­нец, при­ми­рить­ся с тя­же­лой по­те­рей — ее луч­шая по­дру­га по­кон­чи­ла жизнь са­мо­убий­ством.

В крат­ком пе­ре­ска­зе сю­жет се­ри­а­ла зву­чит из­лишне де­прес­сив­но. Нет, «Дрянь», дей­стви­тель­но, не ра­дост­ный и не ду­хо­подъ­ем­ный се­ри­ал, но при этом фильм очень и очень смеш­ной. Про­сто в осо­бом бри­тан­ском смыс­ле это­го сло­ва. На­при­мер, в пер­вой се­рии Дрянь рас­ста­ет­ся со сво­им бой­френ­дом по­то­му, что он за­ме­тил, как она лас­ка­ла себя, гля­дя вы­ступ­ле­ния Ба­ра­ка Оба­мы. С но­вым бой­френ­дом от­но­ше­ния тоже скла­ды­ва­ют­ся стран­но­ва­то: в мо­мент ор­газ­ма он кри­чит «ка­кая ма­лень­кая у тебя грудь, это невоз­мож­но, ка­кие же они ма­лю­сень­кие, про­сто мик­ро­ско­пи­че­ские!». Дрянь пы­та­ет­ся по­лу­чить кре­дит в бан­ке — кафе, ко­то­рое она от­кры­ла вме­сте с луч­шей по­дру­гой, не при­но­сит ни­ка­ких де­нег, — но и тут от­каз. От­но­ше­ния с сест­рой на­пря­жен­ные — в от­ли­чие от Дря­ни, Клэр иде­аль­ная жен­щи­на, дер­жа­щая свою жизнь под пол­ным кон­тро­лем. За ис­клю­че­ни­ем соб­ствен­но­го мужа, ко­то­рый ал­ко­го­лик и, на­зы­вая вещи сво­и­ми име­на­ми, неудач­ник.

От­дель­ный пласт ис­то­рии — вза­и­мо­от­но­ше­ния Дря­ни и ее отца. По­сле смер­ти ма­те­ри от рака отец за­но­во же­нил­ся, и Дрянь свою ма­че­ху (в бли­ста­тель­ном ис­пол­не­нии ла­у­ре­ат­ки «Ос­ка­ра» Оли­вии Кол­ман) люто нена­ви­дит.

Соб­ствен­но, все две­на­дцать се­рий се­ри­а­ла — это та­кие ко­рот­кие за­ри­сов­ки из жиз­ни де­вуш­ки в боль­шом и непри­вет­ли­вом го­ро­де Лон­доне. Ту­сов­ки, ал­ко­голь, по­пыт­ки разо­брать­ся в от­но­ше­ни­ях и в себе и — это са­мый важ­ный мо­мент — по­пыт­ки пе­ре­жить смерть луч­шей по­дру­ги по име­ни Бу. Бу была влюб­ле­на, но ее бой­френд из­ме­нил ей. То­гда она ре­ши­ла его немно­го «на­пу­гать» — «я по­па­ду в боль­ни­цу, и он сра­зу вер­нет­ся», но не рас­счи­та­ла свои силы и по­па­ла сра­зу на клад­би­ще.

«Дрянь» неве­ро­ят­но ост­ро­ум­ная, чест­ная, ис­крен­няя, непо­лит­кор­рект­ная и со­вре­мен­ная ис­то­рия о жиз­ни и от­но­ше­ни­ях. Это, ко­неч­но, ис­то­рия люб­ви, но ис­то­рия чьей имен­но люб­ви — слож­ной люб­ви се­стер, люб­ви к ма­те­ри, за­прет­ной люб­ви к свя­щен­ни­ку или люб­ви к себе — каж­дый зри­тель ре­шит для себя ин­ди­ви­ду­аль­но. «Дрянь» не стес­ня­ет­ся го­во­рить о са­мых фи­зио­ло­ги­че­ских яв­ле­ни­ях, на­при­мер, о ме­сяч­ных — со­вер­шен­но бли­ста­тель­но при­ду­ман­ный му­зы­каль­ный но­мер. Или о ве­щах важ­ных и се­рьез­ных, на­при­мер, о смер­ти и тос­ке об ушед­шем, но при этом де­лать это с уди­ви­тель­ной ин­то­на­ци­ей.

Две сест­ры си­дят на мо­ги­ле ма­те­ри и вспо­ми­на­ют ее, об­суж­да­ют, как они ску­ча­ют, но раз­го­вор этот упа­ко­ван в ост­ро­ум­ное рас­суж­де­ние о ме­тео­риз­ме. Та­кое ра­ди­каль­ное со­че­та­ние те­лес­но­го и воз­вы­шен­но­го и со­зда­ет уди­ви­тель­ный мир се­ри­а­ла, од­но­вре­мен­но тро­га­тель­ный и про­во­ка­ци­он­ный.

Один из ос­нов­ных при­е­мов се­ри­а­ла — пря­мой раз­го­вор глав­ной ге­ро­и­ни со зри­те­лем. Она ло­ма­ет «чет­вер­тую сте­ну» и го­во­рит с нами на­пря­мую, рас­ска­зы­вая, объ­яс­няя и даже в чем-то ис­по­ве­ду­ясь зри­те­лю. И это де­ла­ет «Дрянь» неве­ро­ят­но ин­тим­ной ис­то­ри­ей. Весь вто­рой се­зон бу­дет по­свя­щен от­но­ше­ни­ям глав­ной ге­ро­и­ни с ка­то­ли­че­ским свя­щен­ни­ком (его иг­ра­ет Эн­д­рю Скотт, из­вест­ный вам по роли Мо­ри­ар­ти в «Шер­ло­ке»), ко­то­рый, по оче­вид­ным при­чи­нам, не мо­жет быть с ней. И это, по­жа­луй, са­мый ам­би­ци­оз­ный лю­бов­ный тре­уголь­ник эпо­хи но­во­го те­ле­ви­де­ния: он, она и Бог. С очень чест­ным, хотя и груст­ным фи­на­лом.