«Бойся будущего»: почему «Матрица» опередила свое время минимум на 10 лет

1999 год ока­зал­ся неве­ро­ят­но бо­гат на гром­кие ки­но­пре­мье­ры — имен­но то­гда вы­шли «Звезд­ные Вой­ны: Эпи­зод I», «Бой­цов­ский клуб», «Дев­ствен­ни­цы-са­мо­убий­цы», «Кра­со­та по-аме­ри­кан­ски», «Мат­ри­ца» и мно­гие дру­гие куль­то­вые филь­мы. В сво­ей кни­ге «Луч­ший год в ис­то­рии кино» (из­да­тель­ства In­di­viduum) жур­на­лист Брай­ан Раф­те­ри по­ста­рал­ся объ­яс­нить этот фе­но­мен и по­го­во­рил с де­сят­ка­ми при­част­ных к ки­но­про­из­вод­ству. «Цех» пуб­ли­ку­ет фраг­мент про «Мат­ри­цу» Ланы и Лил­ли Ва­чов­ски из гла­вы «Ух ты».

В ме­ся­цы, пред­ше­ство­вав­шие пре­мье­ре стран­ной сай-фай-сказ­ки Ва­чов­ски, Warner Bros. все­рьез бес­по­ко­и­лись об од­ном — о «Скры­той угро­зе». Пер­вый за бо­лее чем 15 лет фильм «Звезд­ных войн» дол­жен был вый­ти ле­том 1999-го — как раз в то са­мое вре­мя, ко­гда Уо­р­не­ры пла­ни­ро­ва­ли за­пу­стить «Мат­ри­цу». Но ви­зу­аль­но на­сы­щен­ные ки­бер­при­клю­че­ния с рей­тин­гом R были об­ре­че­ны ока­зать­ся раз­дав­лен­ны­ми «Скры­той угро­зой»: она воз­вы­ша­лась над схват­кой, слов­но мно­го­мил­ли­он­ная Звез­да Смер­ти. Сту­дия то­ро­пи­ла Ва­чов­ски с пост­про­дакш­ном, что­бы «Мат­ри­ца» была го­то­ва к весне, вы­слав до­пол­ни­тель­ные 4 мил­ли­о­на дол­ла­ров на то, что­бы уско­рить про­цесс.

В осталь­ном же сту­дия все охот­нее ве­ри­ла в свое бо­лее чем 60-мил­ли­он­ное ка­пи­та­ло­вло­же­ние. По­сле од­но­го из успеш­ных те­сто­вых по­ка­зов «Мат­ри­цы» твор­че­скую груп­пу филь­ма при­гла­си­ли на встре­чу с со­пред­се­да­те­ля­ми Бо­бом Дэй­ли, Тер­ри Се­ме­лом и мно­же­ством дру­гих вы­со­ко­по­став­лен­ных лиц. «Тер­ри ска­зал: „Мы влюб­ле­ны в этот фильм“, — вспо­ми­на­ет мон­та­жер Зак Стэн­берг. — Их един­ствен­ное за­ме­ча­ние: убрать что-то око­ло де­ся­ти ми­нут. Мы убра­ли пять с по­ло­ви­ной, и они даже не ста­ли за­ве­рять фи­наль­ный мон­таж». На той же встре­че по­сле по­ка­за Се­мел пред­ска­зы­вал, что фильм «за­ра­бо­та­ет кучу де­нег». Но, как го­во­рит Стэн­берг, под­ход сту­дии был про­дик­то­ван не од­ной толь­ко при­бы­лью. «Как по мне, „Мат­ри­ца“ была сту­дий­ной вер­си­ей ав­тор­ско­го филь­ма. На сту­дии с ней об­хо­ди­лись по­чти так же, как ко­гда-то Warner Bros. вела себя со Стэн­ли Куб­ри­ком: они сла­ли ему день­ги и дер­жа­лись в сто­рон­ке».

И это ста­ло оче­вид­ным сра­зу же по­сле за­пус­ка филь­ма в про­кат 31 мар­та 1999 года. Стар­то­вав ве­че­ром в сре­ду — в це­лях за­по­лу­чить зри­те­лей, от­ды­ха­ю­щих на Пас­ху, — «Мат­ри­ца» со­бра­ла око­ло 37 мил­ли­о­нов дол­ла­ров в пер­вые пять дней, что тут же воз­ро­ди­ло ка­рье­ру Рив­за как ак­те­ра пер­во­го пла­на. Но что осо­бен­но важ­но, с мо­мен­та вы­хо­да «Мат­ри­ца» по­ро­ди­ла бес­счет­ные об­суж­де­ния в фойе ки­но­те­ат­ров о скры­тых смыс­лах филь­ма — об­суж­де­ния, ко­то­рые за­тем вы­ли­лись в ме­ся­цы и годы об­суж­де­ний в ин­тер­не­те. Для неко­то­рых фильм был про­сто го­ло­во­кру­жи­тель­ным бо­е­ви­ком, ко­то­рый кон­чал­ся неве­ро­ят­ной, вы­ши­ба­ю­щей дух сце­ной с Рив­зом, об­ла­чен­ным в чер­ный плащ и тем­ные очки, про­ле­та­ю­щим по небу под пра­вед­ный рев «Wake Up» («Проснись») груп­пы Rage Against the Ma­chine.

Но для дру­гих «Мат­ри­ца» сама по себе ста­ла при­зы­вом проснуть­ся — для тех, кто пы­тал­ся спра­вить­ся с чув­ством за­ме­ша­тель­ства и бес­по­кой­ством, ко­то­рые ста­ли пре­об­ла­дать к кон­цу де­вя­но­стых, — в мо­мент, ко­гда все шло слиш­ком уж бла­го­по­луч­но. «То де­ся­ти­ле­тие было та­ким сы­тым, — го­во­рит Мат­тис, дав­ний ме­не­джер Ва­чов­ски. — Фон­до­вый ры­нок был на вы­со­те, люди де­ла­ли день­ги. Но была и со­рин­ка в гла­зу у ра­зу­ма: ощу­ща­лось что-то не то. По­сре­ди все­го это­го до­воль­ства люди на­ча­ли ду­мать: „Чего-то здесь недо­ста­ет“».

«Мат­ри­ца» под­толк­ну­ла зри­те­ля соз­дать свой за­мед­лен­ный и все­ве­ду­щий, как «вре­мя пули», взгляд на мир во­круг. Кто управ­ля­ет моей жиз­нью? Счаст­лив ли я или на ра­дость мне меня от­вле­ка­ют? Су­ще­ствую ли я во­об­ще? По­доб­ная эк­зи­стен­ци­аль­ная тур­бу­лент­ность не была чер­той од­них лишь де­вя­но­стых. Но в это де­ся­ти­ле­тие она укре­пи­лась бла­го­да­ря тех­но­ло­ги­ям, ко­то­рые те­перь так уме­ло уми­ро­тво­ря­ли — и кон­тро­ли­ро­ва­ли нас. Ко­гда Ва­чов­ски на­чи­на­ли пи­сать «Мат­ри­цу», ком­мер­че­ский ин­тер­нет был все еще мо­лод и крях­тел мо­де­ма­ми. К мо­мен­ту вы­хо­да филь­ма бо­лее чет­вер­ти до­мо­вла­де­ний в США име­ли до­ступ в сеть — и циф­ра эта стре­ми­тель­но рос­ла в по­сле­ду­ю­щие годы. До­маш­ние ком­пью­те­ры, ко­гда-то при­ме­няв­ши­е­ся для об­ра­бот­ки тек­стов, хра­не­ния ре­цеп­тов и игры в «Оре­гон­скую Тро­пу» (Об­ра­зо­ва­тель­ная ком­пью­тер­ная игра, со­здан­ная в 1971 году. Наи­бо­лее из­вест­на гра­фи­че­ская вер­сия игры 1985 года, вы­пу­щен­ная для ком­пью­те­ров Ap­ple II. — Прим. пер.), те­перь поз­во­ля­ли участ­во­вать в ин­тер­нет-кон­фе­рен­ци­ях, мно­го­поль­зо­ва­тель­ских иг­рах, пест­ре­ю­щих ава­тар­ка­ми фо­ру­мах, дис­кус­си­ях в ком­мен­та­ри­ях и про­чих вре­мя­за­трат­ных ра­до­стях. (Вско­ре при­ба­ви­лись бес­счет­ные часы бес­плат­ной му­зы­ки — в июне 1999-го был от­крыт Nap­ster, сайт по об­ме­ну пес­ня­ми, за­пу­щен­ный сту­ден­том по име­ни Шон Фэн­нинг, боль­шим лю­би­те­лем «Мат­ри­цы».) Ко­гда пре­вра­тив­ший­ся из ха­ке­ра в ге­роя Нео опи­сы­ва­ет свое вхож­де­ние в «мир, где все воз­мож­но», он го­во­рит за во­оду­шев­лен­ное по­ко­ле­ние див­но­го но­во­го се­те­во­го мира. «„Мат­ри­ца“ опе­ре­ди­ла вре­мя на 10 лет», — го­во­рит ре­жис­сер «Беги, Лола, Беги» Том Тык­вер, ко­то­рый счи­та­ет фильм пер­вым по-на­сто­я­ще­му от­ра­зив­шим то, как мир он­лай­на ста­но­вил­ся «на­шим вто­рым до­мом».

Но это по­гру­же­ние в циф­ро­вую нир­ва­ну на­сту­пи­ло со все­воз­мож­ны­ми по­боч­ны­ми эф­фек­та­ми: уни­что­жа­ю­щи­ми си­сте­му ви­ру­са­ми, за­рож­да­ю­щей­ся бо­лез­нью под на­зва­ни­ем «ин­тер­нет-за­ви­си­мость» и ран­ней па­ни­кой пе­ред про­бле­мой 2000 года. К кон­цу XX сто­ле­тия усто­я­лось мне­ние, что ма­ши­ны мо­гут нас пре­взой­ти. Этот по­сыл де­ся­ти­ле­ти­я­ми дви­гал впе­ред фан­та­сти­че­ские филь­мы — от «2001: Кос­ми­че­ская одис­сея» до «Тер­ми­на­то­ра». Прав­да, те­перь было ощу­ще­ние, что и в ре­аль­ном мире че­ло­ве­че­ство те­ря­ет браз­ды. В 1996-м и 1997-м ле­ген­дар­ный шах­ма­тист Гар­ри Кас­па­ров сра­зил­ся с Deep Blue, со­здан­ным IBM су­пер­ком­пью­те­ром, в се­рии мат­чей, ко­то­рые рас­це­ни­ва­лись как ти­туль­ный бой «че­ло­ве­ка про­тив ма­ши­ны». «Я — че­ло­век, — за­явил разо­ча­ро­ван­ный Кас­па­ров по­сле по­ра­же­ния в од­ной из игр. — Ко­гда я вижу то, чего не в си­лах по­нять, я ис­пы­ты­ваю ужас».

Не одна «Мат­ри­ца» пи­та­ла этот страх — еще пара филь­мов, предо­сте­ре­га­ю­щих от опас­но­стей бу­ду­ще­го, вы­шла все­го спу­стя неде­ли. В «Эк­зи­стен­ции», на­пи­сан­ной и по­став­лен­ной ма­ни­а­каль­ным ге­ни­ем Дэ­ви­дом Кро­нен­бер­гом, Джен­ни­фер Джей­сон Ли иг­ра­ла из­вест­но­го ди­зай­не­ра ви­део­игр, по­след­нее тво­ре­ние ко­то­рой по­гру­жа­ет иг­ро­ков в фаль­ши­вый мир так убе­ди­тель­но, что сама она ста­но­вит­ся ми­ше­нью для тер­ро­ри­стов — за­щит­ни­ков ре­аль­но­сти. А в от­сы­ла­ю­щем к «Бе­гу­ще­му по лез­вию» «Три­на­дца­том эта­же» лю­би­те­лей ост­рых ощу­ще­ний пе­ре­во­зят в вы­ду­ман­ный Лос-Ан­дже­лес 1930-го: пу­те­ше­ствие, ко­то­рое неиз­беж­но при­во­дит к на­сто­я­щим безум­ствам и убий­ствам.

Оба филь­ма ве­дут зри­те­ля вниз по кро­ли­чьей норе вир­ту­аль­ной ре­аль­но­сти. Од­на­ко их за­тми­ли убе­ди­тель­ные ужа­сы «Мат­ри­цы» — и ее же по­тен­ци­ал к рас­кре­по­ще­нию. Это фильм, в ко­то­ром ма­ши­ны дер­жат лю­дей в при­ят­ном тран­се, втайне вы­са­сы­вая из них само их су­ще­ство («Бой­ся бу­ду­ще­го», как со­об­щал один из пер­вых сло­га­нов «Мат­ри­цы»). Но так­же он пред­ла­га­ет Нео — и зри­те­лям — путь борь­бы: об­на­жа­ю­щую прав­ду крас­ную таб­лет­ку. В мире Ва­чов­ски таб­лет­ка рас­ши­ря­ет со­зна­ние Нео и по­мо­га­ет ему уви­деть ан­ти­уто­пи­че­скую ре­аль­ность, за­мас­ки­ро­ван­ную Мат­ри­цей, тем са­мым на­прав­ляя его на бо­лее ши­ро­кий и смут­ный по­иск сво­бо­ды.

«В на­шем мире Мат­ри­ца — по­всю­ду, — го­во­ри­ла Лана Ва­чов­ски. — Люди при­вы­ка­ют ду­мать так, как им на­вя­за­ли, не пы­та­ясь дой­ти до все­го сво­им умом. Сво­бо­до­мыс­ля­щие люди — это те, кто под­вер­га­ет со­мне­нию лю­бо­го рода Мат­ри­цу: лю­бую си­сте­му взгля­дов или убеж­де­ний — по­ли­ти­че­ских ли, ре­ли­ги­оз­ных или фи­ло­соф­ских».

Ре­аль­ность была пря­мо пе­ред вами — сто­и­ло толь­ко при­сталь­но при­гля­деть­ся. Во­прос был в том, хо­те­ли ли вы жить в мире, ко­то­рый мог ино­гда ока­зать­ся за пре­де­ла­ми вся­ко­го по­ни­ма­ния.

Все са­мое важ­ное и ин­те­рес­ное со­би­ра­ем в на­шем Face­book