С чего не надо начинать рассказ, что такое арка персонажей и как редактировать свой текст: конспект «Книги чудес»

«Одна из уди­ви­тель­ных осо­бен­но­стей хо­ро­шей про­зы со­сто­ит в том, что хотя мало кто уме­ет ее пи­сать, по­чти лю­бой мо­жет рас­по­знать её, ко­гда уви­дит». Недав­но на рус­ском язы­ке вы­шла «Кни­га чу­дес. Ил­лю­стри­ро­ван­ное по­со­бие по со­зда­нию ху­до­же­ствен­ных ми­ров» Джеф­фа Ван­дер­ме­е­ра. Это очень по­дроб­ное по­со­бие по на­пи­са­нию ху­до­же­ствен­ных тек­стов в жан­ре фан­та­сти­ки — 360 стра­ниц и очень мно­го кар­ти­нок, ко­то­рые ри­со­ва­ли спе­ци­аль­но для неё трид­цать ху­дож­ни­ков. Ка­жет­ся, кни­га мо­жет за­ме­нить це­лый курс по Cre­ative writ­ing: под од­ной об­лож­кой со­бра­ны тех­ни­ки, упраж­не­ния, ин­фо­гра­фи­ки, эссе раз­ных пи­са­те­лей, ко­то­рые бу­дут по­лез­ны всем, кто хо­чет на­учить­ся хо­ро­шо пи­сать. «Цех» пе­рес­ска­зы­ва­ет клю­че­вые идеи, но это тот слу­чай, ко­гда мы со­ве­ту­ем чи­тать кни­гу от на­ча­ла до кон­ца.

С чего на­чать

Хо­ро­шая ли­те­ра­ту­ра учит чи­та­те­ля вклю­чать­ся в по­вест­во­ва­ние с пер­во­го же аб­за­ца, а пло­хое на­ча­ло вы­зы­ва­ет же­ла­ние сра­зу же за­крыть кни­гу.

С чего не надо на­чи­нать:

• с фл­эш­бе­ка;
• с опи­са­ния сна;
• с диа­ло­га;
• с точ­ки зре­ния вто­ро­сте­пен­но­го пер­со­на­жа.

В хо­ро­шем на­ча­ле есть:

• глав­ный ге­рой или ге­рои;
• кон­фликт или про­бле­ма;
• ан­то­го­нист;

• ощу­ще­ние дви­же­ния;
• еди­ные тон, на­стро­е­ние, язык;
• ощу­ще­ние за­гад­ки;
• ин­три­га;
• немед­лен­ное на­пря­же­ние и вос­торг;
• уни­каль­ная точ­ка зре­ния.

Опи­са­ния:

• Ключ к хо­ро­ше­му опи­са­нию — это кон­крет­ные и зна­чи­мые де­та­ли. Для того, что­бы сде­лать их бо­лее на­сы­щен­ны­ми, ис­поль­зуй­те все свои пять чувств. Де­лай­те это по по­ряд­ку: опи­сать ру­баш­ку че­ло­ве­ка, за­тем гла­за, за­тем ноги, за­тем ре­мень — не так удач­но, как опи­сать спер­ва гла­за, по­том ру­баш­ку, ре­мень и ноги.
• Изу­чай­те по­э­зию — сжа­тость из­ло­же­ния и вес каж­до­го сло­ва по­мо­гут най­ти ин­те­рес­ные под­хо­ды к со­зда­нию опи­са­ний.

О диа­ло­гах:

• Неко­то­рые ав­то­ры до­бав­ля­ют к диа­ло­гу по­яс­не­ния, типа «ска­зал с во­оду­шев­ле­ни­ем» или «хваст­ли­во вос­клик­нул пинг­вин». В боль­шин­стве слу­ча­ев они не нуж­ны. В худ­ших — оскор­би­тель­ны для чи­та­те­ля.
• «Чи­та­тель не хо­чет слу­шать, как бол­та­ют ту­пые люди … он жаж­дет по­лу­чить са­мую суть раз­го­во­ра, пусть даже для это­го её при­дет­ся ужи­мать до тех пор, пока она не нач­нет кро­во­то­чить. Ра­бо­та пи­са­те­ля — оку­нуть в перо эту кровь и про­дол­жать пи­сать», — Сти­вен Грэм Джонс.

О сю­же­те:

Тра­ди­ци­он­ная сю­жет­ная схе­ма вклю­ча­ет себя:

• пре­пят­ствия, неуда­чи и ка­та­стро­фы, с ко­то­ры­ми стал­ки­ва­ют­ся ге­рои;
• от­кры­тия, ко­то­рые они со­вер­ша­ют;
• слож­но­сти, ко­то­рые воз­ни­ка­ют у них на пути;
• раз­вяз­ка.

Неклас­си­че­ские схе­мы:

• Плу­тов­ской ро­ман — се­рия при­клю­че­ний од­них и тех же ге­ро­ев объ­еди­не­на в ро­ман;
• Лест­ни­ца — це­поч­ка рис­ков и воз­на­граж­де­ний, на­пря­же­ние на­рас­та­ет по ходу по­вест­во­ва­ния;
• Аме­ри­кан­ские гор­ки — на­рас­та­ю­щее дей­ствие сме­ня­ет­ся глу­бо­ки­ми про­ва­ла­ми в жиз­ни ге­ро­ев. Обыч­но в кон­це ге­рой ока­зы­ва­ет­ся на вер­шине. Клас­си­че­ская мо­дель мно­гих ком­мер­че­ских филь­мов и ро­ма­нов.

О ре­дак­ту­ре:

«Ко­гда вы пи­ше­те све­жий ва­ри­ант, есть ис­ку­ше­ние оста­но­вить­ся и прой­тись по его стра­ни­цам пря­мо сей­час, пока они та­кие но­вые и бле­стя­щие, а вы еще под ча­ра­ми пер­во­на­чаль­но­го вдох­но­ве­ния. Не буду вас от это­го от­го­ва­ри­вать, но помни­те, что а) это от­ни­ма­ет вре­мя и б) поль­зы от это­го немно­го.

Ваша ра­бо­та на пер­вом эта­пе — за­кон­чить чер­но­вик. Для вас важ­нее все­го со­хра­нять темп и не за­стре­вать. Пи­ши­те так же, как чи­та­е­те: быст­ро и непре­рыв­но. Пред­став­ляй­те это себе так: вы ле­ти­те на са­мо­ле­те, и если оста­но­ви­тесь хоть на миг, рух­не­те с небес, пря­мо в ле­дя­ные, пол­ные акул вол­ны, над ко­то­ры­ми вы пы­та­лись про­ле­теть».

О сет­тин­ге:

Мир, ан­ту­раж, сет­тинг — есть в лю­бом про­из­ве­де­нии. Даже са­мая «ре­а­ли­сти­че­ская» ли­те­ра­ту­ра по­хо­жа на жизнь не боль­ше, чем вы­мыш­лен­ный диа­лог — на на­сто­я­щий раз­го­вор. Мно­гие фан­та­сты при­ме­ня­ют тех­ни­ки ре­а­лиз­ма, на­при­мер, Саль­ва­дор Дали со­зда­вал сюр­ре­а­ли­сти­че­ские кар­ти­ны, но стро­го при­дер­жи­вал­ся ре­а­лиз­ма в ма­не­ре ри­сун­ка.

• Ви­де­ние мира. Это то, что зна­е­те вы о том мире, о ко­то­ром рас­ска­зы­ва­е­те.
• Ви­де­ние из­нут­ри мира — это то, что об этом мире зна­ют и ду­ма­ют те, кто в нём жи­вет.

Пи­са­тель­ни­ца Ека­те­ри­на Се­диа вы­де­ля­ет три по­зи­ции, с ко­то­рых мож­но смот­реть на мир:

• Но­си­тель куль­ту­ры. Ти­пич­ная ошиб­ка пи­са­те­ля — ис­поль­зо­вать свои предубеж­де­ния и цен­но­сти, опи­сы­вая чу­жую куль­ту­ру. В са­мых пло­хих слу­ча­ях это при­во­дит к её опош­ле­нию по шка­ле от «слиш­ком при­ми­тив­но» до «оскор­би­тель­но».
• Ту­рист или гость. С этой точ­ки зре­ния ав­то­ру лег­че пи­сать, пуб­ли­ке — вос­при­ни­мать на­пи­сан­ное.
• За­во­е­ва­тель или ко­ло­ни­за­тор. Это по­зи­ция дает от­лич­ный по­тен­ци­ал для кон­флик­та.

---

Хо­ро­ший сет­тинг:

• по­сле­до­ва­те­лен и ло­ги­чен. Даже в «Али­се в стране чу­дес» есть иде­аль­ная, хоть и аб­сурд­ная ло­ги­ка мира: он под­чи­нен сво­им пра­ви­лам и не на­ру­ша­ет их;
• ис­поль­зу­ет стра­те­ги­че­ски гра­мот­ное при­ме­не­ние яр­ких де­та­лей;
• вли­я­ет на жизнь пер­со­на­жей;
• по­хож на ре­аль­ный мир и од­но­вре­мен­но от­ли­ча­ет­ся от него ка­ким-то ин­те­рес­ным об­ра­зом;
• дол­жен быть лич­ным — не от­ра­жать ав­то­био­гра­фию, но мно­го зна­чить лич­но для вас;
• со­хра­ня­ет за­гад­ку и име­ет неис­сле­до­ван­ные угол­ки.

Пер­со­на­жи

«Недав­но я слы­ша­ла по ра­дио ин­тер­вью с по­этес­сой, ко­то­рая на­пи­са­ла це­лую кни­гу о про­сти­тут­ках из квар­та­ла крас­ных фо­на­рей в Ам­стер­да­ме. Она-де глу­бо­ко со­чув­ство­ва­ла этим жен­щи­нам и ста­ра­лась за­брать­ся им в го­ло­вы, что­бы по­ка­зать бо­лез­нен­ную ре­аль­ность их бы­тия. Зна­е­те, сколь­ко про­сти­ту­ток она опро­си­ла или хотя бы по­пы­та­лась раз­ве­сти на раз­го­вор, что­бы по­нять бо­лез­нен­ную ре­аль­ность их бы­тия? Ноль.

Спо­со­бы вос­при­я­тия пер­со­на­жа, на­зо­вем ге­ро­и­ню Са­рой:

• что ду­ма­ют люди о Саре?
• что Сара ду­ма­ет об окру­жа­ю­щих?
• что Сара ду­ма­ет о себе?
• Ка­ко­ва Сара на са­мом деле? (И есть ли тут в прин­ци­пе объ­ек­тив­ная прав­да?)

Клас­си­че­ские арки пер­со­на­жей

Арка пер­со­на­жа — это его путь: с чего ге­рой на­чи­на­ет, что с ним про­ис­хо­дит в ходе ис­то­рии и где он ока­зы­ва­ет­ся в кон­це:

• ге­рой на­чи­на­ет в труд­ном по­ло­же­нии, но в ито­ге по­беж­да­ет: Одис­сей, Гар­ри Пот­тер;
• ге­рой про­хо­дит че­рез пре­врат­но­сти судь­бы, но воз­вра­ща­ет свой преж­ний ста­тус;
• ге­рой в ка­кой-то мере удо­вле­тво­рен, но утра­тил часть бла­го­по­лу­чия и бо­гат­ства: Фро­до, Хол­ден Кол­филд;
• ге­рой на­чи­на­ет в труд­ном по­ло­же­нии, и оно ста­но­вит­ся толь­ко хуже, или про­сто си­ту­а­ция не ме­ня­ет­ся: Гре­гор Зам­за.

---

Со­ве­ты от ав­то­ров, ко­то­рых при­гла­си­ли вы­ска­зать­ся для кни­ги:

• «Не то что­бы я пы­та­юсь вво­дить в сю­жет сюр­ре­а­ли­сти­че­ские пред­ме­ты и си­ту­а­ции. Я про­сто ста­ра­юсь изоб­ра­зить то, что ре­аль­но для меня са­мо­го чуть бо­лее до­сто­вер­но», — Ха­ру­ки Му­ра­ка­ми.
• «Я ни­ко­гда не мог пи­сать о том, что слу­чи­лось лич­но со мной. Со­бы­тия долж­ны из­ме­нить­ся, что­бы я мог ими иг­рать и сво­бод­но вы­ду­мы­вать. Мое твор­че­ство на­чи­на­ет­ся, ко­гда я остав­ляю по­пыт­ки прав­ди­во отоб­ра­зить свою жизнь. Если я беру на себя роль сте­но­гра­фи­ста в суде, про­сто­ра для игры бу­дет ма­ло­ва­то, а если нет ме­ста для игры, рас­сказ на стра­ни­цах оста­нет­ся мерт­вым», — ла­у­ре­ат Пу­лит­це­ров­ской пре­мии Джу­но Диас.
• «Я не знаю пи­са­те­лей, ко­то­рые на­чи­на­ют ра­бо­ту с чи­сто­го ли­ста. Обыч­но у вас что-то есть. Об­раз или пер­со­наж. Чаще все­го у вас есть на­ча­ло, се­ре­ди­на или кон­цов­ка. Если зна­ешь, чем все кон­чит­ся, мож­но на­чи­нать пи­сать от­ку­да угод­но с при­це­лом на эту кон­цов­ку (и если вам по­ве­зет, вы даже по­па­де­те туда, куда це­ли­лись)», — Нил Гей­ман.
• «Есть та­кая тен­ден­ция, осо­бен­но у мо­ло­дых ав­то­ров — не со­про­тив­лять­ся, по­то­му что вы хо­ти­те про­дать свою ра­бо­ту и не хо­ти­те по­лу­чить ре­пу­та­цию труд­но­го ав­то­ра. Это нор­маль­ная че­ло­ве­че­ская ре­ак­ция. Ни­кто не хо­чет быть труд­ным ав­то­ром. Но все же имен­но ваше имя по­явит­ся на об­лож­ке», — Джордж Мар­тин.