Стрит-арт и голые люди: какое искусство можно увидеть без покупки билета в музей

О мире ис­кус­ства есть нема­ло по­пу­ляр­ных за­блуж­де­ний. На­при­мер, мно­гие уве­ре­ны, что лю­бой ре­бе­нок спо­со­бен на­ри­со­вать то, что вы­став­ля­ют со­вре­мен­ные га­ле­реи, а все ху­дож­ни­ки — мо­ло­дые и бед­ные. Жур­на­лист Мэтт Бра­ун на­пи­сал об этих и дру­гих лож­ных утвер­жде­ни­ях кни­гу «Всё, что вы зна­е­те об ис­кус­стве — неправ­да» (вы­шла в из­да­тель­стве Ad Mar­ginem). «Цех» пуб­ли­ку­ет гла­ву «Ис­кус­ство мож­но най­ти толь­ко в му­зее».

Вни­ма­ние! Во­об­ра­жа­е­мый про­тив­ник! Боль­шин­ство чи­та­те­лей по­ни­ма­ет, что вы­ска­зы­ва­ние «ис­кус­ство мож­но най­ти толь­ко в му­зее» на­столь­ко неправ­ди­во, что даже не нуж­да­ет­ся в об­суж­де­нии. «Ко­неч­но, за ис­кус­ством необя­за­тель­но идти в му­зей», — мог­ли бы ска­зать вы. Но мне ка­жет­ся, что эти два по­ня­тия так тес­но свя­за­ны, что мож­но по­тра­тить немно­го вре­ме­ни на объ­яс­не­ние. Все мы мо­жем со­гла­сить­ся, что ху­до­же­ствен­ные га­ле­реи весь­ма по­пу­ляр­ны. От­прав­ляй­тесь в лю­бой круп­ный му­зей мира, будь то Пра­до в Мад­ри­де, Нью-Йорк­ский му­зей со­вре­мен­но­го ис­кус­ства, Эр­ми­таж в Санкт-Пе­тер­бур­ге, Лувр в Па­ри­же, Тейт Мо­дерн в Лон­доне или лю­бой дру­гой из их чис­ла, и вы слов­но ока­же­тесь на бан­ке­те пе­ред швед­ским сто­лом. Несмот­ря на до­воль­но до­ро­гие би­ле­ты, все эти му­зеи все­гда на­би­ты людь­ми.

В то же вре­мя одно ис­сле­до­ва­ние за дру­гим по­ка­зы­ва­ют, что му­зеи не так уж и по­пу­ляр­ны. За год толь­ко 20–25% на­се­ле­ния США по­се­ща­ют ка­кой-ни­будь му­зей. Зато по­чти 70% аме­ри­кан­цев как ми­ни­мум один раз по­се­ти­ли ки­но­те­атр в 2015 году. Циф­ры по стране мо­гут от­ли­чать­ся, но ос­нов­ная мысль вполне ясна: боль­шин­ство лю­дей не хо­дят по му­зе­ям.

У это­го есть мно­же­ство при­чин. Кто-то жи­вет слиш­ком да­ле­ко от му­зея или недо­во­лен це­на­ми на би­ле­ты. Но чест­нее бу­дет ска­зать, что боль­шин­ству про­сто неин­те­рес­но. Му­зеи не для них и, со­от­вет­ствен­но, ис­кус­ство тоже.

Но я бы хо­тел бо­лее при­сталь­но взгля­нуть на упро­щен­ное урав­не­ние ис­кус­ство = му­зеи. Не все 80% аме­ри­кан­цев, пре­не­бре­га­ю­щие по­хо­да­ми в му­зей, яв­ля­ют­ся про­сты­ми обы­ва­те­ля­ми. Ис­кус­ство су­ще­ству­ет в дру­гих фор­ма­тах, и ко­ли­че­ство мест, где с ним мож­но озна­ко­мить­ся, стре­ми­тель­но рас­тет. И если су­дить по Ин­ста­гра­му, мы все схо­дим по нему с ума.

Каж­дый го­род­ской жи­тель ре­гу­ляр­но стал­ки­ва­ет­ся с го­род­ской скульп­ту­рой. Идея уста­нав­ли­вать боль­шие ка­мен­ные или брон­зо­вые ста­туи бо­гов, пра­ви­те­лей или ге­не­ра­лов в го­род­ских об­ще­ствен­ных про­стран­ствах вос­хо­дит к ан­тич­но­сти. Го­род­ская скульп­ту­ра в ка­че­стве ме­то­да де­мон­стра­ции ис­кус­ства по­яви­лась зна­чи­тель­но рань­ше пуб­лич­ных га­ле­рей. И она поль­зу­ет­ся боль­шей по­пу­ляр­но­стью. По­сколь­ку го­род­ская скульп­ту­ра все­гда на виду и про­ста в ин­тер­пре­та­ции, ее уви­дит го­раз­до боль­шее чис­ло лю­дей, чем если бы она была экс­по­на­том в ка­ком-либо му­зее.

На­при­мер, па­мят­ник ад­ми­ра­лу Нель­со­ну с че­тырь­мя льва­ми, охра­ня­ю­щи­ми его ко­лон­ну на Тра­фаль­гар­ской пло­ща­ди в Лон­доне, при­вле­ка­ет боль­ше взгля­дов, чем лю­бая из са­мых кра­си­вых кар­тин, ви­ся­щих в на­хо­дя­щей­ся по со­сед­ству На­ци­о­наль- ной га­ле­рее.

В по­след­ние де­ся­ти­ле­тия тра­ди­ци­он­ные скульп­ту­ры до­пол­ня­ют­ся дру­ги­ми фор­ма­ми ис­кус­ства, та­ки­ми как аб­стракт­ные фор­мы Ген­ри Мура (1898–1986), Бар­ба­ры Хе­пу­орт (1903–1975) и Ани­ша Ка­пу­ра (род. 1954). Ули­цы и пло­ща­ди на­ших го­ро­дов те­перь укра­ше­ны в раз­но­об­раз­ных скульп­тур­ных сти­лях и мо­гут со­ста­вить кон­ку­рен­цию лю­бо­му му­зею. Дей­стви­тель­но, мож­но утвер­ждать, что, вы­пу­стив ис­кус­ство из тес­ных по­ме­ще­ний на сво­бо­ду, ху­дож­ни­ки со­зда­ют но­вое из­ме­ре­ние. Ра­бо­ты мо­гут со­зда­вать­ся под кон­крет­ное про­стран­ство, до­пол­няя свое окру­же­ние и вся­че­ски вза­и­мо­дей­ствуя с ним, что ни­ко­гда не было бы воз­мож­ным в сте­риль­ном кубе вы­ста- воч­но­го про­стран­ства. Со­ба­ки из ша­ри­ков Джеф­фа Кун­са (род. 1955) впе­чат­ля­ют го­раз­до боль­ше на от­кры­том про­стран­стве, где их зер­каль­ная по­верх­ность мо­жет от­ра­зить сол­неч­ный свет и окру­жа­ю­щие дома. «Ан­гел Се­ве­ра» Эн­то­ни Горм­ли (род. 1950), воз­вы­ша­ю­щий­ся над до­ро­гой А1 неда­ле­ко от Гейт­схе­да, Ан­глия, даже не по­ме­стил­ся бы в га­ле­рее. А если бы мог, то по­те­рял бы свою мо­ну­мен­таль­ность и пе­ре­стал бы быть сим­во­лом се­ве­ро-во­сточ­ной Ан­глии.

Го­род­ская скульп­ту­ра — не един­ствен­ный вид ис­кус­ства, по­шед­ший в об­ход му­зеев. Стрит-арт, или улич­ное ис­кус­ство, как сле­ду­ет из на­зва­ния, так­же ча­сто встре­ча­ет­ся на ули­цах круп­ных го­ро­дов. Я зна­ком со мно­ги­ми по­клон­ни­ка­ми это­го жан­ра, ко­то­рые тем не ме­нее вряд ли пой­дут в му­зей. Как и го­род­ская скульп­ту­ра, улич­ное ис­кус­ство во мно­гом за­ви­сит от ме­ста. Бу­дучи од­ной из форм ис­кус­ства, оно из­мен­чи­во, недол­го­веч­но, в ос­нов­ном изоб­ра­жа­ет по­ли­ти­че­ские или юмо­ри­сти­че­ские сю­же­ты и чаще все­го рас­по­ло­же­но в узна­ва­е­мом ме­сте, бла­го­да­ря чему стрит-арт фо­то­гра­фи­ру­ют чаще, чем лю­бой дру­гой вид ис­кус­ства, не счи­тая ар­хи­тек­ту­ры.

Улич­ное ис­кус­ство по­ро­ди­ло це­лое мно­же­ство по­до­т­рас­лей. Из них наи­бо­лее за­ни­ма­тель­но пар­ти­за­нят толь­ко са­мые на­блю­да­тель­ные зри­те­ли. Их пер­со­на­жи вза­и­мо­дей­ству­ют с крыш­ка­ми ка­на­ли­за­ци­он­ных лю­ков, клоч­ка­ми му­со­ра или рост­ка­ми оду­ван­чи­ка, про­би­ва­ю­щи­ми­ся че­рез тре­щи­ны в ас­фаль­те. В свою оче­редь, ярн-бом­бе­ры, или «бом­бар­ди­ров­щи­ки пря­жей», об­вя­зы­ва­ют фо­нар­ные стол­бы и за­бо­ры из сет­ки-ра­би­цы раз­но­цвет­ной пря­жей. Мой са­мый лю­би­мый при­мер пар­ти­зан­ско­го ис­кус­ства — «спуд­ни­ко­вое» су­ма­сше­ствие, на­крыв­шее Лон­дон при­мер­но де­сять лет на­зад. Че­ло­век или люди, сто­я­щие за этим про­ек­том, раз­ри­со­вы­ва­ли кар­то­фе­ли­ны в яр­кие цве­та, за­тем про­ты­ка­ли их де­ре­вян­ны­ми ши­па­ми и за­бра­сы­ва­ли на кры­ши ав­то­бус­ных оста­но­вок. Эти стран­ные по­дел­ки мож­но было уви­деть толь­ко со вто­ро­го эта­жа ав­то­бу­са. И в этом опре­де­лен­но было что-то ге­ни­аль­ное.

Неко­то­рые ху­дож­ни­ки при­вле­ка­ют ауди­то­рию для ра­бо­ты над про­ек­том, и здесь на пер­вый план вы­хо­дит фи­гу­ра Спен­се­ра Ту­ни­ка (род. 1967). Он спе­ци­а­ли­зи­ру­ет­ся на со­зда­нии ху­до­же­ствен­ных ком­по­зи­ций из об­на­жен­ных лю­дей. В 2004 году его имя было во всех га­зе­тах, по­сле того как он раз­ло­жил на ули­це Клив­лен­да, штат Огайо, ро­зо­вый ко­вер в сти­ле ню. На­сто­я­щие об­на­жен­ные фи­гу­ры. На­сто­я­щие муж­чин и жен­щи­ны из раз­ных сло­ев об­ще­ства, го­то­вые сбро­сить одеж­ду, что­бы стать ча­стью про­из­ве­де­ния ис­кус­ства. Та­кие чув­ствен­ные со­бра­ния яв­ля­ют­ся ори­ги­наль­ной от­сыл­кой к ис­то­рии ис­кус­ства, а так­же ис­сле­ду­ют от­но­ше­ние к пуб­лич­ной на­го­те и на­ру­ше­нию лич­но­го про­стран­ства. В 2016 году Ту­ник со­брал еще боль­шее ко­ли­че­ство сто­лич­ных на­тур­щи­ков на ули­цах го­ро­да Халл в Ан­глии. Каж­дый участ­ник был с ног до го­ло­вы вы­кра­шен си­ней крас­кой. Эф­фект был оше­лом­ля­ю­щим и уж точ­но за­пом­нил­ся луч­ше, чем обыч­ная кар­ти­на мас­лом.

Мил­ли­о­ны лю­дей ви­дят и це­нят та­кие виды ис­кус­ства, но немно­гие из них за­хо­тят пой­ти в му­зей. По­доб­ные ху­до­же­ствен­ные про­ек­ты наи­бо­лее за­мет­ны, чаще по­па­да­ют в объ­ек­тив фо­то­ап­па­ра­та и об­суж­да­ют­ся, и кро­ме того, они бес­плат­ны. И все же ко­гда мы го­во­рим об ис­кус­стве, кому сра­зу вспом­нят­ся та­кие его фор­мы? По­про­си­те дру­га на­звать первую ас­со­ци­а­цию, ко­то­рая при­дет ему в го­ло­ву на сло­во «ис­кус­ство». С боль­шей ве­ро­ят­но­стью он ска­жет «му­зей», или «Мона Лиза», или «Пи­кассо» и вряд ли на­зо­вет «го­лых лю­дей из Клив­лен­да» или «ши­па­с­тую кар­тош­ку». Ас­со­ци­а­ция ИС­КУС­СТВО = МУ­ЗЕЙ пре­об­ла­да­ет у боль­шин­ства из нас. И я по- до­зре­ваю, что так бу­дет до тех пор, пока кто-ни­будь не при­ду­ма­ет спо­соб де­лать день­ги из ис­кус­ства вне стен му­зея.

Це­лая кни­га мо­жет (и долж­на) быть по­свя­ще­на дру­гим спо­со­бам уви­деть ис­кус­ство вне стен му­зея. Я еще не упо­мя­нул лэнд-арт, ил­лю­ми­на­цию и про­ек­ции, та­ту­и­ров­ки, циф­ро­вое ис­кус­ство, кор­по­ра­тив­ное ис­кус­ство и, ко­неч­но же, смеж­ные сфе­ры ди­зай­на и ре­ме­сел. Кро­ме того, по все­му миру со­зда­ют­ся мно­го­чис­лен­ные про­ек­ты, по­ме­ща­ю­щие пред­ме­ты тра­ди­ци­он­но­го ис­кус­ства в нетра­ди­ци­он­ные де­ко­ра­ции. На- при­мер, му­зей Чен­тра­ле Мон­те­мар­ти­ни в Риме раз­ме­стил клас­си­че­скую рим­скую скульп­ту­ру ря­дом с мас­сив­ным обо­ру­до­ва­ни­ем быв­шей элек­тро­стан­ции. Я так­же не упо­мя­нул аль­тер­на­тив­ные спо­со­бы оце­нить тра­ди­ци­он­ное ис­кус­ство, без по­хо­да в му­зей, та­кие как кни­ги по ис­кус­ству, ко­пии или циф­ро­вые ска­ны вы­со­ко­го раз­ре­ше­ния. Воз­мож­но, это про­зву­чит как ко­щун­ство, но об ис­кус­стве мож­но узнать го­раз­до боль­ше, про­ве­дя пол­ча­са на хо­ро­шем сай­те, чем за пол­дня в му­зее — хотя вы вряд ли по­лу­чи­те та­кой же эмо­ци­о­наль­ный за­ряд от про­из­ве­де­ний.

По­яв­ле­ние вир­ту­аль­ной ре­аль­но­сти и дру­гих тех­но­ло­гий от­кры­ло но­вые воз­мож­но­сти для тех, кто не мо­жет или не хо­чет идти в му­зей. Мно­гие пло­щад­ки уже пред­ла­га­ют вир­ту­аль­ные экс­кур­сии по фон­дам, хотя и в не очень удоб­ном фор­ма­те, с бес­ко­неч­ным щел­ка­ньем мыш­ки. Как толь­ко этот фор­мат сов­ме­стят с при­лич­ной гар­ни­ту­рой вир­ту­аль­ной ре­аль­но­сти, мож­но бу­дет на до­су­ге прой­тись по луч­шим му­зе­ям мира, не от­вле­ка­ясь на мел­кую су­е­ту. Или во­об­ра­зи­те при­ло­же­ние, ис­поль­зу­ю­щее до­пол­нен­ную ре­аль­ность, ко­то­рая ста­ла по­пу­ляр­ной бла­го­да­ря игре Poke­mon GO. Каж­дый из нас мог бы от­пра­вить­ся в де­рев­ню в по­ис­ках ра­бот Ка­ми­ля Коро или Джо­на Кон­стеб­ля, вир­ту­аль­но при­та­ив­ших­ся где-ни­будь в вет­вях де­ре­вьев, или от­пра­вить­ся на циф­ро­вую ры­бал­ку, что­бы сре­ди вод вы­ис­ки­вать пей­за­жи Ка­на­лет­то.

По­го­ди­те-ка, мне ка­жет­ся, я толь­ко что при­ду­мал спо­соб де­лать день­ги на ис­кус­стве вне му­зея!