«Разбираться в сложном — это немного больно». Илья Колмановский о вирусах, музыке и своём новом подкасте

Каж­дый день мы вни­ма­тель­но чи­та­ем свод­ки но­во­стей об эпи­де­мии COVID-19 и пы­та­ем­ся по­нять, как жить, что­бы не за­ра­зить­ся. Мы сни­ма­ем с себя мас­ки и сно­ва на­де­ва­ем их, за­пи­ра­ем­ся дома и вы­хо­дим на про­беж­ку, за­ку­па­ем ан­ти­сеп­ти­ки по небы­ва­лой цене и до­ве­ря­ем толь­ко мылу. Со­ве­тов и но­вых на­уч­ных дан­ных так мно­го, что ори­ен­ти­ро­вать­ся в них всё слож­нее, тем бо­лее что неко­то­рые све­де­ния по­том ока­зы­ва­ют­ся ло­жью — пе­ре­да­ём при­вет ле­бе­дям из Ве­не­ции. «Цех» узнал у био­ло­га, по­пу­ля­ри­за­то­ра на­у­ки и ав­то­ра под­ка­ста «Го­лый зем­ле­коп» Ильи Кол­ма­нов­ско­го, мож­но ли най­ти ис­ти­ну в та­ком объ­е­ме дан­ных, как пра­виль­но чи­тать ис­сле­до­ва­ния и что де­лать, что­бы со­хра­нить у себя в го­ло­ве на­уч­ные зна­ния.

Как люди без спе­ци­аль­но­го об­ра­зо­ва­ния вни­ка­ют в на­уч­ные зна­ния

Со­всем недав­но у меня на стра­ни­це в фейс­бу­ке об­суж­да­лось, мо­гут ли пе­ре­бо­лев­шие ко­ро­на­ви­ру­сом ве­сти нор­маль­ный об­раз жиз­ни и вый­ти из ка­ран­ти­на. Со­бе­сед­ник, ко­то­рый ухва­тил ка­кой-то то важ­ный ку­сок ра­ци­о­наль­но­го взгля­да на эпи­де­мию, го­во­рит: «Нель­зя вы­пус­кать лю­дей, они бу­дут пе­ре­но­сить ви­рус на сво­их ру­ках». В дей­стви­тель­но­сти он не прав, по­то­му что для эпи­де­мио­ло­гов ис­точ­ни­ком и пе­ре­нос­чи­ком ви­ру­са яв­ля­ют­ся толь­ко те люди, у ко­то­рых ви­рус раз­мно­жа­ет­ся в глот­ке. Они вы­каш­ли­ва­ют мил­ли­о­ны ви­рус­ных ча­стиц, а ко­ли­че­ство ви­рус­ных ча­стиц в це­поч­ке «рот — руч­ка — две­ри — рука дру­го­го че­ло­ве­ка — по­ру­чень в ав­то­бу­се — рука тре­тье­го че­ло­ве­ка — его рот» бу­дет убы­вать на несколь­ко по­ряд­ков на каж­дом эта­пе. И, ско­рее все­го, в глот­ке у это­го тре­тье­го че­ло­ве­ка нуж­ных ста ви­ру­сов не бу­дет. По край­ней мере, эпи­де­мио­ло­ги не ста­нут учи­ты­вать этот путь пе­ре­да­чи при ре­ше­нии о ка­ран­тине.

Если нам, на­при­мер, пред­сто­ит разо­брать­ся в том, как ра­бо­та­ют ви­ру­сы, вак­ци­ны, са­мые мно­го­обе­ща­ю­щие по­пыт­ки най­ти ле­че­ние, про­ти­во­эпи­де­ми­че­ские меры, мы за­ра­нее по­ни­ма­ем, что бу­дет немно­го боль­но. Ко­гда это на­сто­я­щее, ка­че­ствен­ное зна­ние, в нем надо раз­би­рать­ся. Ча­сто че­ло­ве­ка это оста­нав­ли­ва­ет, он уже на стар­те па­су­ет, по­то­му что си­сте­ма­ти­че­ски ему в это не вник­нуть. И он ре­ша­ет вы­хва­тить что-то одно: он тер­пит, слу­ша­ет или чи­та­ет, пока не пой­мет ка­кой-то ку­со­чек. До­воль­ный этой до­бы­чей, он до­стра­и­ва­ет свою шат­кую кон­струк­цию до­мыс­ла­ми и соб­ствен­ны­ми ло­ги­че­ски­ми вы­во­да­ми.

Где брать на­уч­ные све­де­ния, если не из фейс­бу­ка

Я все вре­мя чи­таю пресс-ре­ли­зы из раз­ных ла­бо­ра­то­рий по все­му миру. Есть вещи, ко­то­рые цеп­ля­ют мое вни­ма­ние: важ­ные, свя­зан­ные с по­вест­кой или со­дер­жа­щие ин­те­рес­ные ис­то­рии. Это си­сте­ма но­во­стей под эм­бар­го, ко­гда у меня есть несколь­ко дней, что­бы от име­ни ши­ро­кой ауди­то­рии что-ни­будь вы­яс­нить. По­это­му я зво­ню или пишу уче­ным и рас­спра­ши­ваю их о со­дер­жа­нии ста­тей до тех пор, пока не пой­му все до­ста­точ­но хо­ро­шо, что­бы рас­ска­зать дру­гим. По­сле того, как сни­ма­ет­ся эм­бар­го, лю­бой че­ло­век мо­жет про­чи­тать эти но­во­сти на сай­те eu­rekalert.org. Дру­гое дело, что они на­пи­са­ны для на­уч­ных жур­на­ли­стов. На­при­мер, бу­дучи био­ло­гом, я не все­гда ори­ен­ти­ру­юсь в ре­ли­зах, на­пи­сан­ных про ка­кую-ни­будь ма­те­ма­ти­ку или фи­зи­ку.

Ка­ким на­уч­ным ис­точ­ни­кам точ­но мож­но ве­рить

Мы жи­вем в та­кое вре­мя, ко­гда во­про­сы, ко­то­рые воз­ни­ка­ют у об­ще­ства к на­у­ке нель­зя пол­но­стью от­да­вать на от­куп экс­перт­но­му зна­нию. В мире слиш­ком мно­го ве­щей и про­блем, по по­во­ду ко­то­рых че­ло­ве­ку нуж­но сфор­ми­ро­вать соб­ствен­ное мне­ние. На­гляд­ный при­мер — эпи­де­мия COVID-19. Что­бы разо­брать­ся в этой теме, нуж­но вни­кать, что го­во­рят экс­пер­ты и кто на са­мом деле экс­перт; как дей­ству­ет на­у­ка, ко­гда есть ве­ро­ят­но­сти раз­ви­тия си­ту­а­ции в ту или иную сто­ро­ну; как на­у­ка взве­ши­ва­ет эти ве­ро­ят­но­сти и ка­кое от­но­ше­ние все это име­ет ко мне.

К кому сто­ит при­слу­ши­вать­ся

Ар­гу­мент «это ав­то­ри­тет­ный че­ло­век, ему мож­но до­ве­рять» — до­воль­но древ­ний. Этот спо­соб тоже пло­хо ра­бо­та­ет, по­то­му что глад­ко го­во­ря­щие люди мо­гут утвер­ждать со­вер­шен­но про­ти­во­по­лож­ные вещи.

В на­у­ке есть си­сте­ма экс­пер­ти­зы, ко­гда уче­ные кри­ти­ку­ют друг дру­га, и она чрез­вы­чай­но эф­фек­тив­на, хотя и дает сбои. Прав тот, кто пра­виль­но скла­ды­ва­ет два и два, а не тот, у кого хо­ро­шие на­уч­ные сте­пе­ни. Есть пред­став­ле­ние, сфор­му­ли­ро­ван­ное ака­де­ми­ком За­лиз­ня­ком, что ис­ти­на су­ще­ству­ет, и це­лью на­у­ки яв­ля­ет­ся ее по­иск. Ос­нов­ной ин­сти­тут это­го по­ис­ка — сле­пой суд кол­лег, ре­цен­зи­ру­е­мые жур­на­лы. Если это жур­нал с вы­со­ким им­пакт-фак­то­ром, его чи­та­ет мно­го недоб­ро­же­ла­тель­ных и вы­со­ко­ква­ли­фи­ци­ро­ван­ных глаз, и в слу­чае ошиб­ки раз­об­ла­че­ние обя­за­тель­но по­сле­ду­ет. Как узнать им­пакт-фак­тор? Про­сто за­гуг­лить его вме­сте с на­зва­ни­ем жур­на­ла. Но и это не долж­но быть на­шим же­лез­ным кри­те­ри­ем. На­при­мер, в уз­ких об­ла­стях зна­ний у жур­на­ла мо­жет быть все­го «трой­ка» (хотя все-таки мень­ше двух вы­зы­ва­ет боль­шое недо­ве­рие). У ав­то­ри­тет­ных жур­на­лов им­пакт-фак­тор мо­жет быть выше 10, 20 или 25. Но и здесь есть об­рат­ный эф­фект: в та­ких жур­на­лах чрез­вы­чай­но пре­стиж­но пуб­ли­ко­вать­ся, по­это­му у уче­ных есть силь­ный мо­тив про­бить­ся туда лю­бой це­ной. Био­ло­ги шу­тят, что «если это опуб­ли­ко­ва­но в Na­ture, зна­чит, это прав­да». Но это са­мо­иро­нич­ная шут­ка, ука­зы­ва­ю­щая на то, что окон­ча­тель­ной прав­ды быть не мо­жет, и вы­со­чай­шая мо­раль­ная цен­ность в этой сфе­ре — скеп­сис.

Кста­ти, у на­ше­го под­ка­ста «Го­лый зем­ле­коп» нет цели сде­лать так, что­бы вы ему пол­но­стью ве­ри­ли. Наша цель — на­чать раз­го­вор. Мы, ко­неч­но об­ра­ща­ем­ся толь­ко к тем уче­ным, в аф­фи­ли­а­ции ко­то­рых уве­ре­ны, и к тем суж­де­ни­ям, ко­то­рые были про­ве­ре­ны кол­ле­га­ми-уче­ны­ми. Но мы со­вер­шен­но го­то­вы к тому, что они бу­дут опро­верг­ну­ты. Мы по­буж­да­ем лю­бо­пыт­ство­вать. Если вы пой­ма­е­те нас на фигне, пи­ши­те — бу­дем раз­би­рать­ся.

Как быть тем, кто не мо­жет вник­нуть в на­уч­ное зна­ние

Надо мень­ше ве­рить соц­се­тям, не по­ла­гать­ся на ка­кое-то ха­риз­ма­ти­че­ское вы­ска­зы­ва­ние, ста­рать­ся до­кли­кать­ся до пер­во­ис­точ­ни­ка — ста­тьи в ка­ком-либо ре­цен­зи­ру­е­мом жур­на­ле. Но по­нят­но, что на все вы­ше­пе­ре­чис­лен­ное у мно­гих лю­дей мо­жет не быть вре­ме­ни и сил.

Мы не мо­жем ждать, что каж­дый че­ло­век ста­нет экс­пер­том и нач­нет во всей пол­но­те впи­ты­вать в себя на­уч­ные зна­ния, но мо­жем сде­лать этот про­цесс ме­нее бо­лез­нен­ным. В ХХ веке по­пу­ля­ри­за­то­ры на­у­ки от­кры­ли для себя еще один вход в со­зна­ние че­ло­ве­ка — пра­во­по­лу­шар­ный, ра­бо­та­ю­щий че­рез со­зда­ние ем­ких об­ра­зов. Че­ло­век вос­при­ни­ма­ет об­раз с го­раз­до мень­ши­ми за­тра­та­ми, чем спи­сок су­хих ака­де­ми­че­ских зна­ний. Если нам нуж­но опи­сать ка­кую-ни­будь эпи­де­мио­ло­ги­че­скую мо­дель, мы долж­ны ра­бо­тать не столь­ко че­рез ло­ги­ку, сколь­ко че­рез впе­чат­ле­ние.

У та­ко­го под­хо­да есть мно­го кри­ти­ков: ка­жет­ся, если че­ло­ве­ку лег­ко что-то по­нять, зна­чит, это зна­ние не экс­перт­ное и оно ни­че­го не сто­ит. Это мни­мое про­ти­во­ре­чие. На­у­ка — это все­гда очень увле­ка­тель­но, здесь есть ме­сто для игры и фан­та­зии. На ста­дии фор­ми­ро­ва­ния ги­по­тез уче­ные долж­ны мак­си­маль­но рас­кре­по­стить свою фан­та­зию — по­том, ко­неч­но, им при­дет­ся до­ка­зы­вать все в стро­гих экс­пе­ри­мен­тах. Ча­сто в лич­ном раз­го­во­ре уче­ные сле­за­ют с та­бу­рет­ки и на­чи­на­ют го­во­рить нор­маль­ным язы­ком. Если у от­кры­тия есть ин­те­рес­ная ис­то­рия, ты все­гда мо­жешь рас­ска­зать ее, и она оста­вит в го­ло­ве че­ло­ве­ка стой­кий об­раз — это бу­дет очень до­ход­чи­во, а глав­ное, без­бо­лез­нен­но.

Как пе­ре­ска­зы­вать на­уч­ные от­кры­тия

Одно из луч­ших средств — это под­каст, по­то­му что он за­дей­ству­ет уши. По­яв­ля­ют­ся об­ра­зы, ко­то­рые со­зда­ет со­зна­ние, ко­гда мы что-ни­будь слу­ша­ем. Я при­ве­ду са­мый вы­ра­зи­тель­ный при­мер, ко­то­рым вос­поль­зо­ва­лись сами уче­ные.

Сей­час им необ­хо­ди­мо изу­чать огром­ные про­стран­ствен­ные струк­ту­ры бел­ка, ко­то­рые об­ра­зу­ют зу­бец ко­ро­на­ви­ру­са. И это та са­мая ста­дия, ко­гда им надо вклю­чить об­раз­ное вос­при­я­тие: уче­ные про­кру­чи­ва­ют трех­мер­ную ком­пью­тер­ную мо­дель с очень слож­ны­ми впа­ди­на­ми, рав­ни­на­ми, хол­ма­ми, смот­рят на нее и, ис­хо­дя из про­шло­го зна­ния, ду­ма­ют, как им­му­ни­тет бу­дет вза­и­мо­дей­ство­вать с этой по­верх­но­стью и ка­ков по­тен­ци­ал у это­го ви­ру­са, для того что­бы ме­нять­ся и ухо­дить от им­мун­но­го от­ве­та. Им надо по­ме­стить в го­ло­ву огром­ную и очень слож­ную струк­ту­ру. Ко­гда уче­ные де­ла­ют это ви­зу­аль­но, они за­дей­ству­ют об­раз­ное вос­при­я­тие — это на­зы­ва­ет­ся «по­иск мо­ти­вов».

Недав­но груп­па уче­ных из MIT пре­вра­ти­ла по­сле­до­ва­тель­ность ами­но­кис­лот в этом бел­ке — то, что со­став­ля­ет его струк­ту­ру — в му­зы­каль­ную ком­по­зи­цию, при­пи­сав от­дель­ным ами­но­кис­ло­там зна­че­ние му­зы­каль­ных нот. При по­мо­щи спе­ци­аль­но­го ал­го­рит­ма была со­зда­на ме­ло­дия и аран­жи­ров­ка. Зву­чит очень кра­си­во, но од­но­вре­мен­но у это­го об­ра­за есть на­уч­ное со­дер­жа­ние, ко­то­рое мне ка­жет­ся от­лич­ной ме­та­фо­рой ко все­му на­ше­му раз­го­во­ру. Идея в том, что уче­ные долж­ны слу­шать эти ме­ло­дии и ис­кать там по­вто­ря­ю­щи­е­ся мо­ти­вы уже в бук­валь­ном смыс­ле сло­ва. По­то­му что здесь мо­жет по­мочь об­раз­ное пра­во­по­лу­шар­ное вос­при­я­тие: для того что­бы вос­при­нять му­зы­ку, нуж­ны го­раз­до бо­лее слож­ные об­сче­ты, чем для ре­ше­ния про­стой си­сте­мы урав­не­ний. Но при этом мно­гие из нас не пом­нят, как ре­шить урав­не­ние, а эс­те­ти­че­ское вос­при­я­тие у че­ло­ве­ка мо­жет быть раз­ви­то до­воль­но хо­ро­шо. Кста­ти, му­зы­ку ко­ро­на­ви­ру­са мож­но по­слу­шать во вто­ром вы­пус­ке на­ше­го под­ка­ста. Мы ре­ко­мен­ду­ем всем это сде­лать и при­го­то­вить­ся к тому, что в каж­дом но­вом вы­пус­ке вас бу­дет ждать эс­те­ти­че­ская ре­ак­ция. Будь то увле­ка­тель­ные ис­то­рии из жиз­ни уче­ных или ка­кие-то их кра­си­вые от­кры­тия и изоб­ре­те­ния.

---

Ка­ким на­уч­ным ис­точ­ни­кам мож­но до­ве­рять? Спи­сок Ильи Кол­ма­нов­ско­го:

• сайт с пресс-ре­ли­за­ми из мира на­у­ки: eu­rekalert.org;
• на­уч­но-по­пу­ляр­ные из­да­ния: new­sci­en­tist.com, The At­lantic, The New York Times, The Guardian, Dis­cover Mag­a­zine, Wired, N+1;
• рез­цен­зи­ру­е­мые на­уч­ные жур­на­лы: Sci­ence, Na­ture, Cur­rent Bi­ol­ogy, PNAS, Lancet, NEJM, Cell (есть мно­же­ство бо­лее спе­ци­аль­ных и по­то­му име­ю­щих бо­лее низ­кий им­пакт-фак­тор).