Автор этого текста Настя Широкова готова к встрече со своей любовью в любых, даже самых странных обстоятельствах. Например, на марафоне «жалких свиданий» в «ГЭС-2» — с платочками для впитывания слез, противными угощениями (анчоусы и отруби, ммм!) и занавесом, за которым не видно страдальца противоположного пола. Среди них, к слову, был Андрей — с жалобами на бордюры, УАЗы в говне и похмелье. И еще девять других нытиков, о которых Настя вам сейчас расскажет.
Разминка, или жалкая игра в Twinby
Чтобы не упустить возможность познакомиться с кем-то, до начала «жалких свиданий» открываю твинби и начинаю свою любимую игру: разбираю все прилетевшие лайки, бесконечно свайпаю влево и хочу добраться до чертовых четырех сердечек, которые висят у меня уже дней пять. А я ни разу так и не наткнулась на пользователей, которые мне подмигнули. Или якобы подмигнули — потому что, начитавшись научпопа про алгоритмы и механизмы дейтингов, желающих затянуть всех нас в свой мир, я стала думать, что эти четыре лайка — ловушка. Ее поставили либо для того, чтобы я оформила премиум-подписку и наконец увидела холостяков, ждущих моего ответа, либо чтобы я постоянно возвращалась в приложение и не закрывала его, пока не дойду до этих «боссов» и не сохранюсь.
За поездку в метро миссию выполнить не удалось, и я удостоверилась в своей теории дейтингового заговора. Но азарт меня не покинул — мне всё еще интересно, кто скрывается за этими заблюренными лайками.
Пока я без разбора свайпала влево, заметила напротив парня: красивый, волосы собраны в растрепанный пучок, очки как у Гарри Поттера. Он слушал музыку, что-то читал и дирижировал — нотами, которые лежат перед ним, или мелодией в наушниках, или мной, или целым вагоном. Интересно, он есть в твинби? Мы долго ехали вместе, но я так и не откопала его фото среди анкет. Везде — не он, а бесконечные шутки про тарелочниц, где их либо просят пройти мимо, либо, наоборот, поставить лайк, чтобы сходить вместе «покушать». Ненавижу это слово. Ну и что в этой яме делать такому парню-дирижеру? У него есть музыка. И, возможно, любимый человек.
Мне уже себя жалко. А мои вздохи, кажется, слышали все — дирижер ими точно не управлял. Сидящий сбоку парень случайно заглянул в мой экран, увидел знакомое дейтинговое приложение и понимающе — тихо — поугорал.
Подготовка к битве самых жалких и слабых
До сеанса обмена жалобами и страданиями я добралась без свиданческих приключений. Ну и ладно, может, здесь найду свое счастье.
Парни и девушки собираются в разных комнатах, каждому выдают номерок (мне досталась счастливая семерка — вроде хороший знак), проводят инструктаж. Формат свиданий такой: мужчины и женщины сидят напротив, но не видят друг друга до финала жалобного конвейера. Все разделены занавесом, мы можем только слышать другого через наушники. С его громкими вздохами и нервными смешками. На разговор у каждого есть по пять минут — потом микрофоны и наушники выключают, фразы прерывают, даже сказать «пока» не дают, и мужчины меняются местами, начинается новый раунд. Всего их десять.
Перед началом «жалких свиданий» в комнате для девушек одна участница спросила, будут ли «отсеивать слабейших». Я уже напряглась: а если будут? а что значит «слабейших»? тех, кто слишком много ныл или чье нытье совсем беспонтовое? Организаторы быстро успокоили мою тревогу: «Битвы слабейших не будет. Мы все одинаково жалкие».
Инструктаж продолжается. Говорить можно только о страданиях и жалобах. Сочувствовать — можно. Ругаться матом и обсуждать запрещенные законом темы — нет. И, пожалуйста, не хвастайтесь. Если вас спросили о внешности, не пасуйте — жалуйтесь. На этой минорной ноте и начался нытинг.
***
У меня был список вопросов, чтобы при необходимости нарушить молчание и разрядить обстановку:
- Почему ты здесь?
- На что жалуешься?
- Самое жалкое событие сегодняшнего дня?
- Бонус: лучшая песня в твоем плейлисте для страданий?
У меня был и список своих жалоб.
- Переход на новый антидепрессант, страх побочек и слова моего психиатра о его желании положить меня в «стационарчик», если новый препарат не сработает.
- Мой лучший и самый близкий друг, с которым мы вместе 11 лет, недавно заявил, что не хочет со мной общаться и спрашивать, как у меня дела. Потому что у меня в жизни «происходит слишком много плохого» — он устал от негатива.
- За месяц я похоронила двух дорогих моему сердцу и моей душе людей. Этот пункт в своих заметках я отметила как hard level.
Каждого, кто спрашивал о моих жалобах, я просила назвать цифру от одного до трех. Придумала всем интерактив и прекрасно подготовилась, я считаю. Мой синдром отличницы ликует.
Скучный дед, парень с лейкозом, жалкий зумер и Gangsta’s Paradise
Номер первый. Без имени. Сказал, что пришел жаловаться на судьбу: «У меня в жизни всё так жалко, что даже поехать к друзьям и поговорить с ними я не могу. Все сидят по Европам и Грузиям. А у меня кошка. Я не хочу, чтобы она умерла от тоски по дому». Больше я ничего из безымянного не вытянула — он хотел, чтобы жаловалась я. Он прошелся по всем цифрам и пунктам моего списка, заключив, что позитива во всём этом мало. Потом, во время женского обсуждения свиданий, я узнала, что у этого парня лейкоз. Одна девушка обвела его имя в своих заметках и много раз — диагноз. Позитива и правда мало.
Номер два. Паша [имя изменено]. Самый скучный собеседник, который, по его словам, распугал всех друзей своим нытьем и теперь чувствует ужасное одиночество. «Я не психопат, просто мне казалось, что не все понимают, насколько мне тяжело», — вкидывает Паша дисклеймер. На «жалкие свидания» он, кстати, пришел не ныть, а слушать других и тренировать эмпатию. Ну, вызов принят. Рассказываю ему историю про своего друга — выбрала сюжет, похожий на Пашин, и попробовала закинуть крючок для обсуждения дружбы. Его эмпатия в ответ на мои жалобы смогла только предложить попросить у моего друга прощения. За то, что я слишком многое переживаю? Паш, ну ты так себе эмпат. Будь мы в твинби, я бы удалила пару с тобой и не продолжала разговор.
Пока собеседники менялись местами, я увидела, что у девушки справа трясутся руки и она недовольно говорит своей подруге: «Я донашиваю твоих мужиков». Из-за технических проблем мы долго не могли начать третий раунд, но у меня и моего нового партнера микрофон и наушники работали. У девушек рядом — тоже, и они уже начали обмениваться жалостью. Когда я предложила сделать то же самое человеку по другую сторону завесы, он ответил, что им пока не разрешают разговаривать. Ну и пожалуйста. Послушаю, что происходит вокруг.
Соседка с трясущимися руками уже вовсю жалуется. Рассказывает, что четыре дня назад ей поставили клиническую депрессию. Тянусь к ней и даю ей пять — она не одна. Ее вторая жалоба — заканчиваются «жалкие закуски», анчоусы с отрубями. Я отдаю ей свою порцию, потому что запах этого яства сводит меня с ума в душном помещении.
Мой собеседник молчал. И молчал. И молчал. Технические проблемы затягивались. Вдруг мой номер три начал петь. Я не выдержала:
— Чё, может, поговорим?
— Ну давай. Ты зачем пришла? Я вот поразвлекаться. В жалости есть элемент забавного. Так на что жалуешься?
Решаю отойти от своего списка, раз человек пришел поразвлекаться, и говорю ему про невыносимый запах анчоусов.
— А я не чувствую, кстати. У меня после коронавируса начались проблемы с обонянием. Чувствую только запах дерьма. А еще не высыпаюсь два дня.
Попросила продолжить его внезапно начавшийся марафон жалоб. Номер три рассказал, что недавно сел не на тот поезд, потратил 50 рублей на автобус, долго его ждал, а потом вообще пропустил рейс и снова потратил 50 рублей, но уже на воду — чтобы оживить пьяного мужчину с солнечным ударом на остановке. Одни убытки, но, вообще, жизнь прекрасна.
Номер четыре. Даня. Сразу пожаловался, что устал ныть, и попросил рассказать о себе, добавив, что у него в жизни жуткая черная полоса и он не хочет меня грузить. Я за это уцепилась и поняла, что ему все-таки нужно выговориться.
Началась черная полоса у Дани с измены девушки:
— Обидно, что ОНА мне изменила, понимаешь? Мне никогда не изменяли.
— А мне за последние три истории отношений изменяли трижды. Такие дела.
Даня первым нарушил правило не-ругайтесь-матом и ответил, что он в, так скажем, большом шоке. Пожелал мне не терять веру в людей. В мужчин, точнее.
Но не будем переключаться с его черной волны. Он усыпил любимого пса, его папа умер от инсульта, его хотят уволить с работы. Считаю, это идеальный мэтч — жалкие люди нашли друг друга и сошлись черными полосами. Мы немного посмеялись над абсурдностью и жестокостью реальности, а на прощание Даня сказал: «Лучше уже не станет».
Во время женского обсуждения Даню назвали слишком мрачным и удручающим. Я думала, что буду молчать на этой дискуссии, но из меня уже вырывалась речь в защиту моего номера четыре. Я мягко напомнила о цели этого спид-дейтинга и, не сдержавшись, сказала, что мы с Даней, например, прекрасно поговорили и вообще сошлись мрачными событиями. Повисла тишина. На Даню больше никто не жаловался, а меня жалели.
Номер пять. Коля. Мастер пустых диалогов, которому я даже не хотела ныть. Его жалоба дня — невозможность найти деталь для советского фотоаппарата, который сломался, пока Коля его чинил. Единственный человек с заветной деталью живет в Питере, но, видимо, это дедуля-агорафоб, который не хочет преодолевать расстояние от дома до почты и обратно, чтобы спасти страдающего Колю. Предложила номеру пять поехать в Питер и решить в этом городе все свои проблемы. На том и попрощались.
Номер шесть. Похмелье, сраные бордюры, сраные самокатчики, овершеринг. Похмелье.
Номер семь. Фёдор. Моя соседка с депрессией после разговора с ним вздохнула и протянула: «Тааааак, понятненько». Мне стало страшно. А еще я устала. Хотя Фёдор меня повеселил. Его жалоба дня — трудоемкий процесс снятия штор перед переездом. Номер семь считает, что это жалкое зрелище и занятие, а еще жалко, что надо будет снова вешать шторы в новом доме.
— Я недавно тоже шторы сняла. Но не для переезда, они мне просто надоели. Только пыль собирают, я их не закрываю, но пылесошу. Не могу больше, бесят.
— По идее, ты должна пожаловаться, что тебе их по-любому придется вернуть, чтобы солнце не слепило утром.
— Вообще-то, солнце мне нравится. Может, для сна поворачиваться в его сторону не так уж и полезно, но лучше так, чем с бесполезными шторами.
— Ты какая-то супергеройская.
Номер восемь. Второй Паша, которого я подписала как «скучный дед». Рассказал, что недавно написал жалобную песню про холодный и дождливый июнь. Послушать не даст. Работает «конюхом в Авгиевых конюшнях». А лучшая песня для страданий у него — Gangsta’s Paradise, потому что:
- «Там есть переживания»;
- «Там есть строчки: „Почему мы настолько слепы: мы не видим, что причиняем боль только сами себе — ты и я“»;
- «Включи ютьюб и послушай эфир с исполнением этой песни. Всё поймешь».
Переслушала. Удалю ее, пожалуй, из плейлиста для гангстерского настроения и перенесу ее в топ грустных песен.
— А у меня дедушка умер недавно, — вношу немного жалости в диалог.
— Спасибо.
Номер девять. Начал с тяжелого вздоха, потому что он панк и ему наплевать, что человек по другую сторону занавески пытается держаться, чтобы так же глубоко не вздохнуть и не откинуть наушники с микрофоном на край стола. До следующего номера.
Номер десять, последний. Тимур. Когда я назвала свое имя, он ответил, что это «сразу red flag». Но быстро исправился и добавил, что ничего против не имеет. Спасибо, что ли. Пожаловался на проблемы зумеров: квартиру не купить, зато капучинку на кокосовом — можно. А еще на терапию деньги надо тратить. Я не по-зумерски выписала Тимуру рецепт на первые сезоны «Твин Пикса», где агент Купер выступает в роли психотерапевта и дает лучший совет: каждый день делать себе подарок — неважно, послеобеденный сон это, новая рубашка или кружка чертовски хорошего кофе. Ну или капучинки на кокосовом.
Позитивного мало
Конвейер остановился. Мужчины и женщины снова расходятся по своим комнаткам, чтобы поделиться впечатлениями. Что происходило и обсуждалось у мужчин, не знаю, но женщины дружно не сошлись на том, что:
- мужчины ничем не интересуются и вопросы не задают, приходится всё делать самим (как всегда);
- мужчины слишком грустно жаловались и рассказывали мрачные истории;
- мужчины сюда пришли не жаловаться, а развлекаться.
Сошлись только на том, что формат спид-дейтинга с занавесом избавляет от страха объективации и хоть на время — от переживаний, что девушек будут расценивать как кусок мяса.
Выводы, если можете, делайте сами. У меня не получилось — под конец это мероприятие просто превратилось в большой прикол.
Финальная часть — встреча мужчин и женщин. И обмен впечатлениями, где слишком часто зависало молчание. Наговорились и устали жаловаться. Позитива не то чтобы мало, он исчез вообще.
*****
Меня никто так и не спросил о моей лучшей песне для страданий. Вот это жалко. Села в метро, включила ее — O Children Ника Кейва — и вернулась к игре в твинби. 40 лайков и ни одного мэтча. Но я не сдавалась — случился один. С парнем без описания, который сразу же напечатал мне сообщение: «Помолчим?»
Я ответила, что сначала пошучу, и выдала: «Кошка сдохла, хвост облез, кто промолвит — тот и съест». Думала, что после такого каламбура меня удалят из пар, но этот новый мэтч съел кошку и предложил либо обсудить распад урана, либо целоваться: «Тоже своего рода молчание».
Как бы мне хотелось, чтобы кто-то снова заглянул в мой экран, увидел этот отчаянный диалог, сжалился надо мной и предложил выйти на следующей станции и устроить свидание. Только, пожалуйста, не жалкое.
Обложка: коллаж «Цеха». Фото: © Mehaniq, Cali6ro / Shutterstock / Fotodom