1. Знание

Навальный или Гоголь? Зачем перечитывать «Мертвые души»

Современные журналисты-расследователи должны научиться делать социальную критику увлекательной

© © ВИКА ШИБАЕВА / ЦЕХ

Жур­на­лист и ав­тор те­ле­грам-ка­на­ла о кни­гах Илья Кли­шин уже раз­би­рал в об­щем за­чем чи­тать ху­до­же­ствен­ную ли­те­ра­ту­ру в век, ко­гда вы­со­ко­эф­фек­тив­ные люди пред­по­чи­та­ют мо­ти­ви­ру­ю­щие кни­ги и нон-фикшн. Те­перь он ре­шил про­ве­рить свои тео­ре­ти­че­ские вы­клад­ки на прак­ти­ке. Спе­ци­аль­но для «Цеха» он бу­дет пе­ре­чи­ты­вать клас­си­ку школь­ной про­грам­мы по ли­те­ра­ту­ре. И на­хо­дить ве­со­мые ар­гу­мен­ты за то, что­бы это сде­ла­ли и все осталь­ные. В чет­вер­том ма­те­ри­а­ле се­рии Илья разо­брал «Мерт­вые души» Ни­ко­лая Го­го­ля.







Неко­то­рое вре­мя на­зад фильм «Хо­лоп» о пе­ре­вос­пи­та­нии ма­жо­ра че­рез ими­та­цию жиз­ни кре­пост­но­го кре­стья­ни­на стал ли­де­ром оте­че­ствен­но­го про­ка­та, на­брав аст­ро­но­ми­че­ские сум­мы. Вме­сте с по­пу­ляр­ны­ми те­ле­се­ри­а­ла­ми вро­де «До­маш­не­го аре­ста» он поз­во­лил го­во­рить о це­лом фе­но­мене и даже об­ще­ствен­ном за­про­се на со­ци­аль­ную спра­вед­ли­вость (хотя бы на экране).

Кон­тент на тему этой са­мой спра­вед­ли­во­сти или же неспра­вед­ли­во­сти, если по­смот­реть под дру­гим уг­лом, в со­вре­мен­ной Рос­сии на про­тя­же­нии мно­гих по­след­них лет про­из­во­дил­ся неси­стем­ной оп­по­зи­ци­ей и очень немно­ги­ми жур­на­ли­ста­ми. Преж­де все­го, в виде длин­ных тек­стов о раз­но­го рода хи­ще­ни­ях и зло­упо­треб­ле­ни­ях.

Все это, если го­во­рить от­кро­вен­но, было со­вер­шен­но нечи­та­е­мо по при­чине мно­го­чис­лен­ных и зу­бо­дро­би­тель­но скуч­ных вы­пи­сок, мно­го­слов­ных при­ло­жен­ных бу­ма­жек и про­чих схем на де­сять с лиш­ним ор­га­ни­за­ций, гу­сто­пе­ре­пле­тен­ных па­у­ти­ной вза­и­мо их свя­зы­ва­ю­щих ли­ний, тут сам черт ногу сло­мит. Все это дело даже по­лу­чи­ло по­лу­пре­зи­тель­ную клич­ку «ЕГРЮЛ-жур­на­ли­сти­ки» — по на­зва­нию ре­ест­ра, в ко­то­ром обык­но­вен­но про­во­дят свои изыс­ка­ния та­кие рас­сле­до­ва­те­ли.

Един­ствен­ным, по­жа­луй, за­мет­ным ис­клю­че­ни­ем ста­ли все бо­лее кра­соч­ные филь­мы на YouTube, ко­то­рые в по­след­ние годы со­зда­ет ко­ман­да Алек­сея На­валь­но­го. Неко­то­рые из та­ко­го рода рас­сле­до­ва­ний (на­при­мер, эпи­че­ских раз­ме­ров по­лот­но про Дмит­рия Мед­ве­де­ва) даже спро­во­ци­ро­ва­ли улич­ные вы­ступ­ле­ния по всей стране, чего до тех пор не уда­ва­лось ни од­но­му ЕГРЮЛ-жур­на­ли­сту.

Но даже несмот­ря на то, что скуч­ных спра­вок ста­ло мень­ше, а ди­на­мич­но­го мон­та­жа боль­ше, в мас­се сво­ей и филь­мы На­валь­но­го оста­ют­ся, так ска­зать, про­из­ве­де­ни­я­ми на лю­би­те­ля. Не бу­дет лу­кав­ством при­знать, что и мно­гие сто­рон­ни­ки это­го по­ли­ти­ка по­рой ста­вят лай­ки к оче­ред­но­му рас­сле­до­ва­нию, в неко­то­ром роде даже и не от­кры­вая его, а до­воль­ству­ясь ис­клю­чи­тель­но за­го­лов­ком и со­об­ра­же­ни­я­ми бла­гих по­ли­ти­че­ских по­буж­де­ний.

По­че­му так про­ис­хо­дит?

Один из по­ме­щи­ков в «Мерт­вых ду­шах» Со­ба­ке­вич так ат­те­сту­ет всех чи­нов­ни­ков го­ро­да N: «Мо­шен­ник на мо­шен­ни­ке си­дит и мо­шен­ни­ком по­го­ня­ет. Все хри­сто­про­дав­цы. Один там толь­ко и есть по­ря­доч­ный че­ло­век — про­ку­рор, да и тот, если ска­зать прав­ду, сви­нья».

А те­перь пред­ставь­те, что вам пред­ла­га­ют по­смот­реть по­лу­то­ра­ча­со­вой до­ку­мен­таль­ный фильм «Про­ку­рор — сви­нья», где сре­ди про­че­го вы смо­же­те по­смот­реть съем­ки с дро­на. Или, того хуже, про­чи­тать за­мет­ку, где об­сто­я­тель­но и ар­гу­мен­ти­ро­ван­но вам до­ка­зы­ва­ют, что «про­ку­рор — сви­нья» на 18 стра­нич­ках убо­ри­сто­го тек­ста, то­гда ко­гда это было из­вест­но всем и преж­де.

По­пу­ляр­ность филь­ма «Хо­лоп» и се­ри­а­лов вро­де «До­маш­не­го аре­ста» (вер­нем­ся те­перь к ним) вы­зва­на не тем, что они де­кла­ри­ру­ют ба­наль­ные ис­ти­ны вро­де «дети со­вре­мен­ной эли­ты ве­дут себя вы­зы­ва­ю­ще и ни во что не ста­вят тех, кого счи­та­ют пле­бе­я­ми» или «чи­нов­ни­ки на ме­стах без­бож­но во­ру­ют», а в том, что они это вы­но­сят в стар­то­вый сет­тинг и уже в этих де­ко­ра­ци­ях пред­ла­га­ют по­смот­реть на ге­ро­ев и от души по­сме­ять­ся над ними (и на са­ми­ми со­бой, ра­зу­ме­ет­ся).

Это соб­ствен­но и под­во­дит, на­ко­нец, нас к за­глав­ной теме это­го тек­ста — про «Мерт­вые души», по­то­му что если уж вос­тре­бо­ва­на вся эта со­вре­мен­ная, без­зу­бо про­ход­ная в те­ле­ви­зо­ры и на ши­ро­кий экран как бы со­ци­аль­ная са­ти­ра, то по­че­му не Го­голь? За­ра­нее про­шу про­ще­ния, что при­хо­дит­ся их срав­ни­вать: ре­мес­лен­ную, пусть и ме­ста­ми непло­хо сла­жен­ную по­ден­щи­ну и жем­чу­жи­ну рус­ской ли­те­ра­ту­ры.

«Мерт­вые души» про­сто очень хо­ро­шо на­пи­са­ны. Та­ким кон­цен­три­ро­ван­но вы­со­ко­класс­ным рус­ским язы­ком, что от него мо­жет стать даже дур­но на мгно­ве­ние, как бы­ва­ет в гу­стом лесу по­сле го­род­ско­го смо­га (в та­ком слу­чае пре­рви­тесь и раз­бавь­те его немед­лен­но жи­день­кой и блек­лой со­вре­мен­ной сло­вес­но­стью из со­ци­аль­ных се­тей).

И не про­сто хо­ро­шо, но и очень смеш­но. Не на­туж­но смеш­но, не вы­спрен­но, не дол­жен­ству­ю­ще, не ма­нер­но, а про­сто смеш­но. Даже если вы ста­не­те чи­тать в оди­но­че­стве, га­ран­ти­рую: вы ми­ни­мум раз де­сять улыб­не­тесь, а то и всхо­хот­не­те в про­цес­се. Воз­мож­но, даже в го­лос.

А са­мое, по­жа­луй, смеш­ное (кто-то ска­жет: груст­ное) за­клю­ча­ет­ся в том, что эта по­э­ма — во­все не га­ле­рея по­ме­щи­ков и чи­нов­ни­ков ни­ко­ла­ев­ской Рос­сии, как уве­ря­ли нас всех ко­гда-то в класс­ной ком­на­те.

Ис­то­ри­че­ские де­ко­ра­ции ни­чуть не скры­ва­ют того, что мы смот­рим на рус­ский пра­вя­щий класс (и все про­чие клас­сы) как на вне­вре­мен­ную вещь-в-себе, на пла­то­нов­скую, из­ви­ни­те, идею. Вро­де бы кол­леж­ский со­вет­ник лю­без­но бол­та­ет с по­лиц­мей­сте­ром, а как буд­то смот­ришь но­во­сти по «Пер­во­му ка­на­лу», вро­де бы ста­рин­ные чи­нов­ни­ки со­бра­лись на квар­ти­ре в свое со­бра­ние уга­дать, кто та­ков Чи­чи­ков (не На­по­ле­он ли?), а слы­шит­ся кон­спи­ро­ло­ги­че­ское шоу с кри­ку­на­ми. За все­ми эти­ми ма­ни­ло­ва­ми, со­ба­ке­ви­ча­ми и про­чи­ми нозд­ре­ва­ми от­чет­ли­во про­сту­па­ют ка­кие-то бес­тол­ко­вые за­штат­ные ду­бо­ло­мы, лос­ня­щи­е­ся круг­лые лица из вся­ко­го рода ве­домств, си­стем­ные ли­бе­ра­лы, меч­та­ю­щие все так­же тщет­но пе­ре­ки­нуть мост че­рез пруд и что­бы на­род там по обе сто­ро­ны раз­ви­вал ма­лый биз­нес.

Неко­то­рые фраг­мен­ты даже не надо пе­ре­оде­вать под дру­гую эпо­ху: чи­нов­ни­ки за­пи­сы­ва­ют недви­жи­мость и ка­пи­та­лы на сво­их су­пруг, а чле­ны ко­мис­сии по стро­и­тель­ству дома шесть лет его по­стро­ить не мо­гут, объ­яс­няя это непод­хо­дя­щей поч­вой, но вдруг сами обо­га­ща­ют­ся и каж­дый из них об­за­во­дит­ся сво­им соб­ствен­ным при­ят­ным до­ми­ком.

На­блю­де­ния в та­ком роде неиз­беж­но тол­ка­ют так­же со­вре­мен­но­го чи­та­те­ля в рас­суж­де­ни­ям в духе ис­то­риосо­фии. О том, от­ку­да и куда соб­ствен­но мчит­ся Русь-трой­ка. И по­че­му чи­нов­ни­ки с кув­шин­ны­ми ры­ла­ми в Рос­сии вос­кре­са­ют из сво­е­го то­по­са при лю­бом ре­жи­ме вот уже ка­кое сто­ле­тие, по­чти что неот­лич­ные друг от дру­га.

Это, впро­чем, во­про­сы ри­то­ри­че­ские и ско­рее фа­куль­та­тив­ные. Даже и без та­ких мудр­ство­ва­ний со­вре­мен­ный чи­та­тель «Мерт­вых душ» смо­жет про­сто при­ят­но про­ве­сти вре­мя и от души по­сме­ять­ся над со­вре­мен­ны­ми же ему чи­нов­ни­ка­ми и но­вым, так ска­зать, дво­рян­ством.