«Гроза как формула современной России»: зачем сегодня читать Островского?

Жур­на­лист и ав­тор те­ле­грам-ка­на­ла о кни­гах Илья Кли­шин уже раз­би­рал в об­щем за­чем чи­тать ху­до­же­ствен­ную ли­те­ра­ту­ру в век, ко­гда вы­со­ко­эф­фек­тив­ные люди пред­по­чи­та­ют мо­ти­ви­ру­ю­щие кни­ги и нон-фикшн. Те­перь он ре­шил про­ве­рить свои тео­ре­ти­че­ские вы­клад­ки на прак­ти­ке. Спе­ци­аль­но для «Цеха» он бу­дет пе­ре­чи­ты­вать клас­си­ку школь­ной про­грам­мы по ли­те­ра­ту­ре. И на­хо­дить ве­со­мые ар­гу­мен­ты за то, что­бы это сде­ла­ли и все осталь­ные. В ше­стом ма­те­ри­а­ле се­рии Илья разо­брал «Гро­зу» Алек­сандра Ост­ров­ско­го.

Я жа­ло­вал­ся, раз­би­рая Тур­ге­не­ва, что труд­но, ка­за­лось бы, что-то све­жее ска­зать про «Отцы и дети». Надо при­знать, что с «Гро­зой» за­дач­ка еще слож­нее, за что надо ска­зать спа­си­бо со­вет­ской об­ра­зо­ва­тель­ной си­сте­ме, столь тща­тель­но вдалб­ли­вав­шей мно­гим по­ко­ле­ни­ям «пра­виль­ные» взгля­ды на «пра­виль­ные» кни­ги.

Имен­но бла­го­да­ря со­вет­ским ли­те­ра­тур­ным ме­то­дич­кам, хо­ро­шей, в об­щем, ста­тьей Ни­ко­лая Доб­ро­лю­бо­ва «Луч све­та в тем­ном цар­стве» тер­ро­ри­зи­ро­ва­ли школь­ни­ков мно­го лет. Да и до сих пор про­дол­жа­ют.

Если вы пе­ре­чи­та­е­те сам текст Доб­ро­лю­бо­ва (сра­зу пре­ду­пре­ждаю: до­воль­но про­стран­ный), вы оце­ни­те еще и вы­верт иро­нии. Наш ре­во­лю­ци­он­но-де­мо­кра­ти­че­ский кри­тик вся­че­ски вы­сту­па­ет за ори­ги­наль­ность мыш­ле­ния и не сле­до­ва­ние учеб­ни­кам. Вы же не ста­не­те, спра­вед­ли­во за­ме­ча­ет он, уви­дев кра­си­вую де­вуш­ку, срав­ни­вать ее с Ве­не­рой Ми­лос­ской.

Од­на­ко же из са­мой этой ста­тьи со­тво­ри­ли от­ли­тую в камне ста­тую, на ко­то­рую долж­но мо­лить­ся. И по­ныне рос­сий­ские школь­ни­ки из года в год об­ре­чен­но пи­шут со­чи­не­ния не о том, что они ду­ма­ют о «Гро­зе» как пье­се, а о том, по­че­му Ка­те­ри­на — луч све­та в тем­ном цар­стве.

Неуди­ви­тель­но, что это вы­зы­ва­ет ско­рее от­вра­ще­ние. Едва ли вы встре­ти­те в Рос­сии взрос­ло­го че­ло­ве­ка, ко­то­рый с жа­ром нач­нет рас­ска­зы­вать, как он пе­ре­чи­ты­вал на днях «Гро­зу» и ду­мал. И уж со­вер­шен­но точ­но не най­де­те вы тех, кто ука­жет ее сре­ди лю­би­мых книг. Я та­ких не ви­дел.

Я же пред­ла­гаю со­вер­шить страш­ную, с точ­ки зре­ния лю­бо­го учи­те­ля ли­те­ра­ту­ры, ша­лость, а то и пре­ступ­ле­ние, воз­мож­но. Я пред­ла­гаю за­быть на вре­мя про Доб­ро­лю­бо­ва и про­сто пе­ре­чи­тать «Гро­зу». К сло­ву, это на удив­ле­ние ко­рот­кая пье­са, ко­то­рая лег­ко и быст­ро чи­та­ет­ся — все­го за час-два. Да она еще и на­пи­са­на та­ким жи­вым лег­ким раз­го­вор­ным рус­ским язы­ком, что, если вы при­вык­ли чи­тать толь­ко со­ци­аль­ные сети, вы по­чти не за­ме­ти­те раз­ни­цы.

Не буду пе­ре­ска­зы­вать сю­жет в де­та­лях, на­пом­ню лишь ос­нов­ную фа­бу­лу. В дре­мот­ном го­ро­де на Вол­ге всем за­прав­ля­ют куп­цы-са­мо­ду­ры, жи­ву­щие по-ста­ро­му. К од­но­му та­ко­му куп­цу, Ди­ко­му, дер­жа­ще­му в стра­хе весь го­род, при­ез­жа­ет пле­мян­ник Бо­рис. Един­ствен­ный, кста­ти, пер­со­наж в «ев­ро­пей­ском» пла­тье. А у дру­гой куп­чи­хи — Ка­ба­ни­хи — есть сла­бо­воль­ный сын Ти­хон, ко­то­рый и же­нил­ся на глав­ной ге­ро­ине, Ка­те­рине. Меж­ду Бо­ри­сом и Ка­те­ри­ной вспы­хи­ва­ет лю­бов­ная связь, в ко­то­рой она в ито­ге при­зна­ет­ся и кон­ча­ет с со­бой, пры­гая с об­ры­ва в ве­ли­кую рус­скую реку.

Важ­но — в пье­се нет от­кры­тых кон­флик­тов. Есть са­мо­дур­ство Ди­ко­го и Ка­ба­ни­хи, ко­то­рое про­сто все тер­пят.

Бо­рис, един­ствен­ный «ев­ро­пе­ец» в го­ро­де по пла­тью, даже не на­ме­ка­ет на то, что­бы бо­роть­ся с ре­прес­сив­ным до­мо­стро­ев­ским ре­жи­мом. Нет, он лишь ждет, ко­гда его дядя Ди­кой сми­ло­сти­вит­ся от­дать ему часть на­след­ства, при этом по­ни­мая, что, воз­мож­но, он ни­че­го и не по­лу­чит во­все.

Изоб­ре­та­тель Ку­ли­гин, един­ствен­ный «ев­ро­пе­ец» в го­ро­де по уму, жи­вет ско­рее ско­мо­ро­хом, чем про­све­ти­те­лем. Он пы­та­ет­ся объ­яс­нить на­пу­ган­ным му­жи­кам, что гро­за это все­го лишь элек­три­че­ство, и даже пред­ла­га­ет от­цам го­ро­да (тому же Ди­ко­му) дать день­ги на гро­мо­от­вод, но ни­кто его даже не за­ме­ча­ет.

Ти­хон, сын Ка­ба­ни­хи, про­сто мол­ча­ли­во тер­пит уни­же­ния и до­жи­да­ет­ся мо­мен­та улиз­нуть, что­бы на­пить­ся. Сест­ра его, Вар­ва­ра, дей­ству­ет по той же стра­те­гии, украд­кой про­би­ра­ясь по но­чам к лю­бов­ни­ку и в ито­ге убе­гая с ним.

И боль­ше дру­гих ни с чем не бо­рет­ся Ка­те­ри­на. Ни с ка­ким тем­ным цар­ством она, ко­неч­но, не сра­жа­ет­ся (про­сти­те, не удер­жал­ся и вспом­нил Доб­ро­лю­бо­ва). Она жи­вет в сво­их ре­ли­ги­оз­но-ми­сти­че­ских стра­да­ни­ях и пе­ре­жи­ва­ни­ях, на ко­то­рые про­сто на­кла­ды­ва­ет­ся био­ло­ги­че­ское вле­че­ние к Бо­ри­су, вот и вся ис­то­рия.

Ка­те­ри­на кон­ча­ет с со­бой не по­то­му, что это ак­ция про­те­ста про­тив жиз­ни в их го­ро­де. Ей нра­вит­ся эта жизнь: нра­вит­ся по­мо­гать ни­щим и без­дом­ным, слу­шать стран­ниц, да, в об­щем, ей нра­вит­ся и жить по «До­мо­строю». Вся раз­ни­ца толь­ко в том, что до за­му­же­ства она жила в сво­ей се­мье, где ее лю­би­ли. А в но­вой — ее ни­кто не лю­бит и ни­ко­му она не нуж­на. И она в сво­ей ре­ли­ги­оз­ной эк­заль­та­ции, на­кру­чи­вая себя из-за «гре­ха» и пу­га­ясь гро­зы, сна­ча­ла со­зна­ет­ся в сво­ем «пре­ступ­ле­нии», а по­том и уби­ва­ет себя.

Но это, ска­жем так, част­ный слу­чай по­ве­де­ния лю­дей внут­ри этой нрав­ствен­ной си­сте­мы са­мо­дур­ства. Саму си­сте­му он при этом под со­мне­ние не ста­вит. И это очень важ­но.

Ка­ли­нов в «Гро­зе» — это го­род без дво­рян. Об­ра­ти­те на это вни­ма­ние, если ста­не­те пе­ре­чи­ты­вать. Это во­об­ще несколь­ко вне­вре­мен­ной, по­чти по­ста­по­ка­лип­ти­че­ский рус­ский го­род — чего сто­ит раз­го­вор му­жи­ков на ру­и­нах церк­ви.

А в Рос­сии без дво­рян у вла­сти оста­ют­ся Ди­кие и Ка­ба­ни­хи. Ти­па­жи про­тив­но­го школь­но­го за­ву­ча и на­де­лен­но­го вла­стью са­ди­ста, при­чем са­ди­ста по­не­во­ле по­чти, он сам это при­зна­ет.

Им и са­мим не нра­вит­ся, как они жи­вут, в чем они при­зна­ют­ся друг дру­гу, но на­чать жить по-дру­го­му они не мо­гут. А оспо­рить их власть ни­кто не спо­со­бен, вся­ко­му они го­то­вы пе­ре­бить хре­бет, за­топ­тать, уни­что­жить, за­ти­ра­нить. На­род, да что на­род — даже их соб­ствен­ное окру­же­ние — ко­неч­но, мо­жет и роп­тать ино­гда, но про­дол­жа­ет так жить, за­кры­вая гла­за на от­но­си­тель­но вы­но­си­мую тя­жесть это­го бы­тия.

Вы хо­ти­те одну-един­ствен­ную при­чи­ну, за­чем пе­ре­чи­ты­вать «Гро­зу» Ост­ров­ско­го? Окей, пе­ре­чи­тай­те ее и за­тем от­крой­те но­во­сти, со­ци­аль­ные сети, по­смот­ри­те в окно и спро­си­те себя, если смерть Ка­те­ри­на была лу­чом све­та, то ка­ко­го чер­та мы все еще жи­вем в этом же тем­ном цар­стве?

Все са­мое важ­ное и ин­те­рес­ное со­би­ра­ем на стра­ни­цах «Цеха» в In­sta­gram и ВКон­так­те