Точка входа: как понять и полюбить современное искусство

В рам­ках руб­ри­ки «Точ­ка вхо­да» мы раз­би­ра­ем, как под­сту­пить­ся к но­вым сфе­рам зна­ния и по­про­бо­вать что-то непри­выч­ное для себя. В этот раз по­сто­ян­ный ав­тор «Цеха», а так­же по сов­ме­сти­тель­ству ху­дож­ник и ку­ра­тор Оль­га Де­рю­ги­на со­бра­ла несколь­ко со­ве­тов о том, как на­учить­ся по­ни­мать со­вре­мен­ное ис­кус­ство.

Со­вре­мен­ное ис­кус­ство ове­я­но боль­шим ко­ли­че­ством ми­фов. На­при­мер, есть та­кой сте­рео­тип: нуж­но про­чи­тать тон­ну кни­жек, что­бы по­нять его. Вер­нее — овла­деть «дис­кур­сом», что на­зы­ва­ет­ся. И все же, ис­кус­ство мож­но смот­реть, не вда­ва­ясь в тер­ми­но­ло­гию арт-кри­ти­ки.

Свое зна­ком­ство с со­вре­мен­ным ис­кус­ством сто­ит на­чать не с кни­жек, а с по­се­ще­ний вы­ста­вок и пуб­лич­ной про­грам­мы, при­уро­чен­ной к му­зей­ным или га­ле­рей­ным со­бы­ти­ям. Ре­шив от­пра­вить­ся в один из цен­тров со­вре­мен­но­го ис­кус­ства или на би­ен­на­ле, зай­ди­те пред­ва­ри­тель­но на сайт ин­сти­ту­ции или про­ек­та и изу­чи­те рас­пи­са­ние ме­ро­при­я­тий. За­пла­ни­руй­те по­ход на бли­жай­шую лек­цию, экс­кур­сию, ма­стер-класс или встре­чу с ху­дож­ни­ком. По­пав на ку­ра­тор­скую экс­кур­сию, не стес­няй­тесь за­да­вать на­ив­ные или ка­верз­ные во­про­сы — лю­бой ав­тор или ку­ра­тор бу­дет толь­ко рад рас­ска­зать о про­из­ве­де­ни­ях по­дроб­нее, а вы смо­же­те по­лу­чить мак­си­мум ин­фор­ма­ции из пер­вых рук.

Что еще важ­но учесть

Не чи­тай­те спис­ки и рей­тин­ги. Преж­де все­го по­то­му, что рей­тин­ги нуж­но уметь чи­тать и по­ни­мать, кто и с ка­кой це­лью их со­став­лял — кому это вы­год­но, кто оце­ни­вал ху­дож­ни­ков и по ка­ким па­ра­мет­рам и т. д. И глав­ное — есть ве­ро­ят­ность, что рей­тинг мо­жет по­вли­ять на ваше пред­став­ле­ние о том, ка­кое ис­кус­ство счи­тать «хо­ро­шим». Как бы ба­наль­но это ни зву­ча­ло, на мой взгляд, важ­но са­мо­сто­я­тель­но на­щу­пы­вать свой путь в мире ис­кус­ства, слу­шая как мож­но боль­ше мне­ний, но в первую оче­редь до­ве­ряя са­мо­му себе и вы­ра­ба­ты­вая лич­ные кри­те­рии цеп­ля­ю­ще­го, аван­гард­но­го и ка­че­ствен­но­го.

Как по­нять, что ис­кус­ство пе­ред вами — со­вре­мен­ное?

Про­ще все­го на пер­вых по­рах ру­ко­вод­ство­вать­ся пра­ви­лом: «если это вы­став­ле­но в му­зее со­вре­мен­но­го ис­кус­ства — то это име­ет от­но­ше­ние к со­вре­мен­но­му ис­кус­ству». Не то, что­бы это была уни­вер­саль­ная ис­ти­на, но в боль­шин­стве слу­ча­ев ра­бо­та­ет.

Сей­час ис­кус­ство на том эта­пе, ко­гда все фор­мы, жан­ры и спо­со­бы вы­ска­зы­ва­ния со­су­ще­ству­ют друг с дру­гом, по­это­му преж­ние тре­ния и хит­ро­спле­те­ния вза­и­мо­от­но­ше­ний меж­ду фи­гу­ра­тив­ным и аб­стракт­ным, объ­е­мом и плос­ко­стью, ре­а­ли­стич­но­стью и ми­ром фан­та­зий уже не ка­жут­ся столь ост­ры­ми и све­жи­ми. Ины­ми сло­ва­ми, во­про­сы су­гу­бо эс­те­ти­че­ские ча­сто (но не все­гда) от­сту­па­ют на вто­рой план, усту­пая ме­сто эти­че­ским ди­лем­мам и по­лу­на­уч­ным за­да­чам. Не бу­дет пре­уве­ли­че­ни­ем ска­зать, что со­вре­мен­ное ис­кус­ство ино­гда во­об­ра­жа­ет себя эда­ким род­ствен­ни­ком фи­ло­со­фии, уде­ля­ю­щим, прав­да, куда боль­ше вни­ма­ния чув­ствен­но­му. Оно за­да­ет неудоб­ные во­про­сы, под­ни­ма­ет ак­ту­аль­ные про­бле­мы и учит кри­ти­че­ски мыс­лить. Так что если вы ви­ди­те что-то кра­си­вое и при­ят­ное, ве­ли­ка ве­ро­ят­ность, что это де­ко­ра­тив­ное, а не со­вре­мен­ное ис­кус­ство.

---

Что го­во­рят ху­дож­ни­ки и ку­ра­то­ры?

Ар­се­ний Жи­ля­ев, ху­дож­ник, ку­ра­тор:

«С фа­са­да, для непод­го­тов­лен­но­го че­ло­ве­ка, со­вре­мен­ное ис­кус­ство вы­гля­дит как рас­ши­ря­ю­ща­я­ся в ни­что все­лен­ная. В ней вро­де бы есть зна­ко­мые эле­мен­ты — звезд­ные скоп­ле­ния, пу­сто­ты или дей­стви­ях фи­зи­че­ских сил, зна­ко­мых по школь­ным учеб­ни­кам. Но при этом пред­ста­вить по­че­му все про­ис­хо­дит имен­но так, как все­го это по­нять и ви­зу­а­ли­зи­ро­вать — до­воль­но за­труд­ни­тель­но. С со­вре­мен­ным ис­кус­ством по­хо­жая си­ту­а­ция. Про­ще не за­ме­чать или даже агрес­сив­но при­зы­вать со­сре­до­то­чить­ся на де­лах зем­ных, бо­лее по­нят­ных и близ­ких. Да и мо­жет ли быть по-ино­му, если глав­ное пра­ви­ло ис­кус­ства со вре­мен аван­гар­да — от­каз от пра­вил, ко­то­рый по­том пре­вра­ща­ет­ся в от­каз от от­ка­за от пра­вил и т. д. до бес­ко­неч­но­сти. И все же, ко­гда на­чи­на­ешь раз­би­рать­ся, ока­зы­ва­ет­ся, что даже для опи­са­ния ха­о­са су­ще­ству­ют фор­му­лы. Ис­кус­ство — не ис­клю­че­ние. И я ста­ра­юсь от­но­сить­ся к нему, как ин­же­нер-кон­струк­тор, что, впро­чем, не озна­ча­ет лег­ко­сти, ско­рее на­обо­рот. Ско­рее про­фес­си­о­нал по­ни­ма­ет, что он на­хо­дит­ся на по­верх­но­сти рас­ши­ря­ю­щей­ся в ни­что все­лен­ной. В этом смыс­ле его по­зи­ция мало от­ли­ча­ет­ся от че­ло­ве­ка, ко­то­рый на­чи­на­ет с нуля. Про­фес­си­о­нал про­сто по­ни­ма­ет и при­ни­ма­ет веч­ное на­ча­ло с нуля. И глав­ная за­да­ча обу­че­ния ис­кус­ству — осо­знать этот факт (ну, и неко­то­рые па­ра­мет­ры это­го про­цес­са), за­няв по от­но­ше­нию к нему опре­де­лен­ную по­зи­цию».

Ев­ге­ний Гра­ниль­щи­ков, ху­дож­ник:

«На са­мом деле, не со­всем ясно, что это та­кое, об­ра­зо­ва­ние в сфе­ре со­вре­мен­но­го ис­кус­ства. Мой лич­ный опыт был та­ким — сна­ча­ла ли­цей ани­ма­ци­он­ной ки­не­ма­то­гра­фии и му­зы­каль­ная шко­ла (с клас­сом ком­по­зи­ции), по­том ин­сти­тут жур­на­ли­сти­ки и ли­те­ра­тур­но­го твор­че­ства, с углуб­лен­ным кур­сом ис­то­рии фо­то­гра­фии и кино, и в фи­на­ле — Шко­ла име­ни А. Род­чен­ко. Жур­на­лист­ское об­ра­зо­ва­ние под­ра­зу­ме­ва­ет до­воль­но ши­ро­кий фо­кус и сле­до­ва­тель­но — зна­ние обо всем без углуб­ле­ния в част­но­сти. Я ду­маю, что это прин­ци­пи­аль­но важ­но для ху­дож­ни­ка — иметь ши­ро­кий об­ра­зо­ва­тель­ный фун­да­мент, раз­би­рать­ся в ис­то­рии и ли­те­ра­ту­ре, со­цио­ло­гии, по­ли­ти­ке и фи­ло­со­фии, но глав­ное — за­ни­мать­ся са­мо­об­ра­зо­ва­ни­ем. Ко­гда я по­сту­пил в ШР, я даже не пред­став­лял, как все те на­вы­ки, ко­то­рые я успел при­об­ре­сти ра­нее, нач­нут по­мо­гать в моей ра­бо­те с кино. На­вер­ное, это та­кой ин­ту­и­тив­ный путь, и в про­цес­се ты не все­гда по­ни­ма­ешь, в ка­кой мо­мент все это со­бе­рет­ся в од­ной точ­ке. Я лег­ко могу себе пред­ста­вить, как вы учи­тесь, на­при­мер, на по­ва­ра или сто­ма­то­ло­га, а по­том по­сту­па­е­те в ка­кую-ни­будь арт-шко­лу и на­чи­на­е­те за­ни­мать­ся пер­фор­ман­са­ми с при­го­тов­ле­ни­ем еды. Арт-шко­ла — это не толь­ко об­ра­зо­ва­ние в сфе­ре со­вре­мен­но­го ис­кус­ства, но фаза ва­ше­го ин­сти­ту­ци­а­ли­зи­ро­ва­ния, без ко­то­ро­го бу­дет до­воль­но про­бле­ма­тич­но дви­гать­ся даль­ше».

Свет­ла­на Тей­лор, ку­ра­тор:

«Сло­тер­дайк (Пе­тер Сло­тер­дайк — со­вре­мен­ный немец­кий фи­ло­соф — прим. ред.) тут недав­но бряк­нул, что «про­све­ще­ние — это но­вое го­сте­при­им­ство», вот ка­за­лось бы, а что ещё нуж­но, все­го на­ва­лом: от лек­ций до ре­зи­ден­ций, но тут воз­ни­ка­ет ряд под­вод­ных кам­ней. Фи­ло­со­фы се­го­дня, как су­пер­ста­ры, люди ин­те­ре­су­ют­ся и на­род хо­дит, ну ко­неч­но не как на Бил­ли Ай­лиш, но тоже и га­стро­ли, и пол­ный зал. Но­вые зна­ния — при­ят­ный вояж, уни­каль­ный опыт про­ка­тить­ся в без­опас­ное неиз­вест­ное, ну и, само со­бой, на­брать­ся впе­чат­ле­ний. Же­ла­тель­но, мак­си­маль­но при­ят­ных. Все шко­лы из­ме­ни­ли век­тор, что хо­ро­шо вид­но по по­след­не­му Вин­за­во­ду: все мень­ше раз­го­во­ров об ис­кус­стве, но все боль­ше — об об­ра­зо­ва­тель­ном опы­те и сфе­ре ока­зы­ва­е­мых шко­лой услуг, что вполне ле­ги­тим­но в наше вре­мя. Если ко­рот­ко, то все сме­сти­лось в сто­ро­ну фор­ми­ро­ва­ния «про­дук­та», а что сей­час и что бу­дет со всем этим — неяс­но. Даже мож­но ска­зать, что осо­бо это ни­ко­го не вол­ну­ет. Ко­неч­но, чтоб со­всем уж не быть чи­сто ком­мер­че­ски­ми ини­ци­а­ти­ва­ми, все пе­ре­би­ра­ют гло­баль­ные про­бле­мы со­вре­мен­но­сти, но в рам­ках на­блю­да­те­лей. Про­бле­ма вре­ме­ни — се­го­дня ни­кто не хо­чет оста­вать­ся один, фак­ти­че­ски не мо­жет, даже не име­ет пра­ва, лю­бой пе­ре­ста­нет су­ще­ство­вать как ху­дож­ник без под­держ­ки ин­сти­ту­ций.

В наше вре­мя ин­тер­нет по-преж­не­му оста­ёт­ся са­мым де­мо­кра­тич­ным спо­со­бом жиз­ни. В дан­ный мо­мент су­ще­ству­ет ла­ви­но­по­доб­ный сег­мент, ко­то­рый за­хва­ты­ва­ет все боль­ше лю­дей, это он­лайн-об­ра­зо­ва­ние. От бес­плат­ных кур­сов Гар­вар­да до openedu с со­мни­тель­ны­ми лек­то­ра­ми. И что ка­са­ет­ся лек­ци­он­ных за­ня­тий, то все пря­мо по Каф­ке: «Нет нуж­ды вы­хо­дить из дома. Оста­вай­ся за сво­им сто­лом и при­слу­ши­вай­ся. Даже не при­слу­ши­вай­ся, жди. Даже не жди, будь непо­дви­жен и оди­нок. И мир от­кро­ет­ся тебе, он не мо­жет ина­че…» — это зна­чит, что все мож­но по­лу­чить на зна­ме­ни­том ди­ване, где си­дят не толь­ко вой­ска но­во­го со­про­тив­ле­ния, но и все осталь­ные тоже. То есть лю­бая лек­ци­он­ная он­лайн-ини­ци­а­ти­ва, ко­неч­но же, очень пер­спек­тив­на. Про­цесс по­лу­че­ния зна­ний се­го­дня — это то, что в ста­рые доб­рые вре­ме­на на­зы­ва­лось хоб­би, но нет ни­че­го при­ят­нее сколь­же­ния по по­верх­но­сти, без глу­бо­ких и по­рой опас­ных опро­ки­ды­ва­ний в тем­ное и неиз­вест­ное.

Ну а в це­лом надо ко­неч­но на­чать с азов в виде Го­ме­ра, но ни­кто это де­лать не бу­дет. По­это­му все ха­о­тич­но».

---

Кни­ги

«Ис­кус­ство смот­реть», Ос­си­ан Уорд

Кни­га ху­до­же­ствен­но­го кри­ти­ка Ос­си­а­на Уо­р­да по­свя­ще­на ис­кус­ству по­сле 2000 года. Ав­тор на­ме­рен­но от­ка­зы­ва­ет­ся от бо­лее тра­ди­ци­он­но­го хро­но­ло­ги­че­ско­го под­хо­да. Каж­дая гла­ва ас­со­ци­и­ру­ет­ся с ка­ким-то опре­де­лен­ным спо­со­бом вос­при­я­тия или по­ни­ма­ния ис­кус­ства: к при­ме­ру, «ис­кус­ство как по­сла­ние», «ис­кус­ство как шут­ка» или «ис­кус­ство как ме­ди­та­ция». Кни­га на­пи­са­на очень жи­вым и по­нят­ным язы­ком, а вы­бор ра­бот де­мон­стри­ру­ет все мно­го­об­ра­зие прак­тик, форм и ме­то­дов со­вре­мен­ных ав­то­ров. «Но­вые ме­диа в ис­кус­стве», Май­кл Раш

Чте­ние для тех, кому сим­па­тич­ны но­вые тех­но­ло­гии и вы хо­ти­те знать, как с ними об­ра­ща­ют­ся ху­дож­ни­ки. В кни­ге Раша все­го че­ты­ре гла­вы — «Ме­диа и пер­фор­манс», «ви­део-арт», «жанр ви­део­ин­стал­ля­ции» и «циф­ро­вые тех­но­ло­гии в ис­кус­стве». В них аме­ри­кан­ский ис­то­рик ис­кусств ла­ко­нич­но рас­ска­зы­ва­ет глав­ное, что нуж­но знать об эта­пах раз­ви­тия ви­зу­аль­но­го ис­кус­ства вто­рой по­ло­ви­ны XX века. Здесь вы най­де­те мно­го при­ме­ров про­из­ве­де­ний, ко­то­рые сей­час уже счи­та­ют­ся клас­си­че­ски­ми.

«Аван­гард на вы­став­ках. Но­вое ис­кус­ство в XX веке», Брюс Альт­шу­лер

Если вы го­то­вы по­гру­зить­ся в экс­курс по зна­ко­вым вы­став­кам пер­вой по­ло­ви­ны XX века, вам при­го­дит­ся кни­га Брю­са Альт­шу­ле­ра. В ней дан хо­ро­ший хро­но­ло­ги­че­ский об­зор важ­ных для со­вре­мен­но­го ис­кус­ства со­бы­тий. От по­ка­за про­из­ве­де­ний фо­ви­стов на Осен­нем са­лоне в Па­ри­же в 1905-м до ле­ген­дар­ной вы­став­ки «Ко­гда от­но­ше­ния ста­но­вят­ся фор­мой», про­шед­шей в Нью-Йор­ке в 1969-м.

«Ис­кус­ство с 1900 года: мо­дер­низм, ан­ти­мо­дер­низм, пост­мо­дер­низм»

Это фак­ти­че­ски Биб­лия для со­вре­мен­ных ху­дож­ни­ков. Ав­то­ры ста­тей — име­ни­тые за­пад­ные кри­ти­ки Хэл Фо­стер, Ро­за­линд Кра­усс, Ив-Але­на Буа, Бен­джа­мин Х. Д. Бух­ло и Дэ­вид Джо­слит. Труд для под­го­тов­лен­но­го чи­та­те­ля, ко­то­рый немно­го по­ни­ма­ет тер­ми­но­ло­гию и кон­текст со­вре­мен­но­го ис­кус­ства. Кни­гу сто­ит чи­тать до­зи­ро­ван­но и вос­при­ни­мать ско­рее как эн­цик­ло­пе­дию, бла­го­да­ря ко­то­рой мож­но ори­ен­ти­ро­вать­ся в за­пу­тан­ной ис­то­рии ху­до­же­ствен­ных те­че­ний и био­гра­фи­ях из­вест­ных ху­дож­ни­ков. Един­ствен­ное, чего вы тут по­чти не най­де­те — это ис­то­рии нет-арта и био-арта.

«Угол несо­от­вет­ствия. Шко­лы нон­кон­фор­миз­ма. Москва–Ле­нин­град 1946–1991», Ека­те­ри­на Ан­дре­ева

Эта кни­га важ­на, что­бы по­нять кон­текст ис­кус­ства нон-кон­фор­миз­ма. Ис­кус­ства под­по­лья, воз­ник­ше­го в знак со­про­тив­ле­ния офи­ци­аль­ной по­вест­ке и идео­ло­гии, а так­же ви­зу­аль­но­му язы­ку соц­ре­а­лиз­ма. По­вест­во­ва­ние Ан­дре­евой со­дер­жит мно­го ин­те­рес­ней­ших де­та­лей, ци­тат и по­дроб­но­стей не толь­ко ху­до­же­ствен­ной жиз­ни, но и быта нон­кон­фор­ми­стов.

---

Ссыл­ки

Кунст­ка­ме­ра

Telegram-ка­нал про но­во­сти ис­кус­ства — от жи­во­пи­си на тему Брекзи­та до про­ек­тов но­во­го шпи­ля для Нотр-Дам-де-Пари. Об­ра­ти­те вни­ма­ние, здесь нет анон­сов со­бы­тий. Толь­ко крат­кая ин­фор­ма­ция о про­ис­хо­дя­щем в мире. И про рос­сий­ский кон­текст мало пи­шут.

Telegram-ка­нал жур­на­ла «Ис­кус­ство»

В про­ти­во­по­лож­ность — или до­пол­не­ние — бло­гу «Кунст­ка­ме­ра», тут ча­сто осве­ща­ют мос­ков­ские и пи­тер­ские со­бы­тия. Так что по это­му ка­на­лу мож­но сле­дить за све­жи­ми вы­став­ка­ми и лек­ци­я­ми. Ино­гда бы­ва­ют ссыл­ки на лю­бо­пыт­ные ста­тьи. И, ко­неч­но, анон­сы но­вых но­ме­ров са­мо­го жур­на­ла «Ис­кус­ство».

«Ис­то­рия ис­кус­ства». Курс от ВШЭ

Рас­ска­зы­ва­ют мо­ло­дые ис­кус­ство­ве­ды — Алек­сандра Ста­ру­се­ва-Пер­ше­е­ва, Ан­тон Де­жур­ко и Ма­рия Ка­ли­ни­на. Все, что надо знать про ос­нов­ные эта­пы раз­ви­тия ис­кус­ства — скульп­ту­ры, жи­во­пи­си, гра­фи­ки — и ар­хи­тек­ту­ры, на­чи­ная с древ­них вре­мен (Древ­няя Гре­ция и Древ­ний Рим) и до пер­вой по­ло­ви­ны XX века.

Курс «Рус­ское ис­кус­ство ХХ века» на Arza­mas

Хо­ро­шим до­пол­не­ни­ем к кур­су по ис­то­рии ис­кус­ства от ВШЭ ста­нет эта се­рия ма­те­ри­а­лов на Arza­mas. По­ми­мо за­пи­сей про клю­че­вые на­прав­ле­ния — мо­дерн, аван­гард, соц­ре­а­лизм, кон­цеп­ту­а­лизм — здесь мож­но узнать о том, как ху­дож­ни­ки де­ла­ют и ис­поль­зу­ют в сво­ем твор­че­стве объ­ек­ты, ин­стал­ля­ции и реди-мей­ды. А так­же в чем от­ли­чие ак­ции от пер­фор­ман­са и хеп­пе­нин­га. По­сле изу­че­ния ви­део- и аудио- лек­ций мож­но прой­ти тест, что­бы про­ве­рить свою па­мять.

Раз­дел «Что надо знать» в ар­хи­ве жур­на­ла Open­Space

По­дроб­ные раз­бо­ры твор­че­ства важ­ных ху­дож­ни­ков со­вре­мен­но­сти — чьи име­на вы мог­ли не слы­шать рань­ше, но сто­ит обя­за­тель­но узнать. В ма­те­ри­а­лах есть спис­ки глав­ных ра­бот ав­то­ра, о ко­то­ром идет речь, и по­лез­ные ссыл­ки по теме. Этот раз­дел ку­ри­ро­ва­ли арт-кри­ти­ки Ека­те­ри­на Де­готь и Да­вид Рифф — что для опре­де­лен­ной ча­сти ху­до­же­ствен­но­го со­об­ще­ства зву­чит как га­ран­тия ка­че­ства.

---

Филь­мы

Спо­со­бы ви­деть Ways of See­ing (1972)

Ле­ген­дар­ный бри­тан­ский се­ри­ал, со­здан­ный арт-кри­ти­ком Джо­ном Бер­дже­ром. Поз­же по мо­ти­вам се­ри­а­ла вы­шла од­но­имен­ная книж­ка, ко­то­рую не так дав­но пе­ре­ве­ли и на рус­ский. Так что мож­но вы­брать бо­лее удоб­ный фор­мат для себя. Бер­джер раз­би­ра­ет от­но­ше­ния меж­ду клас­си­че­ским ис­кус­ством и со­вре­мен­ной ему ви­зу­аль­но­стью и объ­яс­ня­ет, как свя­за­ны но­си­тель и об­раз. По­дроб­нее о со­дер­жа­нии се­рий мож­но про­чи­тать здесь.

Вы­ход че­рез су­ве­нир­ную лав­ку (2010)

Фильм Бэнк­си про то, как со­зда­ет­ся улич­ное ис­кус­ство. Что здесь факт, а что вы­мы­сел — вы­зы­ва­ет спо­ры, как и био­гра­фия са­мо­го ху­дож­ни­ка. Это ис­то­рия о неко­ем фран­цу­зе, ко­то­рый вла­де­ет су­ве­нир­ной лав­кой, сни­ма­ет улич­ную жизнь и встре­ча­ет­ся с ав­то­ра­ми граф­фи­ти. Од­на­жды он зна­ко­мит­ся с Бэнк­си, чье лицо зри­те­лю не по­ка­зы­ва­ют, и… из до­ку­мен­та­ли­ста и сви­де­те­ля мсье Гет­та сам пре­вра­ща­ет­ся в со­зда­те­ля граф­фи­ти — Ми­сте­ра Моз­го­пра­ва.

Ай Вэй­вэй: ни­ко­гда не из­ви­няй­ся (2012)

До­ку­мен­таль­ный фильм аме­ри­кан­ской жур­на­лист­ки Эли­сон Кл­эй­мен, три года сни­мав­шей Ай Вэй­вэя — ху­дож­ни­ка, ко­то­рый из­ве­стен не толь­ко бла­го­да­ря сво­им ост­ро­ум­ным и про­во­ци­ру­ю­щим ра­бо­там, но и от­кры­тым про­ти­во­сто­я­ни­ем ки­тай­ским вла­стям. Вла­сти в раз­ное вре­мя за­пре­ща­ли его блог, уни­что­жа­ли его лич­ную ма­стер­скую и даже неза­кон­но за­клю­ча­ли под стра­жу са­мо­го ху­дож­ни­ка. В этом филь­ме-био­гра­фии есть и мо­мен­ты при­зна­ния, и се­мей­ные слож­но­сти, и ис­пы­та­ния на проч­ность.

Ху­дож­ни­ки ри­су­ют (1973)

На­сы­щен­ный двух­ча­со­вой сбор­ник ин­тер­вью с глав­ны­ми пред­ста­ви­те­ля­ми аме­ри­кан­ской ху­до­же­ствен­ной сце­ны 1970-х, сня­тый Эми­лем де Ан­то­нио. Пря­мая речь Фр­эн­ка Стел­лы, Джас­пе­ра Джон­са, Вил­ле­ма де Ку­нин­га, Энди Уо­р­хо­ла и дру­гих ав­то­ров. Мно­гие из них да­ва­ли ин­тер­вью еще до того, как по­лу­чи­ли при­зна­ние.