Сегодня многие люди, стремящиеся к «прокачиванию» себя, демонстративно пренебрегают художественной литературой. К чему тратить время на выдумки, говорят они, от них нет никакой пользы. Да и в книжных магазинах шкафы по саморазвитию и, например, со школьной классикой обычно разносят по разным залам, как бы намекая — эти пыльные фолианты едва ли вам помогут стать успешным и счастливым. Журналист и автор телеграм-канала о литературе Readme.txt Илья Клишин в серии материалов для «Цеха» будет спорить с этим взглядом на художественную литературу.
Для начала замечу, что сама русская литература эту коллизию отрефлексировала еще сто пятьдесят лет в пародийной максиме Достоевского «сапоги лучше Шекспира» (также известна в версии «сапоги выше Пушкина»). Замените «сапоги» на венчур, коворкинг или стартап по своему усмотрению.
Как именно тексты Пушкина и других русских литераторов могут вас развить, мы разберем в следующих сериях, а начнем давайте с чего-то попроще — с литературоведческой книги Корнея Чуковского «О Чехове», то есть с нон-фикшна, который так любит сегодня все прогрессивное человечество.
Скорее всего, вы знаете Чуковского как детского писателя (Тараканище, Муха-Цокотуха и так далее), но это отчасти специализация вынужденная — в сталинском СССР выбор был невелик. Но свою карьеру он начинал как блестящий литературовед, специалист по Некрасову и горячий поклонник Чехова.
Еще до первой мировой он написал шесть статей о Чехове. В те же годы он говорил Блоку, перефразируя все ту же максиму про сапоги: «Если в 16–20 лет меня спросили: кто выше, Шекспир или Чехов, я ответил бы: Чехов».
Уже глубоким стариком в 1968 году Чуковский написал «О Чехове» — свою последнюю книгу в жизни. Если честно, мне сложно определить ее жанр. Это не биография и не литературоведческий анализ творчества. Если уж классифицировать, то я бы именно ее отправил на стеллаж по саморазвитию. Это весьма мотивирующий рассказ о том, как Чехов всю свою жизнь занимался воспитанием себя, как он боролся с ленью, славой и болезнями, как он стал, кем стал — великим русским писателем и основателем современного театра.
Горячо советую каждому прочитать эту книгу полностью (она есть, например, на «Букмейте»), но в качестве тизера вот вам несколько тезисов оттуда:
1. Воспитывать себя
Воспитание горячо занимало Чехова. Еще когда ему было двадцать с небольшим, пишет Чуковский, он все чаще в письмах рассуждает о «невоспитанности» и «воспитанных людях». Речь не о формальных приличиях или этикете. Чехов «воспитанным называл того, кто подобно ему, долгими усилиями воли сам вырабатывал в себе благородство».
Цель самовоспитания и «победы человека над своими инстинктами» — не только гимнастика для ума, но и долг каждого перед другими. По убеждению Чехова, общее благо зависит от личного благородства каждого человека. Перед поездкой на Сахалин Чехов сформулирует это даже жестче: «Надо дрессировать себя».
Как именно дрессировать? В письме брату Николаю Чехов перечисляет и подробно разъясняет восемь правил воспитанного человека (от уважения к человеческой личности и собственности до сострадания не только к котам).
2. Выдавливать из себя по каплям раба
Важно понимать происхождение Чехова, его бэкграунд. Он родился и рос не в дворянской семье, в отличие от большинства русских литераторов XIX века, а в мещанской («рабьей») среде.
Чуковский пишет, что «два основных порока обывательской души казались ему особенно мерзкими: надругательство над слабыми и самоуничижение перед сильными, — именно их он и решил истребить в себе начисто».
Об этом повествует сам Чехов в знаменитом письме к издателю Суворину (приведу пространную цитату из-за ее важности):
«Напишите-ка рассказ о том, как молодой человек, сын крепостного, бывший лавочник, певчий, гимназист и студент, воспитанный на чинопочитании, целовании поповских рук, поклонении чужим мыслям, благодаривший за каждый кусок хлеба, много раз сеченный, ходивший по урокам без калош, дравшийся, мучивший животных, любивший обедать у богатых родственников, лицемеривший и Богу и людям без всякой надобности, только из сознания своего ничтожества, — напишите, как этот молодой человек выдавливает из себя по каплям раба и как он, проснувшись в одно прекрасное утро, чувствует, что в его жилах течет уже не рабская кровь, а настоящая человеческая».
3. Много трудиться, но не кричать об этом
По словам Чуковского, Чехов работал как фабрика, а молодым авторам помогал с рукописями как целое литературное агентство. Кроме этого, он работал земским врачом на холере; оказывал поддержку голодающим крестьянам; в одиночку провел перепись населения на Сахалине; помогал строить школы (на свои деньги), детально вникая в процесс; в Таганроге поставил памятник Петру Первому и закупил для городской библиотеки 319 томов во Франции и т. д.
При этом он редко признавался в том, что устал. Напротив, он нарочито хвастался своей якобы «сверхъестественной ленью»: «Ленюсь гениально…», «Из всех беллетристов я самый ленивый…», «Лень приятно опьяняет меня, как эфир…».
В реальности же Чехов был не только сам фантастически трудолюбив, но и к другим предъявлял такие же требования. Например, даже флиртуя с красавицей Ликой Мизиновой (прототип Нины Заречной в «Чайке»), он фактически отчитывает ее за безделие: «У Вас совсем нет потребности к правильному труду. Потому-то Вы больны, киснете и ревете и потому-то все вы, девицы, способны только на то, чтобы давать грошовые уроки».
Когда же у самого Чехова в начале девяностых годов XIX века случился недолгий период равнодушия и житейской усталости (мы бы сегодня назвали это, наверное, выгоранием), он почувствовал к себе самому отвращение, словно он болен постыдной болезнью.
4. Быть скромным, но сохранять свое достоинство
Самым жестоким и придирчивым критиком Чехова был он сам. Пьесы Чехова он называл «пьесенками», а рассказы «дребеденью и рухлядью». Можно подумать, что это жеманная поза, но эта скромность была совершенно точно не ложной, так как она прекрасно сочеталась с несгибаемым самоуважением Чехова.
«Вы, кажется, первый свободный и ничему не поклоняющийся человек, которого я видел», — говорил ему молодой Горький. И этот вот «первый свободный человек» о своей пушкинской премии в 1888 году сказал: «Это, должно быть, за то, что я раков ловил». Он же писал в одном письме: «Пьесу я кончил. Называется она так: „Чайка“. Вышло не ахти. Вообще говоря, я драматург неважный». И он же рассказывал, что «в Питере и в Москве [композитор Чайковский] составляет теперь знаменитость № 2, номером первым считается Лев Толстой, а я № 877».
Но этот же Чехов не ходил на прием к модному критику, если не считал это уместным. И он же на стишки какого-то пасквилянта, где тот назвал его ветеринарным врачом, искренне удивился: «Хотя, я никогда не имел чести лечить автора».
5. Давать много, брать очень мало
Все отношения с людьми складывались у Чехова так, что он брал у них очень мало, а чаще не брал ничего, но давал им без конца и без счету, пишет Чуковский.
Несмотря на то, что у него до конца жизни не было достаточно денег (он содержал почти всю семью и много лет вкалывал на поденщине), он систематически давал «в долг без отдачи» всем, кто просил. Сам сердился на себя, но не отказывал никому.
При этом любопытно, что он делал это настолько тайно, что даже близкие ему люди, например актер Художественного театра Вишневский, считали его «скуповатым»!
«Халата у меня нет, — сообщал Чехов жене, — прежний свой халат я кому-то подарил, а кому — не помню». И это тоже не поза, а вполне продуманная жизненная позиция. Как и вот эта фраза из письма: «Посылаю вам и фотографию, и книгу, и послал бы даже солнце, если бы оно принадлежало мне».
Можно, наверное, на это возразить, что именно эта стратегия (невероятно много давать миру и людям) и привела к ранней смерти Чехова в 44 года. Вполне возможно, но это был его осознанный выбор и в том числе для этого он себя дрессировал.
В знаменитом финале «Дяди Вани» Соня, всхлипывая, говорит, что «… мы еще увидим небо в алмазах и отдохнем». И это, конечно, не хэппи-энд.
