Откуда брать по-настоящему глубокие идеи? Отвечает Дэвид Линч

«Цех» про­дол­жа­ет се­рию ма­те­ри­а­лов, в ко­то­рых раз­би­ра­ет по­пу­ляр­ные кни­ги, по­свя­щен­ные об­ра­зо­ва­нию, са­мо­раз­ви­тию и лич­ной про­дук­тив­но­сти. На этот раз в цен­тре на­ше­го вни­ма­ния «Пой­мать боль­шую рыбу» Дэ­ви­да Лин­ча, где он де­лит­ся сво­ей сти­хий­ной жиз­нен­ной фи­ло­со­фи­ей — гре­му­чим кок­тей­лем из во­сточ­ных ду­хов­ных прак­тик и ре­а­ли­я­ми ки­но­про­из­вод­ства со­вре­мен­но­го Лос-Ан­дже­ле­са.

Струк­тур­но текст пред­став­ля­ет со­бой огром­ное ко­ли­че­ство неболь­ших глав, неко­то­рые из ко­то­рых со­сто­ят все­го из несколь­ких слов. По сути вся кни­га — ин­сай­ты Лин­ча, ко­то­рые свя­за­ны с его лич­ной, про­фес­си­о­наль­ной и ду­хов­ной жиз­нью. Ино­гда смыс­лы этих ин­сай­тов на­столь­ко глу­бо­ки, что раз­га­дать их спо­со­бен, судя по все­му, толь­ко сам Линч.

Зна­чи­тель­ная часть кни­ги по­свя­ще­на по­дроб­ным рас­ска­зам Лин­ча о поль­зе транс­цен­ден­таль­ной ме­ди­та­ции. По его сло­вам, она со­про­вож­да­ет его боль­шую часть жиз­ни — Линч на­чал за­ни­мать­ся транс­цен­ден­таль­ной ме­ди­та­ци­ей рань­ше, чем сни­мать филь­мы. Если вас ин­те­ре­су­ет эта тема, мо­же­те про­чи­тать кни­гу пол­но­стью — она на­столь­ко ма­лень­кая, что лег­ко спра­ви­тесь за ве­чер.

Во­об­ще, эта кни­га под­твер­жда­ет мысль о том, что чте­ние — хо­ро­ший спо­соб пе­ре­за­гру­зить мозг, на­блю­дая за тра­ек­то­ри­ей мыс­ли дру­го­го че­ло­ве­ка. Тра­ек­то­рия мыс­ли Лин­ча, ко­неч­но, за­во­ра­жи­ва­ет.

Мы оста­но­ви­ли вни­ма­ние на раз­мыш­ле­ни­ях ре­жис­се­ра о при­ро­де твор­че­ства, пути ху­дож­ни­ка и по­ис­ке но­вых идей. Их он, кста­ти, на­зы­ва­ет «ры­ба­ми».

Клю­че­вые рыбы кни­ги:

• Идеи по­доб­ны ры­бам. Если хо­ти­те пой­мать мел­кую ры­беш­ку, оста­вай­тесь на мел­ко­во­дье. Но если вам нуж­на круп­ная, при­дет­ся зай­ти глуб­же. Там, в глу­би­нах, рыбы мощ­нее и чище. Они круп­нее и аб­стракт­нее. И неве­ро­ят­но кра­си­вы. Я ищу рыб опре­де­лен­но­го вида — тех, ко­то­рые мож­но пе­ре­ве­сти на язык кино.
• Ме­лан­хо­лия, злость и де­прес­сия хо­ро­ши с точ­ки зре­ния сю­же­та, но для ху­дож­ни­ка или ре­жис­се­ра они со­вер­шен­но раз­ру­ши­тель­ны. Они за­жи­ма­ют твор­че­ство в тис­ки. И если вы ока­за­лись в этих тис­ках, вам не хва­тит сил даже вста­вать по утрам, что уж го­во­рить о вдох­но­ве­нии и яр­ких иде­ях. Для твор­че­ства нуж­на яс­ность ви­де­ния. Надо уметь улав­ли­вать идеи.
• В дет­стве я лю­бил ри­со­вать ка­ран­да­шом и крас­ка­ми. Но мне по­че­му-то ка­за­лось, что ко­гда че­ло­век взрос­ле­ет, ри­со­ва­ние все­гда кон­ча­ет­ся, и на­чи­на­ют­ся по-на­сто­я­ще­му се­рьез­ные дела.
• Идея дает тебе пер­вый им­пульс, а за­тем на­чи­на­ет­ся про­цесс дей­ствия и про­ти­во­дей­ствия. Для меня это как стро­ить и раз­ру­шать. Бла­го­да­ря раз­ру­ше­нию вы­сво­бож­да­ют­ся эле­мен­ты, ко­то­рые ста­но­вят­ся фун­да­мен­том для сле­ду­ю­ще­го стро­и­тель­ства. Этот про­цесс идет из глу­бин при­ро­ды.
• Идея — это мысль. И в ней за­ло­же­но боль­ше, чем вам ка­жет­ся вна­ча­ле. В пер­вый мо­мент вспы­хи­ва­ет оза­ре­ние.Сна­ча­ла вы влюб­ля­е­тесь в первую идею, в кро­шеч­ную часть неве­до­мо­го це­ло­го. И как толь­ко вы ухва­ти­лись за нее, все осталь­ное при­дет само.
• За­ме­ча­тель­но то, что если вам уда­ет­ся пой­мать одну-един­ствен­ную рыб­ку, даже пусть са­мую ма­лень­кую, об­ры­вок мыс­ли, она при­ве­дет за со­бой сле­ду­ю­щие, и вы пой­ме­те, что на­хо­ди­тесь уже на вер­ном пути. Об­рыв­ков ста­но­вит­ся все боль­ше и боль­ше, и из них вдруг скла­ды­ва­ет­ся еди­ное це­лое. Но все на­чи­на­ет­ся с же­ла­ния.
• Я люб­лю Лос-Ан­дже­лес. Ат­мо­сфе­ра зо­ло­то­го века ки­не­ма­то­гра­фа все еще жива здесь, она пря­чет­ся в ноч­ном за­па­хе жас­ми­на и в чу­дес­ной по­го­де. А свет воз­буж­да­ет и за­ря­жа­ет энер­ги­ей. Даже ко­гда в воз­ду­хе ви­сит смог, свет не ста­но­вит­ся рез­ким, он оста­ет­ся яс­ным и спо­кой­ным, он на­пол­ня­ет меня ощу­ще­ни­ем, что я все­си­лен, спо­со­бен со­вер‍­шить лю­бое дело. Не знаю, по­че­му, но свет Лос-Ан­дже­ле­са от­ли­ча­ет­ся от све­та лю­бо­го дру­го­го го­ро­да. Мне ка­жет­ся, что в свое вре­мя имен­но свет при­тя­ги­вал ки­не­ма­то­гра­фи­стов в Лос-Ан­дже­лес. До сих пор го­род оста­ет­ся вол­шеб­ным ме­стом.
• Ко­микс «Са­мая злая со­ба­ка на све­те» по­явил­ся, ко­гда я ра­бо­тал над филь­мом «Го­ло­ва-ла­стик». Сна­ча­ла я на­ри­со­вал ма­лень­кую со­ба­ку. Она ка­за­лась ужас­но злой. Я смот­рел на нее и раз­мыш­лял, по­че­му же она злит­ся. По­том я на­ри­со­вал ко­микс, со­сто­я­щий из че­ты­рех ча­стей. Со­ба­ка все­гда на­хо­ди­лась на од­ном и том же ме­сте. Три ча­сти ко­мик­са изоб­ра­жа­ли день, одна — ночь. То есть вре­мя дви­жет­ся, а со­ба­ка — нет.
• Мно­гим лю­дям зна­ко­мо со­сто­я­ние транс­цен­ден­таль­но­го пе­ре­хо­да, но обыч­но оно пе­ре­жи­ва­ет­ся неосо­знан­но. На­при­мер, мы вхо­дим в него, ко­гда за­сы­па­ем. Еще бодр­ствуя, мы ча­стич­но уже про­ва­ли­ва­ем­ся куда-то и ино­гда даже ви­дим бе­лое све­че­ние и чув­ству­ем при­лив бла­жен­ства, вздра­ги­вая всем те­лом. В про­цес­се пе­ре­хо­да из од­но­го со­сто­я­ния в дру­гое — от сна к бодр­ство­ва­нию — мы на мгно­ве­ние ока­зы­ва­ем­ся в пу­сто­те. Имен­но эта пу­сто­та и поз­во­ля­ет нам вы­хо­дить за гра­ни­цы.
• Од­на­жды я по­шел к пси­хо­те­ра­пев­ту. В моей жиз­ни про­ис­хо­ди­ли со­бы­тия, ко­то­рые с неко­то­рых пор ста­ли по­вто­рять­ся ре­гу­ляр­но, и я ре­шил: «Все, мне нуж­на пси­хо­те­ра­пия». Вой­дя в ка­би­нет, я спро­сил у док­то­ра: «Как вы счи­та­е­те, мо­жет ли этот про­цесс по­вре­дить мо­е­му твор­че­ству?». Он от­ве­тил мне: «Что ж, Дэ­вид, буду с то­бой че­стен — мо­жет». Я по­жал ему руку и вы­шел.
• Я мно­го раз слы­шал ис­то­рии о том, как ре­жис­се­ры кри­чат на ак­те­ров и идут на раз­ные улов­ки, что­бы до­бить­ся нуж­но­го ис­пол­не­ния. Есть люди, вся ра­бо­та ко­то­рых дер­жит­ся на стра­хе. Но по-мо­е­му, это про­сто чушь, жал­кая и глу­пая од­но­вре­мен­но.
• Идея — вещь аб­со­лют­но цель­ная. Если вы сле­ду­е­те сво­ей идее, то непре­мен­но по­лу­чи­те под­сказ­ку, в ка­ком на­прав­ле­нии дви­гать­ся. Нуж­но тща­тель­но ра­бо­тать над тем, что­бы во­пло­ще­ние идеи было адек­ват­но за­мыс­лу, что­бы так же зву­ча­ло и вы­зы­ва­ло та­кие же чув­ства. По­ра­зи­тель­но, но все­го лишь один шаг в сто­ро­ну, и вы сра­зу по­ни­ма­е­те, что ошиб­лись, по­то­му что сде­лан­ное не чув­ству­ет­ся пра­виль­ным.
• Я вхо­жу в де­ко­ра­ции, по­стро­ен­ные на ос­но­ве моих идей, на ка­кое-то мгно­ве­ние в душе про­но­сит­ся чув­ство: я уга­дал. Это чув­ство срод­ни вол­шеб­ству. Хотя не все­гда необ­хо­ди­мо стро­ить де­ко­ра­цию, по­рой до­ста­точ­но про­сто вы­брать ме­сто, со­от­вет­ству­ю­щее идее.
• В про­цес­се съе­мок мо­гут воз­ни­кать но­вые идеи, и фильм мо­жет ме­нять­ся, пока ра­бо­та над ним не за­кон­че­на. Надо по­сто­ян­но быть на­го­то­ве: ино­гда са­мые слу­чай­ные со­бы­тия ока­зы­ва­ют­ся недо­ста­ю­щи­ми ча­стя­ми ре­бу­са. В та­кие мо­мен­ты пе­ре­пол­ня­ет чув­ство огром­ной бла­го­дар­но­сти: как же все-таки это слу­чи­лось?
• Ни­ко­гда не за­пи­сы­ваю на DVD сво­их филь­мов ре­жис­сер­ские ком­мен­та­рии. Да, зри­те­лям нра­вит­ся, ко­гда на дис­ках есть до­пол­ни­тель­ные ма­те­ри­а­лы, но мне ка­жет­ся, что за все­ми эти­ми бо­ну­са­ми те­ря­ет­ся глав­ное — фильм. Ра­бо­та над филь­мом на­столь­ко ко­лос­саль­на, что не за­слу­жи­ва­ет столь небреж­но­го об­ра­ще­ния. Ком­мен­та­рии ре­жис­се­ра про­во­ци­ру­ют из­ме­не­ние зри­тель­ско­го вос­при­я­тия важ­ней­шей вещи — са­мо­го филь­ма. Что­бы пол­нее все­го рас­крыть для себя фильм, по­смот­ри­те его от на­ча­ла и до кон­ца в ка­ком-ни­будь спо­кой­ном ме­сте, же­ла­тель­но на боль­шом экране и с хо­ро­шей аку­сти­кой. Толь­ко так и мож­но про­ник­нуть в дру­гой мир и об­ре­сти но­вый опыт.
• По­мощь да­ет­ся нам в на­гра­ду за то, чего мы уже до­стиг­ли, по­это­му необ­хо­ди­мо про­дол­жать дви­же­ние.