«Одна песня под ключ стоит около 100 тысяч рублей». Айтишник — об игре в рок-группе

Как вы­гля­дит жизнь че­ло­ве­ка, сов­ме­ща­ю­ще­го вы­со­ко­опла­чи­ва­е­мую долж­ность в IT-ком­па­нии с по­лу­про­фес­си­о­наль­ной иг­рой в рок-груп­пе, ко­то­рая ез­дит в кон­церт­ные туры и ре­гу­ляр­но за­пи­сы­ва­ет синглы для бо­лее чем 500 ты­сяч че­ло­век? Рас­ска­зы­ва­ет ги­та­рист груп­пы «Дела по­важ­нее» и se­nior data sci­en­tist Алек­сандр Жу­ков.

Пер­вые ты­ся­чи про­слу­ши­ва­ний — из Tik­Tok

Пер­вой в моей жиз­ни по­яви­лась му­зы­ка, а не IT. За­ни­мать­ся ги­та­рой я на­чал в 6 клас­се, в стар­ших клас­сах за­пи­сы­вал пер­вые им­про­ви­за­ции. Мысль соз­дать свою груп­пу была у меня с са­мо­го на­ча­ла, как толь­ко ро­ди­те­ли ку­пи­ли мне ги­та­ру. Я пе­ри­о­ди­че­ски за­сы­пал с меч­та­ми о том, как иг­раю где-то в Олим­пий­ском. Мне все­гда хо­те­лось де­лать что-то свое.

Прав­да, пи­сать имен­но тек­сты у меня не по­лу­ча­лось, хотя я про­бо­вал, несколь­ко раз. Все это шло в стол.

В уни­вер­си­те­те — я по­сту­пил на фа­куль­тет вы­чис­ли­тель­ной ма­те­ма­ти­ки и ки­бер­не­ти­ки МГУ. В ка­кой-то мо­мент ста­ло про­ще, и слу­чи­лась ро­ко­вая встре­ча: в 2014 году я по­зна­ко­мил­ся с од­но­каш­ни­ка­ми, с ко­то­ры­ми в ито­ге и со­здал груп­пу.

©

февраль 2015, самое начало существования группы // Фото Из личного архива

---

Мы иг­ра­ем вме­сте уже 10 лет. За это вре­мя я по­лу­чил два ди­пло­ма, сме­нил мно­го ра­бот. Первую ощу­ти­мую по­пу­ляр­ность нам дал Tik­Tok. Од­на­жды в 2020 году мы про­сто за­ме­ти­ли, что про­слу­ши­ва­ния на стри­мин­гах ста­ли вне­зап­но рас­ти. Дня три мы не мог­ли по­нять, что про­ис­хо­дит, а по­том на­ко­нец на­ткну­лись в Tik­Tok на соб­ствен­ную пес­ню «Пят­ни­ца» и об­на­ру­жи­ли, что на нее школь­ни­ки-ани­меш­ни­ки за­пи­са­ли пару ты­сяч ви­део. Так вы­шло, что пес­ня по­па­ла в нуж­ное ме­сто и в нуж­ное вре­мя. Хотя мы до сих пор не до кон­ца по­ни­ма­ем этот фе­но­мен. С од­ной сто­ро­ны, это слу­чи­лось слу­чай­но. С дру­гой, это ре­зуль­тат на­ших тру­дов — нам по­сто­ян­но пи­шут, что у нас мало слу­ша­те­лей, долж­но быть боль­ше. Зна­чит, мы все-таки де­ла­ем что-то ин­те­рес­ное.

Груп­па как стар­тап, му­зы­ка как урав­не­ние

В по­след­ние годы я все­гда ис­кал ра­бо­ту по прин­ци­пу воз­мож­но­сти уда­лен­ки. Еще мне важ­но, что­бы в ком­па­нии не было куль­ту­ры пе­ре­ра­бо­ток и тру­до­го­лиз­ма, ко­то­рый при­во­дит к вы­го­ра­нию. Не под­дер­жи­ва­ли мое за­ня­тие му­зы­кой толь­ко в од­ной ком­па­нии, из ко­то­рой я ушел до­ста­точ­но быст­ро.

Сей­час я сов­ме­щаю с иг­рой в груп­пе роль se­nior-спе­ци­а­ли­ста по ана­ли­ти­ке дан­ных и ма­шин­но­му обу­че­нию в неболь­шой ком­па­нии, где ра­бо­таю на уда­лен­ке. И мо­е­му на­чаль­ству без раз­ни­цы, ко­гда я за­кры­ваю за­да­чи — утром, днем или но­чью. Глав­ное, чтоб за­кры­вал. А я даже за­ки­ды­ваю в об­щий чат но­во­сти о ре­ли­зах синглов, ко­то­рые у нас вы­хо­дят. Кто-то слу­ша­ет, под­дер­жи­ва­ет, рас­спра­ши­ва­ет про то, как мы за­пи­сы­ва­ем пес­ни. Мо­жет быть, го­ло­су­ет за нас в ка­ких-то чар­тах.

Груп­па для меня не то что бы от­дых — это тоже ра­бо­та, в ко­то­рой есть опре­де­лен­ная сте­пень на­пря­же­ния. Она, ко­неч­но, при­но­сит удо­воль­ствие, но и тра­тит мои ре­сур­сы.

В ка­ком-то смыс­ле наша груп­па — мини-биз­нес, ко­то­рый ни к чему не обя­зы­ва­ет. Мож­но в лю­бой мо­мент пре­кра­тить им за­ни­мать­ся, если за­хо­чет­ся. Мно­гое, кста­ти, в про­цес­сах груп­пы устро­е­но с огляд­кой на ме­ха­низ­мы IT-ком­па­ний.

©

Фотограф: аграфена колесник

---

Все зна­ют, что та­кое Ag­ile (ме­то­до­ло­гия, поз­во­ля­ю­щая раз­бить ра­бо­ту над про­ек­том по эта­пам. — Прим. ред.), и он у нас в ка­кой-то сте­пе­ни внед­рен. У нас есть No­tion, где хра­нят­ся все необ­хо­ди­мые тек­сты, вся ин­фор­ма­ция по пес­ням. Мы от­сле­жи­ва­ем про­гресс по на­пи­са­нию пе­сен. У нас есть дос­ка с за­да­ча­ми, а раз в неде­лю мы про­во­дим ста­ту­сы. Это осо­бен­но эф­фек­тив­но, если учи­ты­вать, что рань­ше мы со­би­ра­лись толь­ко груп­пой, а те­перь у нас есть ме­не­джер и еще пара со­труд­ни­ков — мы все ста­вим друг дру­гу за­да­чи. В об­щем, все как на ра­бо­те, и бла­го­да­ря это­му про­гресс с пес­ня­ми идет быст­рее.

Сама му­зы­ка — это и есть ма­те­ма­ти­ка. Взять то же соль­феджио, где все стро­ит­ся на ин­тер­ва­лах. На­пи­са­ние хи­тов тоже стро­ит­ся на ис­поль­зо­ва­нии пра­вил — есть квар­то-квин­то­вый круг, по ко­то­ро­му нуж­но идти при под­бо­ре зву­ков. Мож­но сдви­нуть­ся — по­лу­чить мо­ду­ля­цию. Во вре­мя на­пи­са­ния соло мож­но за­дать опре­де­лен­ное на­стро­е­ние с по­мо­щью кон­крет­ных ла­дов, ко­то­рые тоже мож­но опре­де­лить ма­те­ма­ти­че­ски и бук­валь­но за­ста­вить слу­ша­те­ля по­чув­ство­вать грусть или ра­дость. На эту тему есть несколь­ко ис­сле­до­ва­ний.

Про­фес­си­о­наль­но­го му­зы­каль­но­го об­ра­зо­ва­ния у меня нет, нет даже му­зы­каль­ной шко­лы. Все, что я знаю — это ин­тер­нет. В про­цес­се со­чи­не­ния это, ко­неч­но, ме­ша­ет. При­хо­дит­ся на­вер­сты­вать по ходу дела.

У нас в груп­пе му­зы­каль­ное об­ра­зо­ва­ние есть толь­ко у ба­ра­бан­щи­ка. Не до кон­ца му­зы­каль­ную шко­лу за­кон­чил во­ка­лист. При этом наш вто­рой ги­та­рист под­хо­дит к со­чи­не­нию му­зы­ки с бо­лее на­уч­ным под­хо­дом — про­хо­дит кур­сы по со­чи­ни­тель­ству, ра­бо­та­ет над этим. И по­лу­ча­ет­ся дей­стви­тель­но ин­те­рес­нее, чем у меня. План­ка тре­бо­ва­ний к са­мо­му себе, ко­неч­но, рас­тет.

Каж­дую сле­ду­ю­щую пес­ню хо­чет­ся сде­лать ин­те­рес­нее, чем преды­ду­щую, по­ка­зать, что ты мо­жешь. Но это не все­гда нуж­но. Ино­гда луч­ше про­сто сде­лать по­псу на трех ак­кор­дах, она точ­но бу­дет ра­бо­тать. Глав­ное сде­лать ее очень «вкус­но», то есть по­лу­чить хо­ро­ший звук. Вста­вить за­по­ми­на­ю­щий­ся хук, при­ду­мать мо­тив, ко­то­рый за­ся­дет в го­ло­ве. Это важ­нее игры с раз­ме­ра­ми, то­наль­но­стя­ми. Та­кие пес­ни, как по­ка­зы­ва­ет прак­ти­ка, за­хо­дят куда мень­ше.

Ка­кой под­ход луч­ше — вку­сов­щи­на. У тех же Scor­pi­ons все пес­ни оди­на­ко­вые, но это ра­бо­та­ет. А есть груп­пы, у ко­то­рых на каж­дом аль­бо­ме но­вый стиль, а ино­гда и жанр. Я ду­маю, долж­на быть ка­кая-то изю­мин­ка. Вот если есть изю­мин­ка, все бу­дет как надо.

Как взрос­леть вме­сте со сво­им хоб­би

Я ощу­щаю себя му­зы­кан­том-са­мо­зван­цем. Как, на­вер­ное, мно­гие, кто за­ни­ма­ет­ся му­зы­кой в ка­че­стве хоб­би, но при этом чего-то до­би­лись. Об­ра­зо­ва­ния у меня нет, мно­гие из со­чи­нен­ных пе­сен по­яви­лись чи­сто по на­и­тию, и я тра­чу на это не так мно­го вре­ме­ни. И при этом все рав­но даю 50 ав­то­гра­фов по­сле кон­цер­та. Один раз я даже по-на­сто­я­ще­му устал, по­то­му что фа­на­тов было слиш­ком мно­го и все чего-то хо­те­ли — я по­чув­ство­вал себя обе­зьян­кой, с ко­то­рой всем обя­за­тель­но надо сфо­то­гра­фи­ро­вать­ся.

Все это ино­гда ка­жет­ся чем-то нена­сто­я­щим, хотя, на­вер­ное, сто­ит уже на­чать по до­сто­ин­ству оце­ни­вать са­мо­го себя.

Мы, ко­неч­но, сме­ем­ся над тем, что мы яко­бы из­вест­ная груп­па. Нас зна­ют, но это уз­кая про­слой­ка лю­дей. «Стре­ля­ют» у нас от­дель­ные пес­ни, а та­ко­го, что­бы вы­шел аль­бом и стал су­пер­ме­га­хи­том, ни­ко­гда не было. Хотя у нас есть боль­шие на­деж­ды на но­вые пес­ни.

Мы взрос­ле­ем вме­сте с груп­пой, пе­ре­рас­та­ем соб­ствен­ные пес­ни. Тек­сты пе­сен груп­пы «Пё­си­ки» (так мы рань­ше на­зы­ва­лись) во­об­ще со­вер­шен­но дет­ские, как и стиль их зву­ча­ния, по­это­му мы их не ис­пол­ня­ем. Сей­час, вы­пус­кая в ос­нов­ном синглы, мы де­ла­ем се­рьез­нее, за­тра­ги­ва­ем но­вые для себя темы. Если у Ни­ки­ты, на­ше­го со­ли­ста, ко­то­рый и пи­шет тек­сты, ка­кая-то пес­ня за­ле­жит­ся, и мы не вы­пу­стим ее сра­зу по­сле на­пи­са­ния, че­рез два года ее уже не за­хо­чет­ся тро­гать, по­то­му что она про­сто ста­нет не близ­кой.

При этом мы про­дол­жа­ем ис­пол­нять пес­ни, ко­то­рые вы­пу­сти­ли уже пять лет на­зад, на­при­мер, ту же «Пят­ни­цу». Глав­ное, что она вы­зы­ва­ет боль­шой от­клик у на­шей ауди­то­рии — мы стар­ше на­ших фа­на­тов раза в два, им ее текст бли­зок. Пес­ня за­ду­мы­ва­лась как «гимн мо­ло­до­сти». А я, ко­гда иг­раю на сцене, ино­гда на ка­кие-то сло­ва даже пе­ре­стаю об­ра­щать вни­ма­ние — мне про­сто ин­те­рес­но ис­пол­нять му­зы­ку пе­ред пуб­ли­кой и ви­деть, что люди от это­го за­ря­жа­ют­ся. Во вре­мя кон­цер­тов мы ино­гда вы­хо­дим в зал с ги­та­ра­ми. Бы­ва­ет, устра­и­ва­ем па­у­зы в ис­пол­не­нии тек­ста, про­дол­жая иг­рать, что­бы тол­па про­сто по­сл­эми­лась, по­тол­ка­лась, вы­пу­сти­ла эмо­ции. В этом смыс­ле иг­рать ста­рые пес­ни все­гда бла­го­дат­нее, чем но­вые, ко­то­рые мало кто зна­ет.

©

Фотограф: никита адамов

---

Даже если бы на­шей от­но­си­тель­ной по­пу­ляр­но­сти не слу­чи­лось, мы бы все рав­но про­дол­жи­ли иг­рать вме­сте. По­то­му что «по при­ко­лу» мы за­ни­ма­лись груп­пой толь­ко пер­вый год. Иг­ра­ли на ту­сов­ках на­ше­го уни­вер­си­те­та, у дру­зей. А даль­ше ста­ли от­хо­дить от ис­пол­не­ния ка­ве­ров, у нас по­яви­лись цели, за­пи­си, аль­бо­мы. Пер­вый раз по­дать­ся на «Ди­кую мяту» (круп­ный фе­сти­валь в Туль­ской об­ла­сти — Прим. ред.) мы по­пы­та­лись уже в 2016 году.

Про­сто мы все­гда дви­га­лись чуть мед­лен­нее, чем мог­ли бы, по­то­му что у всех есть дела по­важ­нее.

На что ты го­тов ради меч­ты?

Сей­час наши цели — со­брать кол­лек­цию круп­ных фе­стов, вро­де VK Fest, «Мята», STERE­O­LETO. Это все в меч­тах. Мы толь­ко один раз вы­сту­па­ли на фе­сти­ва­ле — Moth­er­land, куда нас по­зва­ли ор­га­ни­за­то­ры. Боль­ше, по­че­му-то, не зва­ли. Мы во­об­ще как буд­то по­па­ли в по­роч­ный круг, из ко­то­ро­го не мо­жем вы­рвать­ся. Мо­жет, нуж­но ли­шить­ся ка­кой-то «фе­сти­валь­ной дев­ствен­но­сти»: груп­пу за­ме­ча­ет один круп­ный фе­сти­валь, а за ним сле­дом и все осталь­ные. Пока про­бить­ся че­рез за­яв­ки у нас не по­лу­ча­ет­ся.

Еще одна цель — до­бить­ся мил­ли­о­на че­ло­век в ме­сяц на Ян­декс.Му­зы­ке. Это уже се­рьез­ная циф­ра. Весь во­прос — в ка­че­стве и ко­ли­че­стве ма­те­ри­а­ла, ко­то­рый мы вы­пус­ка­ем, а еще в пра­виль­ном пи­а­ре.

Сей­час на Ян­декс Му­зы­ке нас слу­ша­ет 132 ты­сяч поль­зо­ва­те­лей в ме­сяц. Это при­но­сит не так мно­го де­нег: став­ка за одно про­слу­ши­ва­ние — по­ряд­ка 2 ко­пе­ек. Ре­гу­ляр­ные кон­цер­ты долж­ны при­но­сить боль­ше, но мы даем их не так ча­сто. По­это­му ос­нов­ная часть де­нег груп­пы — наши соб­ствен­ные вло­же­ния из зар­плат в IT. При этом с со­всем недав­них пор мы ни­че­го не вкла­ды­ва­ем, по­то­му что нам хва­та­ет де­нег с кон­цер­тов и стри­мин­гов. Но толь­ко на са­мо­оку­па­е­мость — мы все ре­ин­ве­сти­ру­ем в но­вые за­пи­си, ре­кла­му и зар­пла­ты со­труд­ни­кам, ко­то­рые за­ни­ма­ют­ся кон­тен­том и ме­недж­мен­том.

Одна пес­ня под ключ об­хо­дит­ся до­воль­но до­ро­го, при­мер­но в 100 ты­сяч руб­лей. По­это­му еже­год­ные тра­ты за­ви­сят от того, на­сколь­ко ваша груп­па про­дук­тив­на и на­сколь­ко вы за­ин­те­ре­со­ва­ны в рас­крут­ке и ре­кла­ме. Ре­клам­ные бюд­же­ты мо­гут быть во­об­ще огром­ны­ми — се­рьез­ные про­мо­у­те­ры бе­рут мил­ли­о­ны в ме­сяц. Мы, с уче­том того, что вы­пус­ка­ем не боль­ше 5 тре­ков в год, в ме­сяц тра­тим в сред­нем мень­ше 100 ты­сяч руб­лей.

Если бы я вы­брал толь­ко груп­пу и стал за­ни­мать­ся ей ос­но­ва­тель­но, про­гресс в пре­вра­ще­нии хоб­би в про­фес­сию на­вер­ня­ка по­шел бы быст­рее — пер­спек­ти­ва од­но­знач­но есть. Но ни­кто из нас не ре­шил­ся это­го сде­лать. Все хо­тят па­рал­лель­но жить хо­ро­шо, под­дер­жи­вать опре­де­лен­ный уро­вень ком­фор­та, до­стиг­ну­тый уже до­воль­но дав­но. Те­рять его ни­ко­му не хо­чет­ся.

Плюс, ско­рее все­го, мы бы даже не смог­ли фи­нан­си­ро­вать за­ня­тия му­зы­кой — кто-то в нее дол­жен вкла­ды­вать­ся. Либо про­дю­сер, либо ты сам: все му­зы­кан­ты ниже уров­ня услов­ных «Три дня до­ждя» за­ра­ба­ты­ва­ют на чем-то еще. Ведь для того, что­бы жить на до­хо­ды от груп­пы, нуж­но вы­хо­дить плюс, а не толь­ко в са­мо­оку­па­е­мость. Кре­а­тив­ная ин­ду­стрия — су­ро­вая. Либо у тебя бо­га­тые ро­ди­те­ли, ко­то­рые дали тебе де­нег, либо под­вер­нул­ся про­дю­сер, ко­то­рый в тебя по­ве­рил.

©

Фотограф: Никита адамов

---

Я уже го­во­рил, что в дет­стве все­гда меч­тал со­брать «Олим­пий­ский». И ни­ко­гда не хо­тел стать топ-ме­не­дже­ром в кор­по­ра­ции. По­это­му к пер­вой мечте я иду, а ко вто­рой, оче­вид­но, нет. Если му­зы­ка бу­дет при­но­сить мне день­ги, срав­ни­мые с тем, что я по­лу­чаю в IT, я вы­бе­ру му­зы­ку по край­ней мере на вре­мя.

Пока для меня это про­стран­ство са­мо­ре­а­ли­за­ции, за­ни­мать­ся ко­то­рым кру­че, чем ра­бо­той. Ко­гда я по­ни­маю, что кто-то слу­ша­ет то, что я при­ду­мы­ваю, это ка­жет­ся мне бо­лее зна­чи­мым ре­зуль­та­том, чем моя вы­со­кая зар­пла­та или долж­ность. В во­про­се меж­ду ра­бо­той и му­зы­кой я по­чти все­гда вы­би­рал му­зы­ку.

Если бы груп­пы не было, на­вер­ное, я мог бы за­нять по­зи­цию силь­но выше сво­ей ны­неш­ней. Кон­крет­но у меня та­кой фак­тор огра­ни­че­ния есть, хотя у дру­гих участ­ни­ков груп­пы это не так. Но как буд­то даже са­мая же­лан­ная долж­ность не при­не­сет мне того удо­вле­тво­ре­ния, ко­то­рое я по­лу­чаю от груп­пы.

При этом и груп­пе я не могу уде­лять столь­ко вре­ме­ни, сколь­ко хочу. Осо­бен­но силь­но я ощу­тил это в по­след­ний год, ко­гда в моей жиз­ни про­изо­шло мно­го вся­ких со­бы­тий. Ино­гда я про­сто чув­ство­вал, что за­мо­тал­ся — хо­те­лось лечь и не де­лать во­об­ще ни­че­го. Я по­сто­ян­но ищу ба­ланс меж­ду ра­бо­той, груп­пой, с недав­них пор еще и се­мьей.

Я не хочу себя ни в чем огра­ни­чи­вать. Хочу иметь воз­мож­ность поз­во­лить себе круп­ные по­куп­ки, пу­те­ше­ствия, ре­гу­ляр­ные по­хо­ды на ме­ро­при­я­тия. Что-то я ин­ве­сти­рую. И в це­лом со­блю­даю ба­ланс. На­вер­ное, это во­об­ще мой жиз­нен­ный прин­цип: сила в ба­лан­се.