«Люблю тебя, моя будущая жена»: кто такой Саймон Леваев и как «аферисты из Tinder» разводят девушек в приложениях для знакомств

От­крыв­шая для себя мир дей­тин­го­вых при­ло­же­ний ре­дак­тор «Цеха» На­стя Ши­ро­ко­ва про­дол­жа­ет по­ра­жать­ся муж­чи­нам. Вспо­ми­на­ет ис­то­рию про афе­ри­ста из Tin­der, рас­ска­зы­ва­ет, за что его недав­но за­дер­жа­ли, и вы­яс­ня­ет, есть ли в Рос­сии по­сле­до­ва­те­ли Сай­мо­на Ле­ва­е­ва и как они об­ма­ны­ва­ют тех, кто по­ста­вил им лайк.

Сказ­ка про «ал­маз­но­го» прин­ца

«На­пи­ши свой ад­рес, у меня для тебя сюр­приз». «Люб­лю тебя, моя бу­ду­щая жена». «Ни­ко­гда ни к кому та­ко­го не ис­пы­ты­вал». «Ты — моя един­ствен­ная». «Я сде­лаю всё, что­бы мы были счаст­ли­вы». «Да­вай съе­дем­ся. Най­дешь квар­ти­ру? День­ги — с меня».

Хо­ро­шие вро­де со­об­ще­ния, ми­лые и тро­га­тель­ные. Но для «афе­ри­ста из Tin­der» Сай­мо­на Ле­ва­е­ва это при­выч­ная так­ти­ка по оча­ро­вы­ва­нию в дей­тин­гах де­ву­шек, ко­то­рая на­зы­ва­ет­ся «лав­бом­бинг». При­ят­но, ко­неч­но, по­лу­чать уве­дом­ле­ния со сло­ва­ми про лю­бовь, осо­бен­но по­сле дол­гих и по­чти от­ча­ян­ных по­ис­ков «того са­мо­го». Да еще и от кра­си­во­го муж­чи­ны, в ан­ке­те ко­то­ро­го на­пи­са­но об успеш­ном успе­хе, а от фо­ток пах­нет день­га­ми, сти­лем, хо­ро­шей ра­бо­той и воз­мож­но­стью мно­го пу­те­ше­ство­вать на част­ном са­мо­ле­те и пла­вать на ях­тах. Ле­ва­ев дол­го ра­бо­тал над та­кой кра­си­вой кар­тин­кой.

Пер­вые сви­да­ния Сай­мон на­зна­чал в до­ро­гих оте­лях и ре­сто­ра­нах, за час об­ще­ния рас­по­ла­гал к себе и сра­зу же по­сле пер­вой встре­чи пред­ла­гал де­вуш­кам, уже по­чув­ство­вав­шим себя един­ствен­ны­ми в его жиз­ни, про­дол­жить об­ще­ние. Ни­че­го пошло­го — на­обо­рот, всё до­стой­но: «Мо­жет, уле­тим вме­сте? Мне тут в Бол­га­рию нуж­но по де­лам», «А в клуб, где нуж­но пла­тить взнос с че­ло­ве­ка по 2 ты­ся­чи дол­ла­ров^[1], не хо­чешь?» Все за­тра­ты — на нем. Де­вуш­ки на­чи­на­ют ве­рить в сказ­ку, о ко­то­рой дав­но меч­та­ли. Ду­ма­ют, что всту­па­ют в от­но­ше­ния с се­рьез­ным, от­вет­ствен­ным, обес­пе­чен­ным прин­цем — «ал­маз­ным», не на бе­лом коне. Сай­мон так себя на­зы­вал из-за того, что яко­бы ра­бо­тал в ком­па­нии отца — Льва Ле­ва­е­ва, ос­но­ва­те­ля LLD Di­a­monds, на­сто­я­ще­го «ал­маз­но­го ко­ро­ля» и мил­ли­ар­де­ра.

©

Netflix / RAW / AGC Studios / Gaspin Media

---

Ра­бо­та, кста­ти, у Сай­мо­на опас­ная. По его сло­вам, его с ко­ман­дой ча­сто пре­сле­ду­ют кон­ку­рен­ты и вра­ги, осо­бен­но в пе­ри­о­ды за­клю­че­ния мно­го­мил­ли­он­ных сде­лок. Из-за это­го ино­гда ему нуж­но за­лечь на дно, уда­лить все соц­се­ти, про­пасть с ра­да­ров. А еще — одол­жить у де­ву­шек, с ко­то­ры­ми он встре­чал­ся, ты­сяч по 30 дол­ла­ров^[2]. Или 250 ты­сяч^[3]. Он всё вер­нет, чест­но-чест­но. И за­жи­вут они с де­вуш­кой, ко­то­рой от­прав­ля­лось со­об­ще­ние с плак­си­вой прось­бой о фи­нан­со­вой по­мо­щи, дол­го и счаст­ли­во.

«Ма­лыш, пе­ре­ве­ди мне 250 ты­сяч дол­ла­ров, ну по­жа­луй­ста»

Нор­веж­ка Се­силь Фьель­хой, на­при­мер, офор­ми­ла кре­ди­ты в 10 бан­ках, что­бы по­мочь Ле­ва­е­ву разо­брать­ся с про­бле­ма­ми. Она по­сте­пен­но пе­ре­во­ди­ла ему день­ги, ино­гда при­во­зи­ла и от­да­ва­ла на­лич­кой — что­бы ни­кто не от­сле­дил, где он. А еще Се­силь ча­сто зво­ни­ла в бан­ки и про­си­ла, что­бы они не бло­ки­ро­ва­ли кре­дит­ку из-за ча­стых и боль­ших трат. Но од­на­жды де­вуш­ка уста­ла и по­ня­ла, что об­ще­ние с ней Сай­мо­ну нуж­но толь­ко ради де­нег. Она по­зво­ни­ла в один из бан­ков, объ­яс­ни­ла си­ту­а­цию, к ней при­е­ха­ли спе­ци­а­ли­сты по без­опас­но­сти. Се­силь ду­ма­ла, что ее аре­сту­ют за непо­га­шен­ные дол­ги, но экс­пер­ты про­сто по­про­си­ли ее по­ка­зать фо­то­гра­фию че­ло­ве­ка, ради ко­то­ро­го она бра­ла кре­дит, и спро­си­ли, как его зо­вут.

©

Netflix / RAW / AGC Studios / Gaspin Media

---

Ока­за­лось, у Сай­мо­на мно­го имен. На­сто­я­щее — Ши­мон Хают, но он сме­нил его в 2017-м. Он ни­как не свя­зан со Львом Ле­ва­е­вым и ком­па­ни­ей LLD Di­a­monds. Во вре­мя «ко­ман­ди­ро­вок» и «опас­ных для жиз­ни си­ту­а­ций» он от­ды­хал с кем-то на гре­че­ских ост­ро­вах. И все пер­вые сви­да­ния, жизнь в луч­ших но­ме­рах луч­ших оте­лей, зав­тра­ки, обе­ды и ужи­ны в до­ро­гих ре­сто­ра­нах с оче­ред­ны­ми мэт­ча­ми — или, ско­рее, жерт­ва­ми — опла­чи­ва­ли де­вуш­ки, ко­то­рые до­ве­ри­лись Ле­ва­е­ву и жда­ли его воз­вра­ще­ния к ним. Пред­ше­ствен­ни­цы всех, кто ве­рит, что од­на­жды ста­нет «ал­маз­ной прин­цес­сой».

И ра­бо­та­ет он про­фес­си­о­наль­ным афе­ри­стом, раз­во­дя­щим влюб­лен­ных в него де­ву­шек

А еще в 2015-м он был за­дер­жан в Фин­лян­дии за мо­шен­ни­че­ство. В 2018-м, ко­гда «Сай­мон» по­зна­ко­мил­ся с Се­силь, его разыс­ки­вал Ин­тер­пол и по­ли­ция Из­ра­и­ля — тоже за мо­шен­ни­че­ство и под­дель­ные до­ку­мен­ты. Вы­яс­ни­лось, что «Ле­ва­ев» за свою дей­тин­го­вую ка­рье­ру по­лу­чил 10 мил­ли­о­нов дол­ла­ров^[4] — от де­ву­шек прак­ти­че­ски со все­го мира.

Обо всем этом впер­вые на­пи­са­ли жур­на­ли­сты-рас­сле­до­ва­те­ли из нор­веж­ско­го из­да­ния VG. Се­силь предо­ста­ви­ла им все фо­то­гра­фии Сай­мо­на, все чеки, от­че­ты по кре­ди­там, дала до­ступ к их с Ле­ва­е­вым чату, к ви­део и го­ло­со­вым со­об­ще­ни­ям. Она рас­ска­за­ла свою ис­то­рию зна­ком­ства с афе­ри­стом и по­де­ли­лась всем со­кро­вен­ным — что­бы де­вуш­ки, на­ткнув­ши­е­ся на его ан­ке­ту в дей­тин­ге, мог­ли вбить его имя в по­ис­ко­вик и уви­деть, кто он та­кой. Не ста­вить ему лайк и из­бе­жать мэт­ча.

©

Netflix / RAW / AGC Studios / Gaspin Media

---

Жур­на­ли­сты из Нор­ве­гии 6 ме­ся­цев ра­бо­та­ли над ма­те­ри­а­лом о Ле­ва­е­ве, ис­ка­ли его в Из­ра­и­ле, Лон­доне, Нор­ве­гии и Гер­ма­нии. По­го­во­рить с ним так и не уда­лось, зато сфо­то­гра­фи­ро­вать и до­го­во­рить­ся с его оче­ред­ной жерт­вой о сов­мест­ном раз­об­ла­че­нии — по­лу­чи­лось.

Ма­те­ри­ал VG в 2019 году раз­ле­тел­ся по соц­се­тям, его про­чи­та­ли боль­ше 2 мил­ли­о­нов поль­зо­ва­те­лей. За­тем ис­то­ри­ей афе­ри­ста и по­стра­дав­ших от его дей­ствий де­ву­шек за­ин­те­ре­со­вал­ся Net­flix и вы­пу­стил в 2022-м до­ку­мен­таль­ный фильм «Афе­рист из Tin­der», ко­то­рый по­смот­ре­ли боль­ше 50 мил­ли­о­нов че­ло­век в 92 стра­нах.

Но даже до­ку­мен­тал­ка от по­пу­ляр­но­го сер­ви­са не то что­бы под­пор­ти­ла Ле­ва­е­ву жизнь. В 2019-м, еще до съе­мок филь­ма, Сай­мо­на аре­сто­ва­ли в Гре­ции и экс­тра­ди­ро­ва­ли в Из­ра­иль, где его при­го­во­ри­ли к тюрь­ме на 15 ме­ся­цев — за мо­шен­ни­че­ство и под­дель­ные до­ку­мен­ты. Прав­да, от­пу­сти­ли его спу­стя 5 ме­ся­цев за хо­ро­шее по­ве­де­ние.

По­сле осво­бож­де­ния Ле­ва­ев за­пу­стил коуч-про­ект по кон­суль­ти­ро­ва­нию всех, кто хо­чет до­бить­ся успе­ха, и спо­кой­но жил и лю­бил в Тель-Ави­ве.

Немно­го спра­вед­ли­во­сти

Пу­те­ше­ствия и сво­бод­ная жизнь Ле­ва­е­ва про­дол­жа­лись до 14 сен­тяб­ря 2025 года. В этот день Сай­мо­на аре­сто­ва­ли в аэро­пор­ту Ба­ту­ми. Ад­во­кат Ле­ва­е­ва так про­ком­мен­ти­ро­вал про­изо­шед­шее из­ра­иль­ско­му СМИ The Jerusalem Post: «Я го­во­рил с ним утром по­сле за­дер­жа­ния, но мы не по­ни­ма­ем при­чин про­изо­шед­ше­го. Сай­мон сво­бод­но пу­те­ше­ство­вал по все­му миру».

©

Netflix / RAW / AGC Studios / Gaspin Media

---

Об­нов­ле­ний об аре­сте Ле­ва­е­ва и разъ­яс­не­ний от его пред­ста­ви­те­лей боль­ше не было, но при­чин для за­дер­жа­ния муж­чи­ны, ка­жет­ся, до­ста­точ­но. Как пи­шет The Jerusalem Post, вла­сти Гру­зии за­дер­жа­ли Ле­ва­е­ва из-за «крас­но­го уве­дом­ле­ния»^[5] от Ин­тер­по­ла, ко­то­рый всё еще разыс­ки­ва­ет его — неиз­вест­но, по за­про­су ка­кой стра­ны. Его ищут Ве­ли­ко­бри­та­ния, Нор­ве­гия и Шве­ция, где, кста­ти, жи­вут ге­ро­и­ни до­ку­мен­таль­но­го филь­ма Net­flix.

Так­же в 2024-м на Ле­ва­е­ва на­пи­са­ли несколь­ко за­яв­ле­ний о мо­шен­ни­че­стве:

• Кейт Кон­лин. Суд Из­ра­и­ля обя­зал Сай­мо­на вы­пла­тить де­вуш­ке ком­пен­са­цию бо­лее 100 ты­сяч евро^[6] за мо­раль­ный и фи­зи­че­ский ущерб;
• Ирен Тра­нов, зна­ко­мая Ле­ва­е­ва. Она по­да­ла иск о ком­пен­са­ции раз­ме­ром 414 ты­сяч ше­ке­лей^[7] за то, что муж­чи­на вы­про­сил у нее 144 ты­ся­чи^[8], за­ста­вил взять кре­дит, из-за ко­то­ро­го де­вуш­ка ока­за­лась в слож­ной фи­нан­со­вой си­ту­а­ции;
• Дочь Льва Ле­ва­е­ва. За при­чи­не­ние ущер­ба ими­джу их се­мей­но­го биз­не­са и ложь о том, что Сай­мон — их род­ствен­ник.

Пока непо­нят­но, что бу­дет с Ле­ва­е­вым даль­ше. Оста­ет­ся толь­ко сле­дить за об­нов­ле­ни­я­ми — Ин­тер­по­ла и «Цеха».

Стра­ны невы­учен­ных уро­ков

Ле­ва­ев, к со­жа­ле­нию, не пер­вый и не по­след­ний дей­тин­го­вый афе­рист. Несмот­ря на то что о его пре­ступ­ле­ни­ях и в прин­ци­пе о та­кой схе­ме вы­шел до­ку­мен­таль­ный фильм-пре­ду­пре­жде­ние, со­брав­ший мил­ли­о­ны про­смот­ров, жур­на­лист­ские рас­сле­до­ва­ния и но­во­сти, он про­дол­жал об­ма­ны­вать де­ву­шек, с ко­то­ры­ми у него об­ра­зо­ва­лась пара.

В Рос­сии тоже есть та­кие фи­нан­со­вые ге­нии. На­при­мер, 17 сен­тяб­ря в те­ле­грам-ка­на­ле «Осто­рож­но, но­во­сти» рас­ска­за­ли об афе­ри­сте Ше­ри­пе Ви­си­та­е­ве (ино­гда пред­став­ля­ет­ся Рус­ла­ном), ко­то­рый так же, как и Ле­ва­ев, сей­час зна­ко­мит­ся с моск­вич­ка­ми и жи­вет за их счет: оча­ро­вы­ва­ет, про­сит де­нег в долг, рас­ска­зы­вая жа­лост­ли­вые ис­то­рии, за­став­ля­ет де­ву­шек брать кре­дит и оформ­лять мик­ро­зай­мы, обе­ща­ет всё вер­нуть с про­цен­та­ми, а по­том вне­зап­но пре­кра­ща­ет об­ще­ние с ними.

На Ви­си­та­е­ва, со­об­ща­ет из­да­ние, на­пи­са­ли уже как ми­ни­мум два за­яв­ле­ния в по­ли­цию, но пока он на сво­бо­де, дела не сдви­ну­лись с мерт­вой точ­ки, а де­вуш­кам, ко­то­рые «осме­ли­лись» рас­ска­зать о его пре­ступ­ле­ни­ях, Ше­рип угро­жа­ет рас­пра­вой.

Неко­то­рые муж­чи­ны в дей­тин­гах та­ки­ми аль­фон­са­ми не пред­став­ля­ют­ся и ис­поль­зу­ют так­ти­ку по­мяг­че. На­при­мер, ре­дак­то­ру «Цеха» На­сте Ши­ро­ко­вой од­на­жды по­пал­ся «недо­афе­рист» в Twinby. Ми­лый па­рень по име­ни Влад, стиль­ный, со сво­им ма­га­зи­ном одеж­ды и биз­не­сом, пу­те­ше­ству­ю­щий по миру и в дан­ный мо­мент яко­бы на­хо­дя­щий­ся в Поль­ше. Он очень хо­тел «со­вер­шить муж­ской по­сту­пок»: улуч­шить жизнь бед­ной жур­на­лист­ки и по­зна­ко­мить ее с та­ин­ствен­ным Сла­вой, ко­то­рый обес­пе­чил это­му уни­ку­му пас­сив­ный до­ход и крип­то­ва­лют­ный успех. Но это уже дру­гая ис­то­рия, мы о ней еще рас­ска­жем.

А пока, до­ро­гие все, кто ищет лю­бовь в дей­тин­гах, будь­те ак­ку­рат­нее.

На об­лож­ке: кадр из до­ку­мен­таль­но­го филь­ма «Афе­рист из Tin­der». Фото: © Net­flix / RAW / AGC Stu­dios / Gaspin Me­dia