Как перестать работать на автомате: советы музыканта, которые помогут всем

Хо­чет­ся сде­лать ра­бо­ту при­ят­нее? Есть нетри­ви­аль­ный спо­соб — до­ба­вить к ру­тин­ным про­цес­сам эле­мент игры. Сра­бо­та­ет он в том слу­чае, если вам хоть чуть-чуть нра­вит­ся то, чем вы за­ни­ма­е­тесь. А что де­лать даль­ше, рас­ска­зы­ва­ет аме­ри­кан­ский му­зы­кант и пи­са­тель Сти­вен На­хма­но­вич, от­ры­вок из кни­ги ко­то­ро­го («В со­сто­я­нии по­то­ка», вы­хо­дит в из­да­тель­стве «Аль­пи­на нон-фикшн») мы пуб­ли­ку­ем.

Прак­ти­ка

Пока ваша одеж­да не ста­нет мок­рой от пота, вы не мо­же­те на­де­ять­ся на то, что уви­ди­те жем­чуж­ный дво­рец на тра­вин­ке.

Дзен-буд­дий­ский коан

Каж­дый, кто обу­ча­ет­ся игре на ин­стру­мен­те, спор­тив­ной дис­ци­плине или дру­го­му виду ис­кус­ства, дол­жен иметь дело с прак­ти­кой, экс­пе­ри­мен­том и под­го­тов­кой. Мы осва­и­ва­ем уме­ние толь­ко на деле. Су­ще­ству­ет гро­мад­ная раз­ни­ца меж­ду за­мыс­ла­ми, ко­то­рые мы пред­став­ля­ем или пла­ни­ру­ем во­пло­тить, и про­ек­та­ми, ко­то­рые мы действи­тель­но во­пло­ща­ем. Она по­доб­на раз­ли­чию меж­ду во­об­ра­жа­е­мой лю­бов­ной ис­то­ри­ей и той, где мы дей­стви­тель­но стал­ки­ва­ем­ся с дру­гим че­ло­ве­че­ским су­ще­ством со все­ми его слож­но­стя­ми. Все об этом зна­ют, но все же нас неиз­беж­но оше­лом­ля­ет мас­штаб уси­лий и тер­пе­ния, необ­хо­ди­мых при осу­ществ­ле­нии за­ду­ман­но­го. У че­ло­ве­ка мо­гут быть пре­крас­ные твор­че­ские на­клон­но­сти, бли­ста­тель­ные про­яв­ле­ния вдох­но­ве­ния и воз­вы­шен­ные чув­ства, но твор­че­ства нет, пока тво­ре­ния не по­явят­ся на свет.

В кон­сер­ва­то­ри­ях и на му­зы­каль­ных от­де­ле­ни­ях вдоль длин­ных ко­ри­до­ров тя­нут­ся ряды кро­шеч­ных ре­пе­ти­ци­он­ных ком­нат для прак­ти­ки с бо­лее или ме­нее зву­ко­не­про­ни­ца­е­мы­ми сте­на­ми, в каж­дой из ко­то­рых рас­по­ла­га­ют­ся фор­те­пи­а­но и нот­ный пю­питр. Од­на­жды я шел по та­ко­му ко­ри­до­ру и на­ткнул­ся на по­ме­ще­ние, ко­то­рое толь­ко что было пе­ре­обо­ру­до­ва­но в ад­ми­ни­стра­тив­ное. На две­ри ви­се­ла таб­лич­ка: ПРАК­ТИ­КО­ВАТЬ­СЯ В ЭТОЙ КОМ­НА­ТЕ БОЛЬ­ШЕ НЕЛЬ­ЗЯ. Ка­кой-то шут­ник поз­же на­ца­ра­пал ниже: ТЕ­ПЕРЬ ОНА — САМО СО­ВЕР­ШЕН­СТВО!

©

издательство «Альпина нон-фикшн»

---

Наша шаб­лон­ная фор­му­ли­ров­ка о том, что «прак­ти­ка ве­дет к со­вер­шен­ству», вле­чет за со­бой несколь­ко тон­ких и се­рьез­ных во­про­сов. Прак­ти­ку мы рас­смат­ри­ва­ем в ка­че­стве де­я­тель­но­сти, вы­пол­ня­е­мой в осо­бом кон­тек­сте под­го­тов­ки к вы­ступ­ле­нию или «на­сто­я­ще­му делу». Но если мы раз­де­ля­ем прак­ти­ку и на­сто­я­щее дело, ни одно из них не ста­нет по­ис­ти­не на­сто­я­щим. Вслед­ствие это­го раз­де­ле­ния, под­вер­га­ясь пла­но­мер­ной мушт­ре удру­ча­ю­ще скуч­ны­ми упраж­не­ни­я­ми, мно­гие дети при­уча­ют­ся нена­ви­деть фор­те­пи­а­но, скрип­ку или саму му­зы­ку. Мно­же­ство дру­гих при­уча­ют­ся нена­ви­деть ли­те­ра­ту­ру, ма­те­ма­ти­ку или саму мысль о со­зи­да­тель­ном тру­де.

Са­мая обес­ку­ра­жи­ва­ю­щая и му­чи­тель­ная часть твор­че­ской ра­бо­ты (та, с ко­то­рой мы бьем­ся на прак­ти­ке каж­дый день) — осо­зна­ние раз­ры­ва меж­ду тем, что мы чув­ству­ем, и тем, что мо­жем вы­ра­зить. «Чего-то недо­ста­ет», — ска­зал ма­стер флей­ти­сту. Мы ча­сто смот­рим на себя и чув­ству­ем, что недо­ста­ет все­го! Имен­но в этом раз­ры­ве, в этой об­ла­сти неве­до­мо­го, мы ис­пы­ты­ва­ем наи­бо­лее глу­бо­кие, но и наи­бо­лее труд­но вы­ра­зи­мые ощу­ще­ния.

Тех­ни­ка мо­жет пре­одо­леть этот раз­рыв. Она так­же мо­жет его уве­ли­чить. Если мы счи­та­ем тех­ни­ку или на­вык «чем-то», чего надо до­стичь, мы вновь по­гру­жа­ем­ся в ди­хо­то­мию меж­ду «прак­ти­кой» и «со­вер­шен­ством», ве­ду­щую нас по це­ло­му ряду по­роч­ных кру­гов. Если мы им­про­ви­зи­ру­ем с по­мо­щью му­зы­каль­но­го или ино­го ин­стру­мен­та, либо идеи, ко­то­рые нам хо­ро­шо зна­ко­мы, у нас есть ос­но­ва­тель­ная тех­ни­ка для са­мо­вы­ра­же­ния. Но тех­ни­ка мо­жет стать слиш­ком ос­но­ва­тель­ной — мы мо­жем на­столь­ко при­вык­нуть к зна­нию, как сле­ду­ет де­лать, что от­да­ля­ем­ся от но­виз­ны те­ку­ще­го мо­мен­та. Эта опас­ность — неотъ­ем­ле­мая часть той са­мой ком­пе­тент­но­сти, ко­то­рую мы при­об­ре­та­ем, прак­ти­ку­ясь. Ком­пе­тент­ность, утра­чи­ва­ю­щая чув­ство сво­их кор­ней, рож­ден­ных иг­ри­вым ду­хом, скры­ва­ет­ся в жест­ких шаб­ло­нах про­фес­си­о­на­лиз­ма.

За­пад­ное по­ни­ма­ние прак­ти­ки за­клю­ча­ет­ся в при­об­ре­те­нии на­вы­ка. Оно тес­но свя­за­но с на­шей тру­до­вой эти­кой, ко­то­рая пред­пи­сы­ва­ет тер­петь боль­шие труд­но­сти и ску­ку в об­мен на бу­ду­щие на­гра­ды. С дру­гой сто­ро­ны, во­сточ­ное по­ни­ма­ние прак­ти­ки за­клю­ча­ет­ся в со­зда­нии че­ло­ве­ка, а точ­нее осу­ществ­ле­нии или рас­кры­тии пол­но­цен­но­го че­ло­ве­ка, ко­то­рый уже су­ще­ству­ет. Это не прак­ти­ка ради чего-то, но пол­но­цен­ная и са­мо­до­ста­точ­ная прак­ти­ка. В обу­че­нии дзе­ну речь идет о под­ме­та­нии пола или при­е­ме пищи как прак­ти­ке. Про­гул­ке как прак­ти­ке.

Ко­гда мы взры­ва­ем рам­ки ис­кус­ствен­ных ка­те­го­рий упраж­не­ния и на­сто­я­щей му­зы­ки, то каж­дый тон, ко­то­рый мы ис­пол­ня­ем, — од­но­вре­мен­но ис­сле­до­ва­ние тех­ни­ки и пол­ное вы­ра­же­ние духа. Как бы вы­со­ка ни была ква­ли­фи­ка­ция, нам нуж­но по­сто­ян­но за­но­во учить­ся иг­рать, имея смы­чок на­чи­на­ю­ще­го, ды­ха­ние на­чи­на­ю­ще­го, тело на­чи­на­ю­ще­го. Так мы воз­вра­ща­ем себе невин­ность, лю­бо­пыт­ство, же­ла­ние, ко­то­рое из­на­чаль­но по­бу­ди­ло нас иг­рать. Так мы от­кры­ва­ем для себя необ­хо­ди­мое един­ство прак­ти­ки и вы­ступ­ле­ния. Имен­но при­ят­ное ощу­ще­ние про­цес­са на­толк­ну­ло меня на мысль о прак­ти­че­ской при­ме­ни­мо­сти дзе­на к му­зы­ке.

Не су­ще­ству­ет та­кой иерар­хи­че­ской струк­ту­ры, где ме­ха­ни­че­ское дей­ствие или тех­ни­ка — про­за­и­че­ская за­да­ча, с ко­то­рой нам необ­хо­ди­мо спра­вить­ся ради буд­то бы бо­лее воз­вы­шен­но­го ду­хов­но­го акта вдох­но­ве­ния или тво­ре­ния. Игорь Стра­вин­ский ска­зал: «Даже сам факт на­пи­са­ния мо­е­го про­из­ве­де­ния, то, что я дол­жен, как го­во­рят, при­ло­жить к нему руку, неот­де­лим для меня от удо­воль­ствия твор­че­ства»34.

Прак­ти­ка не толь­ко нуж­на для ис­кус­ства, она есть ис­кус­ство.

Вы не долж­ны прак­ти­ко­вать скуч­ные упраж­не­ния, но вы долж­ны прак­ти­ко­вать­ся. Если вам скуч­но ре­пе­ти­ро­вать, не из­бе­гай­те ре­пе­ти­ций, но и не ми­ри­тесь со ску­кой. За­ни­май­тесь тем, что вам под­хо­дит. Если вы уста­ли иг­рать гам­мы, иг­рай­те те же во­семь то­нов, но из­ме­ни­те по­ря­док. За­тем из­ме­ни­те ритм. За­тем из­ме­ни­те тембр. Ву­а­ля, вы толь­ко что сым­про­ви­зи­ро­ва­ли. Если ре­зуль­тат вам пред­став­ля­ет­ся не очень удач­ным, у вас есть воз­мож­ность его ис­пра­вить. Те­перь в про­цесс нуж­но вне­сти и сы­рой ма­те­ри­ал, и об­рат­ную связь. Та­кой спо­соб осо­бен­но эф­фек­ти­вен для му­зы­кан­тов с клас­си­че­ским об­ра­зо­ва­ни­ем, счи­та­ю­щих, что они не мо­гут иг­рать без пар­ти­ту­ры или раз­ви­вать тех­ни­ку, не по­вто­ряя в точ­но­сти ка­кое-ни­будь упраж­не­ние из учеб­ни­ка. Но это так­же при­ме­ни­мо к та­ким об­ла­стям ис­кус­ства, как та­нец, ри­со­ва­ние, те­атр. В лю­бом виде ис­кус­ства мы мо­жем взять са­мую ба­зо­вую и про­стую тех­ни­ку, из­ме­нить и пер­со­на­ли­зи­ро­вать ее, пока она по-на­сто­я­ще­му не увле­чет нас.

От­ра­бот­ка тех­ни­ки ни скуч­на, ни ин­те­рес­на сама по себе; ску­ку вы­ду­мы­ва­ем мы. «Ску­ка», «оча­ро­ва­ние», «игра», «ка­торж­ный труд», «вы­со­кая дра­ма», «со­блазн» — это все на­зва­ния кон­тек­стов, в ко­то­рые мы по­ме­ща­ем то, чем мы за­ни­ма­ем­ся и как мы это вос­при­ни­ма­ем.

Им­про­ви­за­ция — это не «все, что угод­но»; она мо­жет да­вать то же чув­ство удо­вле­тво­ре­ния струк­ту­рой и це­лост­но­стью, что и за­ду­ман­ное про­из­ве­де­ние. Но сто­ит от­дать долж­ное про­ти­во­по­лож­ной сто­роне. По­рой нуж­но де­лать все, что угод­но, ста­вить опы­ты, не бо­ясь по­след­ствий, иметь иг­ро­вое про­стран­ство, где не страш­на кри­ти­ка, так что­бы была воз­мож­ность вы­пу­стить наш бес­со­зна­тель­ный ма­те­ри­ал на­ру­жу, не под­вер­гая его пред­ва­ри­тель­ной цен­зу­ре. Одна из та­ких сфер — пси­хо­те­ра­пия, где мы на­сла­жда­ем­ся пол­ным со­блю­де­ни­ем тай­ны, что поз­во­ля­ет нам ис­сле­до­вать са­мые глу­бин­ные и тре­во­жа­щие во­про­сы на­шей жиз­ни. Дру­гая — ма­стер­ская, где мы мо­жем что-то по­про­бо­вать и вы­бро­сить столь­ко раз, сколь­ко по­тре­бу­ет­ся. Брамс как-то за­ме­тил, что от­ли­чи­тель­ный при­знак че­ло­ве­ка ис­кус­ства — то, сколь­ко он вы­бра­сы­ва­ет. При­ро­да, ве­ли­кий тво­рец, вы­бра­сы­ва­ет что-то по­сто­ян­но. Ля­гуш­ка за один раз от­кла­ды­ва­ет несколь­ко мил­ли­о­нов яиц. Лишь несколь­ко де­сят­ков из них ста­но­вят­ся го­ло­ва­сти­ка­ми, и лишь немно­гие из них пре­вра­ща­ют­ся в ля­гу­шек. Мы мо­жем ис­поль­зо­вать во­об­ра­же­ние и прак­ти­ко­вать­ся столь же рас­то­чи­тель­но, как при­ро­да.

Хо­ро­шо из­вест­но, что мож­но дать тол­чок твор­че­ско­му про­цес­су с по­мо­щью ав­то­ма­ти­че­ско­го пись­ма, про­сто поз­во­ляя сло­вам лить­ся, не под­вер­гая их цен­зу­ре или оцен­ке. Все­гда мож­но вы­бро­сить их в му­сор­ную кор­зи­ну поз­же. Знать об этом необя­за­тель­но.

Со­ци­аль­ную фор­му ав­то­ма­ти­че­ско­го пись­ма пред­став­ля­ет со­бой моз­го­вой штурм, во вре­мя ко­то­ро­го люди си­дят вме­сте и вы­да­ют идеи, не бо­ясь, что их осу­дят или об­ви­нят в безу­мии. Его те­ра­пев­ти­че­ская фор­ма — ме­тод сво­бод­ных ас­со­ци­а­ций, ко­гда, по­гру­жа­ясь в пред­со­зна­тель­ный и бес­со­зна­тель­ный ма­те­ри­ал, ему поз­во­ля­ют вы­ра­жать­ся в сво­бод­ной фор­ме. В изоб­ра­зи­тель­ном ис­кус­стве су­ще­ству­ет ав­то­ма­ти­че­ское ри­со­ва­ние, на­зо­вем его руч­ным штур­мом.

Если вы вла­де­е­те сле­пым ме­то­дом пе­ча­ти и у вас есть ком­пью­тер, за­крой­те гла­за и пе­ча­тай­те. Про­сто поз­воль­те сло­вам идти от серд­ца к кон­чи­кам паль­цев. Ре­ши­тель­но не поз­во­ляй­те гла­зам или моз­гу во­вле­кать­ся в про­цесс. Вы мо­же­те вер­нуть­ся поз­же и про­ве­рить текст на опе­чат­ки. Если вы не пе­ча­та­е­те всле­пую и у вас нет ком­пью­те­ра, если вы за­ни­ма­е­тесь жи­во­пи­сью, хо­ди­те под па­ру­сом или ре­же­те по де­ре­ву, изоб­ре­ти­те соб­ствен­ный об­раз дей­ствия. Про­сто изоб­ре­ти­те некий ка­нал, те­ку­щий из серд­ца в дей­стви­тель­ность, и спо­соб его фик­са­ции, что­бы впо­след­ствии в дру­гом на­стро­е­нии вы мог­ли оце­нить и ис­пра­вить про­из­ве­де­ние. Прак­ти­куй­те этот ме­тод со­вер­шен­но без- оце­ноч­но, непред­взя­то, из­ли­вая серд­це. За­тем, воз­мож­но, ме­ся­цы или ми­ну­ты спу­стя — имен­но здесь ваш вид ис­кус­ства упо­доб­ля­ет­ся му­зы­каль­ной им­про­ви­за­ции — на­чи­най­те объ­еди­нять ре­жим сво­бод­ной игры и ре­жим оцен­ки в од­ном и том же мгно­ве­нии. Мед­лен­но от­крой­те гла­за, про­дол­жая пи­сать, поз­воль­те ва­шим язы­ко­вым и ли­те­ра­тур­ным зна­ни­ям, куль­ту­ре и ма­стер­ству про­ни­кать в то, что из­ли­ва­ет­ся из серд­ца на бу­ма­гу, из серд­ца на ком­пью­тер­ный экран, из серд­ца на дре­ве­си­ну.

Мне нра­вит­ся ощу­ще­ние в паль­цах по­сле того, как я по­иг­рал на кла­ви­а­ту­ре, на ко­то­рой пишу эту кни­гу. Лег­кость все воз­рас­та­ет, пока я ше­ве­лю паль­ца­ми над кла­ви­ша­ми, иг­рая чи­стым ки­не­сте­ти­че­ским чув­ством от рит­мич­но­го дви­же­ния рук, при­кос­но­ве­ния, на­жа­тия и от­пус­ка­ния. Я могу взра­щи­вать это ощу­ще­ние — неваж­но, пе­ча­таю ли я на кла­ви­а­ту­ре, пишу в блок­но­те или чер­каю на сал­фет­ках в ре­сто­ране.

В про­цес­се ав­то­ма­ти­че­ско­го пись­ма и дру­гих форм сво­бод­но­го экс­пе­ри­мен­ти­ро­ва­ния мы раз­ре­ша­ем себе ска­зать что угод­но, пусть эпа­таж­ное, пусть глу­пое, по­сколь­ку ре­бя­че­ское, од­но­об­раз­ное, мо­но­тон­ное по­вто­ре­ние буд­то бы че­пу­хи (как в ро­мане «На по­мине Фин­не­га­нов»*), — зо­ло­тая жила, из ко­то­рой до­бы­ва­ет­ся твор­че­ская ра­бо­та. Во вре­мя прак­ти­ки усло­вия бла­го­при­ят­ны для того, что­бы по­про­бо­вать не толь­ко то, что мы мо­жем сде­лать, но и то, чего еще не мо­жем. Пе­ред им­про­ви­за­ци­ей на му­зы­каль­ных ин­стру­мен­тах, на­вы­ка­ми игры на ко­то­рых мы об­ла­да­ем, надо по­про­бо­вать им­про­ви­зи­ро­вать го­ло­сом, те­лом, бы­то­вы­ми пред­ме­та­ми, про­сты­ми удар­ны­ми ин­стру­мен­та­ми и ис­сле­до­вать суть зву­ка. Со­ба­ки мо­гут быть пре­вос­ход­ны­ми им­про­ви­зи­ро­ван­ны­ми удар­ны­ми ин­стру­мен­та­ми и лю­бят вни­ма­ние.

Мы мо­жем скон­цен­три­ро­вать­ся на неболь­ших дей­стви­ях. Во вре­мя ав­то­ма­ти­че­ско­го пись­ма сло­ва мо­гут быть че­пу­хой, но я спо­со­бен скон­цен­три­ро­вать­ся на раз­бор­чи­во­сти по­чер­ка, если пишу на бу­ма­ге, на точ­но­сти на­жа­тия на кла­ви­ши, если пе­ча­таю на кла­ви­а­ту­ре. На скрип­ке я могу иг­рать во­об­ще лю­бой му­зы­каль­ный ма­те­ри­ал, но скон­цен­три­ро­вать­ся об­сто­я­тель­но на все­воз­мож­ных спо­со­бах неуло­ви­мо раз­но­об­ра­зить дав­ле­ние паль­цев. Как ни стран­но, че­пу­ха ча­сто ока­зы­ва­ет­ся до­ста­точ­но кра­си­вой имен­но по­то­му, что я смот­рю в дру­гую сто­ро­ну, со­сре­до­та­чи­ва­ясь на том, что­бы до­бить­ся при­вле­ка­тель­но­сти и без­упреч­но­сти од­но­го тех­ни­че­ско­го мик­ро­ас­пек­та. Без­упреч­ное вы­пол­не­ние неболь­ших дей­ствий увле­ка­ет тело, речь и ра­зум в еди­ный по­ток де­я­тель­но­сти. Имен­но это фи­зи­че­ское упраж­не­ние свя­зы­ва­ет вдох­но­ве­ние с ко­неч­ным ре­зуль­та­том.

Для че­ло­ве­ка ис­кус­ства это пред­став­ля­ет­ся од­ним из са­мых слож­ных ком­про­мис­сов: с од­ной сто­ро­ны, очень опас­но от­де­лять прак­ти­ку от «на­сто­я­ще­го дела»; с дру­гой сто­ро­ны, если мы нач­нем оце­ни­вать, что мы де­ла­ем, у нас не бу­дет без­опас­но­го про­стран­ства для экс­пе­ри­мен­тов. Наша прак­ти­ка ба­лан­си­ру­ет меж­ду обо­и­ми по­лю­са­ми. Мы «про­сто иг­ра­ем» для того, что­бы сво­бод­но про­во­дить опы­ты и ис­сле­до­вать, не бо­ясь по­спеш­но­го суж­де­ния. В то же вре­мя мы иг­ра­ем с пол­ной от­да­чей. Т. С. Элиот ска­зал, что каж­дое сло­во, каж­дое дей­ствие «шаг к пре­гра­де, к огню, к па­сти моря». А ху­дож­ник Рико Леб­рен* утвер­ждал: «Я ни­ко­гда не до­пус­каю воз­буж­де­ния, изоб­ра­жая фор­мы, но, ско­рее, про­дви­га­юсь так, слов­но уча­сток бу­ма­ги за- ми­ни­ро­ван. Ко­гда стран­ствие за­вер­ше­но, рож­да­ет­ся ри­су­нок»36.

Прак­ти­ка при­да­ет твор­че­ским про­цес­сам устой­чи­вый им­пульс, так что, ко­гда воз­ни­ка­ют неожи­дан­ные об­ра­зы (при­хо­дят ли они слу­чай­но, или про­из­во­дят­ся бес­со­зна­тель­ным), они мо­гут встра­и­вать­ся в рас­ту­щий, ды­ша­щий ор­га­низм на­ше­го во­об­ра­же­ния. Тем са­мым мы вы­пол­ня­ем важ­ней­ший син­тез — рас­тя­ги­ва­ем мгно­ве­ния вдох­но­ве­ния до по­сто­ян­но те­ку­ще­го про­цес­са де­ла­ния. Про­яв­ле­ния вдох­но­ве­ния боль­ше не про­сто оза­ре­ния, вспы­хи­ва­ю­щие и гас­ну­щие по при­хо­ти бо­гов.

Зна­ме­ни­тый афо­ризм То­ма­са Эди­со­на о вдох­но­ве­нии и поте аб­со­лют­но ве­рен*, но на прак­ти­ке меж­ду ними нет ду­а­лиз­ма; пот сам по себе вдох­нов­ля­ет. Я на­хо­жу удо­воль­ствие, ре­шая соб­ствен­ны­ми си­ла­ми каж­дую за­да­чу. Я встре­ча­юсь с ма­те­ри­а­лом, стал­ки­ва­юсь с ин­стру­мен­том, стал­ки­ва­юсь с ра­зу­мом и те­лом, ру­кой и гла­зом, стал­ки­ва­юсь с то­ва­ри­ща­ми и ауди­то­ри­ей. Прак­ти­ка пред­по­ла­га­ет вступ­ле­ние в пря­мые, лич­ные, ин­тер­ак­тив­ные от­но­ше­ния. Это со­чле­не­ние внут­рен­не­го зна­ния и дей­ствия.

Ма­стер­ство при­хо­дит от прак­ти­ки, прак­ти­ка при­хо­дит от иг­ри­во­го, некон­тро­ли­ру­е­мо­го экс­пе­ри­мен­ти­ро­ва­ния (озор­ная сто­ро­на лилы) и от ощу­ще­ния чуда (бо­го­по­доб­ная сто­ро­на лилы). Спортс­мен чув­ству­ет на­сто­я­тель­ную по­треб­ность про­бе­жать по до­рож­ке еще раз; му­зы­кант чув­ству­ет на­сто­я­тель­ную по­треб­ность сыг­рать еще раз фугу; гон­чар хо­чет сде­лать еще один гор­шок пе­ред ухо­дом на обед. А по­том еще один. Му­зы­кант, спортс­мен, тан­цов­щик за­ни­ма­ют­ся, несмот­ря на боли в мыш­цах, одыш­ку и из­не­мо­же­ние. Та­кое по­ве­де­ние нель­зя обес­пе­чить по­сред­ством стро­гих пред­пи­са­ний су­пер-эго, по­сред­ством чувств вины или дол­га. Во вре­мя прак­ти­ки ра­бо­та — игра, неиз­беж­но при­но­ся­щая на­гра­ду. Это имен­но то чув­ство на­ше­го внут­рен­не­го ре­бен­ка, же­ла­ю­ще­го по­иг­рать еще пять ми­нут.

Некон­тро­ли­ру­е­мую сто­ро­ну прак­ти­ки осо­бен­но лег­ко ис­пы­тать бла­го­да­ря но­во­му ис­кус­ству про­грам­ми­ро­ва­ния. Про­грам­ма, ко­то­рую мы пи­шем, сама яв­ля­ет­ся быст­ро ре­а­ги­ру­ю­щим про­цес­сом, ко­то­рый нам воз­ра­жа­ет в ре­аль­ном вре­ме­ни. Мы втя­ги­ва­ем­ся в диа­лог с про­грам­мой, пи­шем и пе­ре­пи­сы­ва­ем ее, те­сти­ру­ем, ис­прав­ля­ем, те­сти­ру­ем и ис­прав­ля­ем сно­ва, пока не по­лу­чит­ся, а по­том на­хо­дит­ся что-то еще, что нуж­но ис­пра­вить. То же са­мое при­ме­ни­мо к прак­ти­ке игры на ин­стру­мен­те, жи­во­пи­си или пись­му. Ко­гда мы де­ла­ем что-либо дей­стви­тель­но хо­ро­шо и ра­бо­та­ем на мак­си­му­ме, то де­мон­стри­ру­ем при­зна­ки за­ви­си­мо­сти, прав­да эта за­ви­си­мость ско­рее жи­ви­тель­на, чем раз­ру­ши­тель­на.

Что­бы тво­рить, нам нуж­на и тех­ни­ка, и осво­бож­де­ние от тех­ни­ки. По­это­му мы прак­ти­ку­ем­ся до тех пор, пока наши на­вы­ки не ста­нут неосо­знан­ны­ми. Если вам при­дет­ся со­зна­тель­но ду­мать, ка­кие дей­ствия пред­при­ни­ма­ют­ся, что­бы ехать на ве­ло­си­пе­де, вы сра­зу сва­ли­тесь. Ма­ги­че­ский эле­мент, по­рож­ден­ный прак­ти­кой, — сво­е­го рода пе­ре­крест­ные тор­ги меж­ду со­зна­тель­ным и бес­со­зна­тель­ным. Вы­ве­рен­ная и ра­ци­о­наль­ная тех­ни­че­ская ин­фор­ма­ция о ме­то­дах вы­пол­не­ния ис­клю­ча­ет­ся из со­зна­ния, что­бы мы были спо­соб­ны «де­лать это во сне». Пи­а­нист по­рой мо­жет пре­крас­но сыг­рать Бет­хо­ве­на или блюз, рас­суж­дая о це­нах на рыбу. Мы мо­жем пи­сать на род­ном язы­ке, со­всем не за­ду­мы­ва­ясь о том, как тя­же­ло нам было в дет­стве учить­ся вы­во­дить каж­дую бук­ву.

Ко­гда на­вык до­хо­дит до опре­де­лен­но­го уров­ня, он скры­ва­ет­ся. Мно­гие про­из­ве­де­ния ис­кус­ства, ко­то­рые ка­жут­ся про­сты­ми и не тре­бу­ю­щи­ми уси­лий, мог­ли быть по­лем бит­вы не на жизнь, а на смерть, ко­гда ма­стер их со­зда­вал. Ко­гда на­вык скры­ва­ет­ся в бес­со­зна­тель­ном, он про­яв­ля­ет бес­со­зна­тель­ное. Тех­ни­ка — это про­вод­ник для пе­ре­да­чи на по­верх­ность обыч­но неосо­знан­но­го ма­те­ри­а­ла из мира грез и мира ми­фов туда, где его мож­но уви­деть, на­звать, спеть.

Прак­ти­ке, а осо­бен­но той, что вклю­ча­ет со­сто­я­ния са­ма­д­хи, ча­сто свой­стве­нен ри­ту­ал. Ри­ту­ал — фор­ма тор­же­ска­ка­ния, во вре­мя ко­то­ро­го осо­бо укра­ша­ет­ся или под­чер­ки­ва­ет­ся обыч­ная де­я­тель­ность, что при­да­ет ей ис­клю­чи­тель­ный, бо­лее ост­рый или даже са­краль­ный ха­рак­тер. Эта мысль осе­ни­ла меня од­на­жды, ко­гда мне впер­вые дали воз­мож­ность по­иг­рать на скрип­ке Стра­ди­ва­ри. Мне при­шлось пред­ва­ри­тель­но вы­мыть руки, хотя они и так были чи­сты­ми. Мы­тье рук было зна­ком пе­ре­хо­да из ру­тин­но­го мира в свя­ти­ли­ще, осе­нен­ное пре­крас­ным и са­краль­ным ин­стру­мен­том.

Из по­доб­но­го опы­та и бед, в ко­то­рые я по­па­дал, им пре­не­бре­гая, я вы­нес, что эф­фек­тив­ность прак­ти­ки во мно­гом за­ви­сит от ее под­го­тов­ки. По­сколь­ку прак­ти­ка — на­бор ма­ни­пу­ля­ций, ко­то­рый мы изоб­ре­та­ем для себя, она раз­лич­на для каж­до­го че­ло­ве­ка, как раз­лич­ны ис­кус­ство и ре­мес­ло каж­до­го из нас. Рас­ска­жу о том, как го­тов­люсь я, ис­хо­дя из сво­е­го опы­та прак­ти­ки. Па­ра­док­саль­ным об­ра­зом я об­на­ру­жил, что, го­то­вясь тво­рить, я уже тво­рю; прак­ти­ка и со­вер­шен­ство уже объ­еди­ни­лись.

Мои ос­нов­ные дей­ствия вклю­ча­ют все, что я пред­при­ни­маю, что­бы быть в фор­ме и под­го­то­вить­ся к неожи­дан­но­стям, ис­поль­зуя весь спектр до­ступ­ных ре­сур­сов. Мне необ­хо­ди­ма энер­гия для при­об­ре­те­ния на­вы­ка, энер­гия для прак­ти­ки, энер­гия, что­бы про­дол­жать пе­ре­но­сить неиз­беж­ные спа­ды, энер­гия, что­бы про­дол­жать за­ни­мать­ся, ко­гда я де­лаю успе­хи и есть со­блазн от­ки­нуть­ся на спин­ку сту­ла и рас­сла­бить­ся. Мне необ­хо­ди­ма фи­зи­че­ская энер­гия, ин­тел­лек­ту­аль­ная энер­гия, ду­хов­ная энер­гия и энер­гия ли­би­до. Сред­ства чер­пать эти виды энер­гии хо­ро­шо из­вест­ны: тре­ни­руй­те тело, хо­ро­шо пи­тай­тесь, хо­ро­шо спи­те, ве­ди­те днев­ник сно­ви­де­ний, ме­ди­ти­руй­те, на­сла­ждай­тесь ра­до­стя­ми жиз­ни, чи­тай­те и по­лу­чай­те бо­га­тый опыт. Ко­гда воз­ни­ка­ет пре­гра­да, взо­рви­те ее мощ­ны­ми бом­ба­ми: при по­мо­щи юмо­ра, дру­зей, при­ро­ды.

Спе­ци­аль­ные при­го­тов­ле­ния на­чи­на­ют­ся, ко­гда я вхо­жу в те­ме­нос, иг­ро­вое про­стран­ство. По мыс­ли древ­них гре­ков, теме- нос — ма­ги­че­ский круг, огра­ни­чен­ное са­краль­ное про­стран­ство, внут­ри ко­то­ро­го при­ме­ня­ют­ся осо­бые пра­ви­ла и про­ис­хо­дят необы­чай­ные со­бы­тия. Моя сту­дия или лю­бое дру­гое ме­сто, где я ра­бо­таю, — ла­бо­ра­то­рия, в ко­то­рой я про­во­жу опы­ты с соб­ствен­ным со­зна­ни­ем. Под­го­то­вить те­ме­нос — при­брать, про­из­ве­сти пе­ре­ста­нов­ку, вы­не­сти по­сто­рон­ние пред­ме­ты — зна­чит очи­стить и при­брать ра­зум и тело.

Даже пре­гра­ды для твор­че­ства и их пре­одо­ле­ние мож­но рас­смат­ри­вать как одно из при­го­тов­ле­ний. Да­лее в кни­ге мы по­го­во­рим по­дроб­нее о воз­ник­но­ве­нии пре­пят­ствий, но пока смот­ри­те на них не как на бо­лезнь или ано­ма­лию, но как на часть на­чаль­ной про­це­ду­ры, на­строй­ку. Вна­ча­ле я пред­мет в со­сто­я­нии по­коя; мне при­дет­ся со­при­кос­нуть­ся с неко­то­ры­ми важ­ны­ми за­ко­на­ми, что­бы снять­ся с непо­движ­но­го ме­ста. По­пыт­ки пре­одо­леть инерт­ность тщет­ны по опре­де­ле­нию. На­обо­рот, нач­ни­те с инерт­но­сти как фо­кус­ной точ­ки, пре­вра­ти­те ее в ме­ди­та­цию, пре­уве­ли­чен­ную непо­движ­ность. Дай­те теп­лу и им­пуль­су, как есте­ствен­ной ре­вер­бе­ра­ции, воз­ник­нуть из непо­движ­но­сти.

Ко­гда одо­ле­ва­ют злые духи сму­ще­ния и чув­ство пе­ре­гру­жен­но­сти, по­рой их мож­но убрать, при­брав про­стран­ство. Ко­гда вы дей­стви­тель­но взвин­че­ны, по­про­буй­те сде­лать сле­ду­ю­щее. Убе­ри­те все с ра­бо­че­го сто­ла. На­чи­сто про­три­те его по­верх­ность. Возь­ми­те глад­кий про­зрач­ный ста­кан, на­пол­ни­те его чи­стой во­дой и по­ставь­те на стол. Про­сто си­ди­те и смот­ри­те на воду. Пусть вода бу­дет об­раз­цом непо­движ­но­сти и яс­но­сти ума. Ко­гда ра­зум ясен, дви­же­ния рук и тела ста­но­вят­ся про­сты­ми и силь­ны­ми.

Под­го­товь­те ин­стру­мен­ты. На­чи­ная от по­куп­ки и за­кан­чи­вая их очи­ще­ни­ем, тех­ни­че­ским об­слу­жи­ва­ни­ем и ре­мон­том, вы­строй­те с ними близ­кие, жи­вые, дол­го­сроч­ные от­но­ше­ния. Ору­ди­ям нуж­но ра­бо­тать не толь­ко по от­дель­но­сти, но и вме­сте. Ко­гда я при­би­раю ком­на­ту и ин­стру­мен­ты, про­из­во­дя пе­ре­ста­нов­ку, на­блю­дая сдви­ги в от­но­ше­ни­ях меж­ду ними, я управ­ляю эле­мен­та­ми сво­ей жиз­ни и ис­кус­ства, пе­ре­ме­щая их и ме­няя кон­тек­сты. Так я смо­гу по­смот­реть све­жим взгля­дом на ору­дия моей прак­ти­ки, что по­мо­жет из­ба­вить­ся от уста­рев­ших или из­би­тых идей.

Не от­вле­кай­тесь. Пусть се­анс прой­дет три есте­ствен­ные фазы: мо­лит­ва… ра­бо­та… бла­го­дар­ность.

Всту­пи­тель­ный ри­ту­ал (вы­нуть скрип­ку из фу­тля­ра, вклю­чить ком­пью­тер, на­деть тан­це­валь­ную одеж­ду, от­крыть кни­ги, сме­шать крас­ки) сам по себе до­став­ля­ет удо­воль­ствие. Вы­нув ин­стру­мент из фу­тля­ра, ис­сле­дуй­те его, по­чув­ствуй­те его: как я его дер­жу? Я на­стра­и­ва­юсь, в том чис­ле на­стра­и­ваю ин­стру­мен­ты, на­стра­и­ваю тело, на­стра­и­ваю вни­ма­ние, ис­сле­дуя и слег­ка ба­лан­си­руя ощу­ще­ния в су­ста­вах, мыш­цах, кро­ви.

Ко­гда я даю жи­вой кон­церт, сце­на и весь те­атр ста­но­вят­ся те­ме­но­сом. На сцене долж­но быть чи­сто, про­во­да скры­ты, ин­стру­мен­ты раз­ме­ще­ны кра­си­во и так, что­бы их было лег­ко ис­поль­зо­вать, осве­ще­ние от­ре­гу­ли­ро­ва­но, тем­пе­ра­ту­ра воз­ду­ха ком­форт­на. За­тем я уеди­ня­юсь и со­вер­шаю ко­рот­кую ме­ди­та­цию, ко­рот­кую мо­лит­ву. По­том вы­хо­жу на сце­ну и на­чи­наю. Если на этот мо­мент чего-то не хва­та­ет, об­хо­жусь без это­го.

Со вре­ме­нем я на­учил­ся от­но­сить­ся к каж­до­му от­дель­но­му твор­че­ско­му се­ан­су дома так же, как от­но­шусь к жи­во­му кон­цер­ту. Дру­ги­ми сло­ва­ми, на­учил­ся от­но­сить­ся к себе с теми же за­бо­той и ува­же­ни­ем, ко­то­рые дарю ауди­то­рии. Это был неза­у­ряд­ный урок.

Та­кие ри­ту­а­лы и при­го­тов­ле­ния нуж­ны для того, что­бы осво­бо­дить­ся и очи­стить­ся от омра­че­ний и бес­по­кой­ных со­мне­ний, об­ра­тить­ся с мо­лит­вой к му­зам, как бы мы их себе ни пред­став­ля­ли, рас­крыть наши спо­соб­но­сти к по­сред­ни­че­ству и со­сре­до­то­чен­но­сти и при­дать на­шей лич­но­сти устой­чи­вость пе­ред даль­ней­ши­ми за­да­ча­ми. В этом обострен­ном, вклю­чен­ном, на­стро­ен­ном со­сто­я­нии твор­че­ской де­я­тель­но­стью ста­но­вит­ся все, что мы де­ла­ем и вос­при­ни­ма­ем.