Пушкин — все-таки Дюма, а Стивен Кинг виноват в смерти Джона Леннона? 5 диких теорий заговора о писателях

Пи­са­тель­ни­ца Та­тья­на Ды­бов­ская обо­жа­ет тео­рии за­го­во­ра и ми­сти­фи­ка­ции. О них, кста­ти, у ав­то­ра в из­да­тель­стве «Аль­пи­на. Про­за» вы­шел ро­ман «Про­ект „Бо­ро­да“». Но мы по­про­си­ли у Та­тья­ны не от­ры­вок из тек­ста, а под­бор­ку аб­сур­да о пи­са­те­лях и ли­те­ра­ту­ре. По­лу­чи­лось дико.

1. Сти­вен Кинг убил Джо­на Лен­но­на

8 де­каб­ря 1980 года Джон Лен­нон рас­пи­сал­ся на аль­бо­ме «Dou­ble Fan­tasy» для сво­е­го фа­на­та Мар­ка Чэп­ме­на. Пять ча­сов спу­стя Чэп­мен за­стре­лил Лен­но­на че­тырь­мя вы­стре­ла­ми в спи­ну у его дома в Ниж­нем Ман­х­эт­тене.

В 1982 году дру­гой фа­нат Лен­но­на по име­ни Стив Лайт­фут уви­дел в га­зе­те сни­мок «по­след­не­го ав­то­гра­фа», а ря­дом — за­го­ло­вок с име­нем Сти­ве­на Кин­га, и по­нял, что пе­ред ним тай­ное по­сла­ние: это Сти­вен Кинг за­стре­лил Джо­на Лен­но­на по за­да­нию Ник­со­на и Рей­га­на, ко­то­рым он осто­чер­тел про­па­ган­дой па­ци­физ­ма. Мак­си­маль­ной оглас­ке сво­ей идеи Стив Лайт­фут по­свя­тил всю жизнь (пас­си­о­на­рию уже за семь­де­сят) и, ко­неч­но же, на­пи­сал об этом кни­гу.

Ар­гу­мен­ты Лайт­фу­та:

• неко­то­рое фе­но­ти­пи­че­ское сход­ство меж­ду Кин­гом и Чэп­ме­ном;
• тем­ная лич­ность ав­то­ра, при­ду­мав­ше­го для нас вся­кие ужа­сы;
• на­ме­ки, сде­лан­ные им на убий­ство в «Тем­ной башне» и «Жре­бии Са­ле­ма» (но где же «11/​​​​22/​​​​63»?);
• на­ко­нец, мой са­мый лю­би­мый — Сти­вен Кинг не от­ри­ца­ет, что убил Джо­на Лен­но­на.

И на этом мож­но было бы за­кон­чить, если бы не чуд­ная де­таль: Стив Лайт­фут, разъ­ез­жа­ю­щий по Ко­ло­ра­до Спрингс в фур­гоне с над­пи­сью «AR­REST, TRY AND EX­E­CUTE STEPHEN KING» [аре­стуй­те, за­пы­тай­те и каз­ни­те Сти­ве­на Кин­га] — пол­ный тез­ка дру­го­го Сти­ва Лайт­фу­та — из­вест­но­го бри­тан­ско­го сце­на­ри­ста, филь­мо­гра­фия ко­то­ро­го вклю­ча­ет се­ри­а­лы «Ка­ра­тель», «Ган­ни­бал» и «Шан­та­рам». Он же в 2003 году на­пи­сал для се­ри­а­ла «Ка­та­стро­фа» се­рию под на­зва­ни­ем, вни­ма­ние, «A Hard Day's Night» [так же на­зы­ва­ет­ся тре­тий аль­бом The Bea­t­les].

И да, мно­гие до сих пор счи­та­ют, что Лайт­фут-об­ли­чи­тель Кин­га и Лайт­фут-сце­на­рист — один и тот же че­ло­век.

2. Ста­ни­слав Лем нена­сто­я­щий

У этой тео­рии тоже есть ав­тор, да еще ка­кой — Фи­липп К. Дик, пло­до­ви­тый аме­ри­кан­ский фан­таст, сей­час из­вест­ный в ос­нов­ном по ро­ма­ну «Снят­ся ли ан­дро­и­дам элек­тро­ов­цы?», в экра­ни­за­ции став­ше­му зна­ме­ни­тым «Бе­гу­щим по лез­вию».

В 1974 году он на­пи­сал в ФБР мно­го­стра­нич­ное по­сла­ние, в ко­то­ром объ­яс­нял, что поль­ский пи­са­тель Ста­ни­слав Лем, ав­тор «Со­ля­ри­са», — это кол­лек­тив­ный псев­до­ним, под ко­то­рым груп­па ли­те­ра­тур­ных негров, ру­ко­во­ди­мая спец­ко­ми­те­том КПСС, несет в мир про­па­ган­ду ком­му­ни­сти­че­ских идей. А пи­са­те­ля та­ко­го во­все и нет (за­ме­тим, что Дик и Лем были зна­ко­мы лич­но и со­сто­я­ли в пе­ре­пис­ке).

Ос­нов­ные ар­гу­мен­ты Дика про­тив су­ще­ство­ва­ния Лема: один ав­тор не мо­жет вла­деть та­ким ко­ли­че­ством сти­лей, а еще то чи­тать на ино­стран­ных язы­ках, а то и не очень.

Сто­рон­ни­ки тео­рии впо­след­ствии улуч­ши­ли этот те­зис: один че­ло­век в прин­ци­пе не мо­жет знать на экс­перт­ном уровне и фи­зи­ку, и ки­бер­не­ти­ку, и аст­ро­но­мию, и фи­ло­со­фию, и тео­рию куль­ту­ры, и мно­го все­го дру­го­го. Лем, ци­ти­руя груп­пу «За­точ­ка», не Вика Боня, чтоб раз­би­рать­ся во всем, а сле­до­ва­тель­но, не су­ще­ству­ет. А уж что­бы ре­аль­но­му че­ло­ве­ку не нра­ви­лась аме­ри­кан­ская фан­та­сти­ка — ну та­ко­го уж точ­но не мо­жет быть.

По­след­ний ар­гу­мент имел по­след­ствия: два года спу­стя Лема ли­ши­ли по­чет­но­го член­ства в Аме­ри­кан­ской ас­со­ци­а­ции пи­са­те­лей-фан­та­стов и пред­ло­жи­ли со­хра­нить член­ство обыч­ное. Лем от­ка­зал­ся.

3. Шекс­пир — ино­пла­не­тя­нин

Нет, ну ка­кая кон­спи­ро­ло­гия без Шекс­пи­ра.

Су­ще­ству­ет мно­же­ство тео­рий о том, кто на са­мом деле со­чи­нил сти­хи и пье­сы, офи­ци­аль­но при­над­ле­жа­щие перу Шекс­пи­ра. Вот толь­ко часть кан­ди­да­тов в на­сто­я­щие ав­то­ры: Фр­эн­сис Бэкон, Эд­вард де Вер, Кри­сто­фер Мар­лоу, Энн Хэт­эу­эй, Мэри Сид­ни, Ген­ри Невилл, ко­ро­ле­ва Ели­за­ве­та.

Все эти тео­рии упи­ра­ют­ся в два прин­ци­пи­аль­ных воз­ра­же­ния. Во-пер­вых, ав­тор шекс­пи­ров­ских пьес со­вер­шен­но точ­но ра­бо­тал в те­ат­ре «Гло­бус», по­то­му что пи­сал текст под кон­крет­ных ак­те­ров: счи­та­ет­ся даже, что Шекс­пир «убил» Фаль­ста­фа из-за того, что иг­рав­ший его ак­тер оста­вил труп­пу. Во-вто­рых, по­чти все пе­ре­чис­лен­ные выше ис­то­ри­че­ские лич­но­сти пре­крас­но пуб­ли­ко­ва­лись под соб­ствен­ны­ми фа­ми­ли­я­ми и не нуж­да­лись в псев­до­ни­ме.

Если вду­мать­ся, все по­до­зре­ния в ад­рес этих до­стой­ных лю­дей воз­ник­ли по од­ной и той же при­чине: про­из­ве­де­ния Шекс­пи­ра ге­ни­аль­ны, его язык непо­вто­рим, и то и дру­гое пло­хо со­че­та­ет­ся с из­вест­ной нам био­гра­фи­ей сына про­вин­ци­аль­но­го ре­мес­лен­ни­ка. Ну и неза­чем му­чить­ся с под­гон­кой фак­тов из жиз­ни его бо­лее об­ра­зо­ван­ных со­вре­мен­ни­ков? Оче­вид­но, ше­дев­ры уров­ня Шекс­пи­ра мог соз­дать толь­ко пред­ста­ви­тель ино­пла­нет­но­го сверх­ра­зу­ма, за­ве­до­мо пре­вос­хо­дя­щей нас ин­тел­лек­ту­аль­но вне­зем­ной ци­ви­ли­за­ции.

Кста­ти, счи­та­ет­ся, что в мо­ги­ле Шекс­пи­ра от­сут­ству­ет его че­реп. Сов­па­де­ние? Да лад­но.

4. Бул­га­ков на­пи­сал «Две­на­дцать сту­льев»

И «Зо­ло­то­го те­лен­ка» за­од­но. Всё рав­но Ильф и Пет­ров боль­ше ни­че­го ши­ро­ко по­пу­ляр­но­го не при­ду­ма­ли.

В от­ли­чие от преды­ду­щих кон­спи­ро­ло­ги­че­ских тео­рий, эта тя­нет на пол­но­мас­штаб­ную ли­те­ра­тур­ную ми­сти­фи­ка­цию, за ко­то­рой сто­ит це­лая груп­па — Ири­на Ам­лин­ски, ав­тор кни­ги «12 сту­льев Ми­ха­и­ла Бул­га­ко­ва», Дмит­рий Гал­ков­ский и Вла­ди­мир Ко­за­ро­вец­кий. Су­ще­ству­ет ли сама Ири­на Ам­лин­ски, рус­ская эми­грант­ка в Гер­ма­нии, — во­прос от­кры­тый. По­хо­же, Ко­за­ро­вец­кий вы­ду­мал и ее.

Дело «Две­на­дца­ти сту­льев» за­шло да­ле­ко: к опро­вер­же­нию ав­тор­ства Бул­га­ко­ва под­клю­чи­лись вполне се­рьез­но на­стро­ен­ные ли­те­ра­ту­ро­ве­ды, и спо­ры про­дол­жа­ют­ся до сих пор.

Ос­нов­ные ар­гу­мен­ты в поль­зу ав­тор­ства Бул­га­ко­ва:

• слож­ный стиль и оче­вид­ный мас­штаб та­лан­та,
• мно­же­ство пе­ре­се­ка­ю­щих­ся де­та­лей (на­при­мер, имя Мар­га­ри­та, се­ре­на­да «От Се­ви­льи до Гре­на­ды», сту­лья чис­лом две­на­дцать — слу­чай­но ли?),
• све­де­ние сче­тов с ли­те­ра­тур­ны­ми про­тив­ни­ка­ми, ко­то­рых у Иль­фа и Пет­ро­ва не было, а у Бул­га­ко­ва были;
• опи­са­ние Ки­е­ва, в ко­то­ром Ильф и Пет­ров не бы­ва­ли.

5. Пуш­кин — это Дюма-отец

Пуш­кин ин­сце­ни­ро­вал свою смерть на ду­э­ли и уехал во Фран­цию, где жил и тво­рил под фа­ми­ли­ей Дюма. Ав­тор тео­рии — Нина Ми­ло­ва, жи­тель­ни­ца То­рон­то.

Сто­рон­ни­ков у нее море, по­то­му что она, во­об­ще-то, смеш­ная. Един­ствен­ный во­прос, на ко­то­рый они не дают од­но­знач­но­го от­ве­та: а за­чем Пуш­ки­ну, соб­ствен­но, это по­на­до­би­лось? Скло­ня­ют­ся к тому, что поэт бе­жал от су­пру­ги, На­та­льи Гон­ча­ро­вой. Ав­то­ры тео­рии счи­та­ют даже, что Ми­ле­ди из «Трех муш­ке­те­ров» — это имен­но она.

Каж­дая несчаст­ли­вая се­мья несчаст­ли­ва по-сво­е­му, бы­ва­ет и так, что ради того, что­бы ока­зать­ся от жены по­даль­ше, муж вы­нуж­ден из­ме­нить ход ми­ро­вой ис­то­рии и куль­ту­ры.

Ос­нов­ные ар­гу­мен­ты:

• имя, воз­раст, внеш­ность, из­вест­ный аван­тю­ризм;
• на по­хо­ро­нах Пуш­ки­на не было ни­ко­го из его род­ных;
• Дюма хо­ро­шо знал Рос­сию, при­ез­жал сюда, пе­ре­во­дил на фран­цуз­ский сти­хи рус­ских по­этов, в том чис­ле, соб­ствен­но, и Пуш­ки­на, на­пи­сал ро­ман о де­каб­ри­стах;
• а три муш­ке­те­ра — это во­об­ще три бо­га­ты­ря. Со­вер­шен­но рус­ский троп.

Нема­лый плюс этой тео­рии, пе­ре­ве­ши­ва­ю­щий мно­гие ее ми­ну­сы, — то, что, в от­ли­чие от про­чих, в ее ос­но­ве свет­лое на­ме­ре­ние: не об­ви­нить, а спа­сти. Нам всем хо­те­лось бы, что­бы Пуш­кин вы­жил по­сле той ду­э­ли. Спа­си­бо ав­то­рам хотя бы за на­деж­ду.

Об­лож­ка: кол­лаж «Цеха». Фото: © Everett Col­lec­tion, Raw­pixel.com, Iana Al­ter / Shut­ter­stock / Fotodom