Клавишник Jamiroquai, преподаватель Spice Girls и концерты за еду. Как я учился на музыканта в Лондоне

По прось­бе «Цеха» жур­на­лист, му­зы­кант-лю­би­тель и ав­тор те­ле­грам-ка­на­ла «Аль­бо­мы по пят­ни­цам» Па­вел Бо­ри­сов рас­ска­зал о том, как од­на­жды ре­шил сме­нить сфе­ру де­я­тель­но­сти.

В 2013 году (то­гда мне было 27 лет) я ра­бо­тал в «Лен­те.ру» и со­би­рал­ся пе­ре­ез­жать в Лон­дон по се­мей­ным при­чи­нам. Я ре­шил сме­нить не толь­ко стра­ну, но и ра­бо­ту, от­ка­зал­ся от ре­дак­тор­ской по­зи­ции в од­ном из луч­ших ме­диа в Рос­сии и по­сту­пил в му­зы­каль­ный кол­ледж Tech Mu­sic School на го­дич­ный курс, что­бы по­нять, как устро­е­на жизнь и ра­бо­та про­фес­си­о­наль­но­го му­зы­кан­та. Спой­лер: про­фес­сию я не сме­нил, но по­лу­чен­ные зна­ния оку­пи­лись с лих­вой.

Tech Mu­sic School (сей­час — BIMM Lon­don) — это част­ный му­зы­каль­ный кол­ледж, где вме­сте учат­ся поп-му­зы­ке, во­ка­лу, ги­та­ре, ба­ра­ба­нам, бас-ги­та­ре, зву­ко­за­пи­си и ме­недж­мен­ту сту­ден­ты со все­го мира и са­мых раз­ных воз­рас­тов. Я по­сту­пил на на­чаль­ный го­дич­ный курс и за­пла­тил за об­ра­зо­ва­ние чуть боль­ше 7 ты­сяч фун­тов. По срав­не­нию с дру­ги­ми спе­ци­аль­но­стя­ми и ву­за­ми Лон­до­на это до­ста­точ­но де­ше­во.

На всту­пи­тель­ном эк­за­мене нуж­но было по­ка­зать ба­зо­вые зна­ния му­зы­каль­ной тео­рии, уме­ние худо-бед­но чи­тать ноты и сыг­рать пару пе­сен. Я иг­рал Para­noid An­droid и что-то из Хенд­рик­са, от нер­вов на­о­ши­бал­ся, но тре­бо­ва­ния на по­ступ­ле­ние были крайне низ­ки­ми — и меня взя­ли. На мой курс идут обыч­но по­сле шко­лы и пе­ред по­ступ­ле­ни­ем в ба­ка­лаври­ат, так что сре­ди од­но­курс­ни­ков были со­всем юные ре­бя­та. Но хва­та­ло и лю­дей стар­ше меня, ре­шив­ших пой­ти вслед за меч­той или про­сто от­влечь­ся на год от по­сто­ян­ной ра­бо­ты.

Я ожи­дал фор­маль­ный под­ход и стро­гих пре­по­да­ва­те­лей, но на деле на уро­ках му­зы­каль­ной тео­рии мы об­суж­да­ли, как про­из­но­сит­ся сло­во «жопа» на раз­ных язы­ках мира, один ги­тар­ный пре­по­да­ва­тель пре­ду­пре­ждал, что не сто­ит ме­шать экс­та­зи и ам­фе­та­мин, а дру­гой рас­ска­зы­вал, как он не стал ню­хать ко­ка­ин вме­сте с его дру­гом Эри­ком Кл­эп­то­ном. И мы, ко­неч­но же, все по­ве­ри­ли. Сре­ди дру­гих пре­по­да­ва­те­лей был, на­при­мер, кла­виш­ник Jamiro­quai, ко­то­рый вел себя как ге­рой Джей Кей Сим­мон­са в «Одер­жи­мо­сти», во­каль­ный пре­по­да­ва­тель Spice Girls, быв­ший ги­та­рист Sis­ters of Mercy, ги­та­рист в груп­пе Брай­на Фер­ри и дру­гие не ме­нее про­фес­си­о­наль­ные люди.

---

За­ня­тия были каж­дый день по 5-8 ча­сов, сре­ди уро­ков — му­зы­каль­ная тео­рия, му­зы­каль­ный биз­нес, ги­тар­ные за­ня­тия, ис­то­рия му­зы­ки от джа­за до гран­жа, и са­мое глав­ное — еже­не­дель­ные му­зы­каль­ные ворк­шо­пы. Все­му кур­су каж­дую неде­лю да­ва­ли ноты ка­кой-ни­будь пес­ни в диа­па­зоне от Адель и Бей­он­се до Muse и джа­зо­вых стан­дар­тов, по­том со­би­ра­ли в од­ной ре­пе­ти­ци­он­ной ком­на­те и в слу­чай­ном по­ряд­ке вы­тас­ки­ва­ли на сце­ну. Паре ги­та­ри­стов, ба­ра­бан­щи­ку, ба­си­сту и во­ка­ли­сту нуж­но было схо­ду, без ре­пе­ти­ций за ми­ну­ту на­стро­ить ап­па­рат на сцене и сыг­рать пес­ню, при­чем не толь­ко в ори­ги­наль­ной вер­сии, но и, до­пу­стим, Smells Like Teen Spirit в жан­ре рег­ги. В лю­бой мо­мент вас мо­гут оста­но­вить и рас­кри­ти­ко­вать, а оцен­ки ста­вят­ся не толь­ко за пра­виль­ное ис­пол­не­ние, но и за звук, по­ве­де­ние на сцене, по­ни­ма­ние пес­ни и ее кон­тек­ста и мно­гое дру­гое.

Учеб­ная про­грам­ма была не слиш­ком слож­ной, окон­чить мой курс мо­жет лю­бой че­ло­век, пару-трой­ку лет иг­рав­ший на ги­та­ре. Это не ка­са­ет­ся во­каль­но­го от­де­ле­ния, там куда бо­лее вы­со­кие тре­бо­ва­ния и вы­со­кий уро­вень на­чаль­ной под­го­тов­ки. Но имен­но для ги­та­ри­стов про­грам­ма была ща­дя­щей, но с боль­шой до­лей ва­ри­а­тив­но­сти. Мож­но было изу­чать ее по ми­ни­му­му, что­бы сдать до­ста­точ­но про­стые эк­за­ме­ны, а мож­но углу­бить­ся, вы­пол­нить все упраж­не­ния и со­ве­ты пре­по­да­ва­те­лей, и пре­вра­тить­ся в бога ги­та­ры все­го за год. Мой путь был где-то по­се­ре­дине; к учеб­ни­кам я воз­вра­ща­юсь до сих пор и на­хо­жу там что-то но­вое.

Каж­дый квар­тал — от­чет­ные кон­цер­ты на боль­ших лон­дон­ских пло­щад­ках, в ко­то­рых участ­ву­ет весь кол­ледж. На один из 20 сло­тов на этом кон­цер­те обыч­но пре­тен­до­ва­ли по де­сять раз­ных кол­лек­ти­вов, со­бран­ных из лю­дей со все­го по­то­ка. Мне уда­лось сыг­рать на трех из че­ты­рех та­ких кон­цер­тов, в том чис­ле и на ги­гант­ской сцене Shep­herd's Bush O2 Em­pire. Нере­аль­ное ощу­ще­ние: вы­сту­пать в зале, куда я хо­дил на St. Vin­cent или Пат­ти Смит. На от­чет­ных кон­цер­тах в ос­нов­ном иг­ра­ют чу­жие пес­ни, но не толь­ко; на них кол­ледж при­гла­ша­ет ме­не­дже­ров круп­ных лей­б­лов.

Под­го­тов­ка к этим от­чет­ным кон­цер­там — от­дель­ная часть жиз­ни в кол­ле­дже. Я од­на­жды об­на­ру­жил себя в 20 раз­ных груп­пах, пе­ри­о­ди­че­ски иг­рал по 13-15 ча­сов в день и в пря­мом смыс­ле раз­ры­вал­ся меж­ду ре­пе­ти­ци­я­ми. В кол­ле­дже, есте­ствен­но, были свои ре­пе­ти­ци­он­ные ком­на­ты, из них я не вы­ле­зал весь год уче­бы. Еще не вы­ле­зал из еже­не­дель­ных джем-кон­цер­тов по чет­вер­гам в пабе у кол­ле­джа, на ко­то­рых мож­но было по­иг­рать джаз-фьюжн вме­сте с пре­по­да­ва­те­ля­ми или что угод­но с кем угод­но из зала; ве­че­рин­ки были бес­плат­ны­ми и обыч­но за­кан­чи­ва­лись по­пой­ка­ми с теми же пре­по­да­ва­те­ля­ми.

По сути, меня учи­ли быть про­фес­си­о­наль­ным участ­ни­ком ка­вер-груп­пы. Это очень праг­ма­тич­ный под­ход: в кон­це кон­цов, имен­но так за­кан­чи­ва­ют­ся ка­рье­ры боль­шин­ства мо­ло­дых му­зы­кан­тов, и слож­но най­ти в этом что-то стыд­ное. Сре­ди моих од­но­курс­ни­ков толь­ко у од­но­го че­ло­ве­ка сло­жи­лась на­сто­я­щая и очень успеш­ная му­зы­каль­ная ка­рье­ра с вы­ступ­ле­ни­я­ми на «Гла­стон­бе­ри» и во всех аме­ри­кан­ских ве­чер­них шоу. Это ги­та­рист­ка Иза­бель Тор­рес из Пор­ту­га­лии, одна из немно­гих де­ву­шек на ги­тар­ном от­де­ле­нии, сей­час она иг­ра­ет в груп­пе мо­ло­до­го и мно­го­обе­ща­ю­ще­го бри­тан­ско­го ис­пол­ни­те­ля Де­кла­на Мак­ке­ны.

Немно­го о бы­то­вой сто­роне обу­че­ния. Я за­ра­ба­ты­вал себе на жизнь, ра­бо­тая в ноч­ной смене «Лен­ты.ру», по­лу­ча­лось око­ло ты­ся­чи фун­тов в ме­сяц. Это­го вполне хва­та­ет на жизнь, если не учи­ты­вать жи­лья — за­тра­ты на него я по­кры­вал за счет сда­чи в арен­ду сво­ей мос­ков­ской квар­ти­ры. Кол­ледж на­хо­дит­ся на за­па­де Лон­до­на ря­дом со ста­ди­о­ном «Чел­си», жи­лье там не са­мое де­ше­вое, а еще при­хо­дит­ся мно­го тра­тить на транс­порт — все ин­те­рес­ные кон­цер­ты на во­сто­ке.

В мар­те 2014 года я остал­ся без ра­бо­ты по­сле того, как из «Лен­ты» уво­ли­ли главре­да Га­ли­ну Тим­чен­ко, и вся ко­ман­да, вклю­чая меня, ушла. У меня были ка­кие-то на­коп­ле­ния, и я ре­шил немно­го за­бить на уче­бу и скон­цен­три­ро­вать­ся на кон­цер­тах и за­ра­ба­ты­ва­нии де­нег му­зы­кой. Я стал мно­го иг­рать, но са­мый боль­шой го­но­рар — это сто фун­тов за вы­ступ­ле­ние на кан­три-фе­сти­ва­ле в Йорк­ши­ре на тер­ри­то­рии ко­ров­ни­ка, ко­то­рые я, кста­ти, так в ито­ге и не по­лу­чил. Я иг­рал за еду, учил по 20 пе­сен за день к оче­ред­но­му кон­цер­ту в пабе (и по­лу­чал за это мак­си­мум 50 фун­тов) и в ито­ге по­нял, что луч­ше я буду тек­сты пи­сать, а му­зы­кой за­ни­мать­ся для удо­воль­ствия. По­том меня по­зва­ли в «Ме­ду­зу» и я пе­ре­ехал в Ригу, но это дру­гая ис­то­рия.

Чему я на­учил­ся? В первую оче­редь я по­нял, как устро­е­но бри­тан­ское об­ра­зо­ва­ние, пре­одо­лел стес­не­ние, по­зна­ко­мил­ся с несколь­ки­ми сот­ня­ми му­зы­кан­тов со все­го мира и по­нял, как пра­виль­но и эф­фек­тив­но ра­бо­тать в кол­лек­ти­ве. Я разо­брал­ся со сво­и­ми силь­ны­ми и сла­бы­ми сто­ро­на­ми, сде­лал вы­вод, что со­вре­мен­ный му­зы­кант не мо­жет быть про­сто ги­та­ри­стом или про­сто ба­ра­бан­щи­ком — он дол­жен уметь как мож­но боль­ше, а еще не быть непри­ят­ным ти­пом, ко­то­рый все вре­мя опаз­ды­ва­ет. Я на­учил­ся зву­ко­за­пи­си на при­лич­ном уровне, и по­том, ко­гда в «Ме­ду­зе» мы при­ду­мы­ва­ли под­ка­сты, это силь­но мне при­го­ди­лось. Я на­учил­ся быст­ро и мак­си­маль­но эф­фек­тив­но учить­ся и схва­ты­вать но­вое — а по­том тут же при­ме­нять на деле.

Кол­ледж мне от­крыл гла­за на це­лые жан­ры, ко­то­рые я рань­ше иг­но­ри­ро­вал, в том чис­ле на поп-му­зы­ку и мо­та­ун, на­учил си­стем­но­сти и глу­бо­ко­му ана­ли­зу му­зы­ки.

Ну и ко­неч­но, это про­сто было ве­се­ло.