Всем известная истина: хочешь писать, как можно больше читай. Проблема в том, что важных и полезных романов великое множество, осилить их все — задача нетривиальная, а вот рассказы — совсем другое дело. Более того, в чем-то малая форма даже эффективнее. На короткой дистанции нагляден авторский метод и, как правило, раскрывается конкретный прием, который можно вычленить, проанализировать и припрятать за пазуху. Специально для «Цеха» Денис Банников, преподаватель курса «Литмастерство. Основы» в Creative Writing School выбрал пять рассказов и пять авторов, у которых стоит поучиться начинающим писателям.
Джонатан Франзен, «Честолюбие»
Франзен, пожалуй, крупнейший американский писатель рубежа веков. Как и подобает выдающемуся романисту, на мелочи Франзен не разменивается, предпочитая работать с крупной формой. При этом из поля зрения зачастую ускользает короткая проза Франзена — ее пусть и не так много, зато вся — штучной выделки.
Рассказ «Честолюбие», впервые опубликованный в 2011-м году, повествует о муже и жене — Джиме и Бетси, — чей брак может и не разошелся по швам, но держится на последней пуговице. Это типичные для Франзена персонажи в знакомых декорациях, и по сути своей «Честолюбие» — еще один роман писателя, которому случилось появиться на свет рассказом. Потому у текста внушительный объем, но повествование предельно сфокусировано и подается серией крупных планов — сценами супружеской жизни, многие из которых разнесены во времени. Франзену удается притереть кирпичики друг к другу так, что зазоров не видно.
На что обратить внимание: на монтаж текста, благодаря которому эпизоды складываются в бесшовное повествование.
Иван Тургенев, «Порог»
Полифония, то есть многоголосие, в котором все персонажи равны, принято ассоциировать с Достоевским, но прием этот отточил до совершенства другой классик. Иван Тургенев в несколько штрихов добивался эффекта, к которому его коллеги по цеху шли сотни страниц.
Рассказ «Порог» был написан в 1882-м году, после чего редактор обливался потом и судорожно вносил правки, пытаясь сгладить углы, а впервые текст появился в русской легальной печати только в 1905-м году. Это даже и не рассказ, а стихотворение в прозе, где полифония заложена как на уровне речевой характеристики персонажей, так и на уровне идеологии. Взгляните хотя бы на две последние строчки. Читая тексты Тургенева, зачастую не понимаешь, за кем из героев правда, кто выступает авторским alter ego, а раз так, появляется простор для читательского воображения и всяческой полемики. Не удивительно, что критики годами грызлись, трактуя посыл произведения.
На что обратить внимание: на то, как речь героев индивидуализирует их образы, вместе с тем раскрывая конфликт произведения.
Эдгар По, «Черный кот»
Эдгар Аллан По — классик американской литературы, заложивший основы детектива и научной фантастики, который по преимуществу работал в жанре ужасов. Его перу принадлежат десятки страшных новелл, многие из которых задействуют прием «ненадежного рассказчика», то есть героя, чьи слова не стоит принимать за чистую монету. Такой герой может лгать, недоговаривать, не дружить с рассудком, может даже быть животным. В рассказе «Черный кот», опубликованном в 1843-м году, главный герой в первом же абзаце раскрывает карты, а затем последовательно и подробно пересказывает кошмарные события, вынуждая нас подвергать каждое его слово сомнению.
Был ли черный кот — вопрос для черного ящика.
На что обратить внимание: на то, как автор использует специфическую оптику, преломляющую привычное нам повествование.
Ги де Мопассан, «Ужас»
Ги де Мопассан — французский классик, романист и новеллист, а также признанный мастер рассказа «с неожиданной концовкой». В этом смысле рассказ «Ужас», написанный в 1884-м году, кажется отходом от сложившейся традиции, но на деле это не так. Текст содержит сразу несколько «неожиданных концовок», каждая из которых замыкает свою историю и выводит действие на новый виток. Этот эффект создается за счет рамочной композиции — популярной структуры текста, предполагающей «рассказ в рассказе». Мопассан достигает фантастического перепада высот, без предупреждения бросая читателя из промозглого леса в пустыню, жонглируя героями и обстоятельствами. Рассказ также публиковался под названием «Страх», но прочитайте его и убедитесь сами, что «Ужас», все-таки, ближе к истине.
На что обратить внимание: на то, как композиция позволяет автору менять тон повествования, ломая привычную структуру текста.
Владимир Набоков, «Знаки и символы»
«Знаки и символы» — рассказ Владимира Набокова, написанный в 1947-году и повествующий о еврейских супругах, которые бежали из Европы и осели в Нью-Йорке. Набоков обращался к тому, что существует помимо привычной семантики слов, создавая тексты с так называемым «тайным сюжетом», «внешним» и «внутренним» планами. И если внешний план, как правило, виден невооруженным глазом, то внутренний тщательно спрятан, сокрыт в тех самых «знаках» и «символах», которые читателю предлагается отыскать самостоятельно. Главное же то, что у Набокова внутренний план неизменно обогащает внешний, потому и тайный сюжет становится не просто пасхалкой для самых внимательных, а полноценным фрагментом пазла, без которого основной сюжет может вызвать недоумение.
На что обратить внимание: на знаки и символы.
«Литмастерство. Основы» начнется 14 февраля и будет проходить в формате вебинаров. До 21 февраля присоединиться можно из любого города.
