«Возле тебя всегда найдется человек с мачете». 30 цитат Алана Рикмана — о профессии и жизни

Бри­тан­ский ак­тер Алан Рик­ман ро­дил­ся 21 фев­ра­ля 1946 года, и за по­чти 70 лет жиз­ни успел по­ко­рить и те­атр, и кино, и серд­ца со­тен ты­сяч по­клон­ни­ков пот­те­ри­а­ны. Но сам он лю­бил дру­гие свои роли и от­но­сил­ся к делу всей жиз­ни… свое­об­раз­но. Пуб­ли­ку­ем из­бран­ные ци­та­ты ак­те­ра из кни­ги «Алан Рик­ман. Твор­че­ская био­гра­фия», ко­то­рая вы­шла в из­да­тель­стве «Бом­бо­ра».

1. Мои ро­ди­те­ли не име­ли ни­ка­ко­го от­но­ше­ния к те­ат­ру. Я — сво­е­го рода слу­чай­ность.
2. Я слиш­ком дол­го ду­маю пе­ред тем, как на­чать дей­ство­вать.
3. Я все­гда знал, что ста­ну ак­те­ром. Это был про­сто во­прос вре­ме­ни. Но мы жи­вем в мире, ко­то­рый тре­бу­ет, что­бы ты ре­шил, кем ста­нешь, ко­гда тебе еще шест­на­дцать. Не ду­маю, что я мно­го­го до­бил­ся бы, если бы по­шел в те­ат­раль­ную шко­лу в во­сем­на­дцать лет. Шко­ла ис­кус­ства и ди­зай­на не была ошиб­кой.
4. Я мно­го под­ра­ба­ты­вал гра­фи­че­ским ди­зай­не­ром в од­ной из пер­вых неза­ви­си­мых ли­бе­раль­ных га­зет — The Not­ting Hill Her­ald. Я за­ни­мал­ся ди­зай­ном вы­ход­ных дан­ных и де­лал ма­ке­ты недель­ных вы­пус­ков. Кро­ме того, я ра­бо­тал и над дру­ги­ми пуб­ли­ка­ци­я­ми в ка­че­стве фри­лан­се­ра. Это было на­сы­щен­ное по­ли­ти­че­ски­ми со­бы­ти­я­ми вре­мя.
5. В моей жиз­ни на­сту­пил мо­мент «те­перь или ни­ко­гда». Я на­пи­сал пись­мо в Ко­ро­лев­скую ака­де­мию дра­ма­ти­че­ско­го ис­кус­ства с тек­стом типа «Ува­жа­е­мая Ака­де­мия, не мог­ли бы вы при­гла­сить меня на про­слу­ши­ва­ние?» и опу­стил его в поч­то­вый ящик в кон­це Бер­вик-стрит с мыс­лью: «Это моя жизнь, и те­перь она из­ме­нит­ся». Так оно и слу­чи­лось.
6. Сло­во «зло­дей» для меня ни­че­го не зна­чит. Все пер­со­на­жи, ко­то­рых я иг­раю, яв­ля­ют­ся раз­но­пла­но­вы­ми. Их мыс­ли раз­бе­га­ют­ся во все сто­ро­ны, и каж­до­му из них при­су­ща опре­де­лен­ная уяз­ви­мость, ко­то­рую про­сто надо об­на­ру­жить.

7. По­че­му я фи­зи­че­ски под­хо­жу для ис­пол­не­ния ро­лей от­ри­ца­тель­ных пер­со­на­жей? Из-за мо­е­го длин­но­го носа? Ах, как мне хо­те­лось бы раз­ру­шить эти пред­став­ле­ния. Это пред­став­ле­ния от­ку­да-то из «Стра­ны Оз». Ак­три­са с внеш­но­стью Деб­би Рей­нольдс не по­лу­чит роль Злой ведь­мы, хотя, воз­мож­но, имен­но она и долж­на бы ее сыг­рать.

8. Я счи­таю, нуж­но на­хо­дить смеш­ное во всем. Это мо­жет быть за­хлоп­ну­тая пе­ред но­сом дверь, при­ле­тев­ший в лицо торт или лю­бые че­ло­ве­че­ские сла­бо­сти.
9. Я иг­раю ка­кую-то роль хотя бы немно­го успеш­но — и не успе­ваю огля­нуть­ся, как ко мне уже при­кре­пи­ли яр­лык. И этот яр­лык со­вер­шен­но не сов­па­да­ет с тем, как я вижу са­мо­го себя.
10. Ван Гога не до­ста­ва­ли при­зы­ва­ми — «Эй, па­рень, на­пи­ши-ка сно­ва „Звезд­ную ночь“!»
11. Я ти­пич­ный че­ло­век, ро­див­ший­ся под зна­ком Рыб, мне аб­со­лют­но по­ня­тен сим­вол двух рыб, плы­ву­щих в про­ти­во­по­лож­ных на­прав­ле­ни­ях.
12. Ка­ко­го бы пер­со­на­жа я ни иг­рал, я не сужу его, для меня важ­но не иметь мне­ния по его по­во­ду. Речь не о том, нра­вит­ся он мне или нет. Я про­сто его иг­раю. Вы­но­сить суж­де­ния — дело дру­гих лю­дей. Я на­хо­жусь внут­ри и вы­гля­ды­ваю на­ру­жу. Я смот­рю в те­ле­скоп с дру­го­го кон­ца. А нра­вит­ся мой ге­рой или нет — ре­шать вам.
13. Я не хочу быть вы­став­лен­ным на­по­каз в стек­лян­ной клет­ке, что­бы люди вос­хи­ща­лись или оча­ро­вы­ва­лись мной. Мне нра­вит­ся устра­и­вать пу­та­ни­цу. Зри­те­ли не долж­ны быть пас­сив­ны­ми. Они долж­ны ра­бо­тать.
14. Я не пы­та­юсь стать рок-звез­дой, и нам не нуж­но, что­бы люди смот­ре­ли на нас, раз­ма­хи­вая пла­точ­ка­ми и под­пры­ги­вая. Но дол­жен быть ка­кой-то спо­соб вы­ра­же­ния этой эмо­ци­о­наль­ной ре­ак­ции, в про­тив­ном слу­чае те­атр бу­дет пу­стой тра­той вре­ме­ни.

15. У меня есть опре­де­лен­ные устой­чи­вые цен­но­сти, ко­то­рые я усво­ил в сво­ей ра­бо­чей се­мье. И эта се­мья все­гда и во всем меня под­дер­жи­ва­ла. Меж­ду тем я во­все не смот­рю на жизнь сквозь ро­зо­вые очки. Я по­ла­гаю, что все­гда счи­тал свою ра­бо­ту свя­зан­ной так­же и с ре­аль­ным ми­ром, а не толь­ко с фан­та­зи­ей в чи­стом виде. Я на­де­юсь, что на ка­ком-то уровне ак­те­ры ви­дят себя от­вет­ствен­ны­ми граж­да­на­ми, а не толь­ко ра­бо­чи­ми на фаб­ри­ке грез.

16. Если ты вы­хо­дишь на сце­ну, то это уже по­ли­ти­че­ский жест. Фра­за «Глав­ное в жиз­ни — это сэнд­вич с огур­цом, один ку­сок или два?» име­ет по­ли­ти­че­скую окрас­ку, рав­но как и все осталь­ное.

17. Ис­кус­ство — это вы­зов, по­рож­ден­ный бес­ко­неч­ной ве­рой в воз­мож­ность пе­ре­мен.

18. Слу­шать рас­ска­зы — это че­ло­ве­че­ская по­треб­ность. Чем чаще мы по­па­да­ем под власть иди­о­тов, чем мень­ше у нас воз­мож­но­стей кон­тро­ли­ро­вать свою судь­бу, тем выше наша по­треб­ность рас­ска­зы­вать друг дру­гу ис­то­рии о том, кто мы та­кие и что мо­жет с нами про­изой­ти. Или что не мо­жет… ак­те­ры — это аген­ты пе­ре­мен.

19. Если все, чего хо­тят люди, — это пла­тить день­ги, хо­дить в кино и по­лу­чать под­твер­жде­ние сво­их сте­рео­ти­пов, и если по­сле про­смот­ра филь­ма или спек­так­ля, про­чте­ния кни­ги или про­слу­ши­ва­ния му­зы­ки в их жиз­ни все оста­ет­ся по-преж­не­му, ров­но так, как было рань­ше, то­гда у нас оста­нет­ся тот мир, то ис­кус­ство и та куль­ту­ра, ко­то­рых мы за­слу­жи­ва­ем, и мы сами себя уни­что­жим.

20. Я — зве­но в це­поч­ке по­вест­во­ва­ния. Я — ее эле­мент в ка­че­стве ак­те­ра, а ино­гда ре­жис­се­ра. В про­тив­ном слу­чае я не вы­пол­няю ни­ка­кую за­да­чу. В про­тив­ном слу­чае это про­сто вы­пенд­реж или тор­гов­ля шмот­ка­ми и жур­на­ла­ми. Это все рав­но что пи­ли­кать на скрип­ке, ко­гда го­рит Рим, а Рим и в са­мом деле го­рит!

21. Те­атр — это нечто вро­де бро­шен­но­го в воду кам­ня. Все за­ви­сит от того, как мно­го кру­гов разой­дет­ся по воде. Если ка­мень до­ста­точ­но круп­ный, вол­на мо­жет ока-ать­ся мощ­ной.

22. Меня очень мно­гое бес­по­ко­ит, я пло­хо сплю, и я не пом­ню, за­чем я во­об­ще этим за­нял­ся.

23. Воз­ле тебя все­гда най­дет­ся че­ло­век с ма­че­те. Как толь­ко ты ре­шишь, что до­бил­ся успе­ха, ря­дом ока­жет­ся кто-то, кто под­ру­бит тебе ноги. Кейт Блан­шетт од­на­жды ска­за­ла очень пра­виль­ную вещь. Она ска­за­ла, что го­ри­зонт по­сто­ян­но сме­ща­ет­ся, но это и непло­хо. От­лич­ное ощу­ще­ние, что ты все еще не до­брал­ся до ме­ста.

24. Че­ло­ве­ка по­сто­ян­но при­зы­ва­ют: «Будь со­бой». Что бы это ни зна­чи­ло.

25. Ино­гда я себе по­ра­жа­юсь. Кто этот че­ло­век? Один «ты», ко­то­рый не мо­жет най­ти вре­мя за­брать вещи из пра­чеч­ной (и я очень хо­ро­шо его знаю), смот­рит на дру­го­го «тебя» во вре­мя ре­пе­ти­ции и го­во­рит: «Кто этот че­ло­век со все­ми эти­ми иде­я­ми и фан­та­зи­ей?» Есть очень-очень ин­ту­и­тив­ный че­ло­век, но есть и весь­ма и весь­ма прак­тич­ный че­ло­век. Все за­ви­сит от вре­ме­ни су­ток. Мне нуж­но вре­мя, что­бы дой­ти до дома и по­нять, кто я та­кой.

26. Я ки­но­ман, и мои вку­сы на са­мом деле очень раз­но­об­раз­ны. Я со­вер­шен­но счаст­лив, ко­гда смот­рю хо­ро­ший трил­лер или ужа­стик, и без­мер­но до­во­лен, ко­гда смот­рю «Ан­ге­ла за моим сто­лом» или «Слав­ных пар­ней», ко­то­рые бес­ко­неч­но да­ле­ки друг от дру­га.

27. На сцене я ни­че­го не ута­и­ваю. По­ла­гаю, что у меня есть опре­де­лен­ные сек­ре­ты. Но вы ви­ди­те ров­но та­ко­го меня, ка­кой я есть. Вы мо­же­те меня узнать — на сцене. Су­ще­ству­ет неяс­ность меж­ду тем, что меня про­сят сде­лать как ак­те­ра, что я могу сде­лать и ка­ков я на са­мом деле. Это по­чти со­всем не име­ет от­но­ше­ния к моей лич­но­сти.

28. Я не та­кой се­рьез­ный, как обо мне ду­ма­ют. Ду­маю, что я знаю, ко­гда за­кан­чи­ва­ет­ся ак­тер­ская игра и, хо­те­лось бы на­де­ять­ся, на­чи­на­ет­ся жизнь. Су­ще­ству­ет чет­кая гра­ни­ца — это ко­гда ты слы­шишь «сня­то». Ты вы­да­ешь себя за кого-то дру­го­го, по­это­му дома ты дол­жен сбро­сить с себя эту роль и на­тя­нуть свою соб­ствен­ную кожу.

29. Ко­гда я на­чи­наю ныть по по­во­ду сво­ей ра­бо­ты, моя жена Рима от­ве­ча­ет сар­ка­сти­че­ской фра­зой о без­дом­ных.

30. Моя жизнь вли­я­ет на мою ра­бо­ту, а не на­обо­рот.