«Ничто не убивает любопытство так быстро и так точно, как снисходительный лекторский тон»: как писать нон-фикшн

Ко­гда мы хо­ро­шо раз­би­ра­ем­ся в ка­кой-то теме, нам очень слож­но взгля­нуть на неё гла­за­ми че­ло­ве­ка, ко­то­рый ни­че­го о ней не зна­ет. Пси­хо­ло­ги на­зы­ва­ют та­кое ко­гни­тив­ное ис­ка­же­ние «Про­кля­тьем зна­ния». Это про­кля­тье ме­ша­ет со­зда­вать на­уч­но-по­пу­ляр­ный кон­тент, ведь в этом и за­клю­чен его смысл — до­не­сти зна­ния экс­пер­тов до ши­ро­кой пуб­ли­ки. «Цех» про­чи­тал кни­гу «Как пи­сать нон-фикшн» Энн Джен­зер, ко­то­рая обе­ща­ет на­учить ав­то­ров пи­сать луч­ше и за­ра­ба­ты­вать боль­ше, и пе­ре­ска­зы­ва­ет ос­нов­ные идеи.

Глав­ная идея — не пы­тать­ся по­нра­вить­ся всем. Име­ет смысл очер­тить ре­аль­ную ауди­то­рию, чьи вку­сы вы хо­ро­шо зна­е­те (пусть даже и неболь­шую) и на­пи­сать ка­че­ствен­ный текст для нее. Кни­ги, со­здан­ные имен­но по это­му прин­ци­пу, наи­бо­лее успеш­ны.

О важ­но­сти зна­ния це­ле­вой ауди­то­рии

• Мно­гие пи­са­те­ли пред­став­ля­ют сво­е­го ад­ре­са­та в са­мых об­щих чер­тах, и со­вер­шен­но на­прас­но. Ко­гда речь идет о по­тен­ци­аль­ной ауди­то­рии, нуж­но твер­до за­пом­нить: кто угод­но — это ни­кто.
• Воз­мож­но, вы бо­и­тесь, что если ста­не­те об­ра­щать­ся к од­но­му кон­крет­но­му чи­та­те­лю, то по­те­ря­е­те всех осталь­ных. Не вол­нуй­тесь, это ма­ло­ве­ро­ят­но. На­обо­рот, чет­ко очер­чен­ная ауди­то­рия по­мо­га­ет най­ти соб­ствен­ный узна­ва­е­мый стиль, ко­то­рый обыч­но при­вле­ка­ет го­раз­до бо­лее ши­ро­кий круг чи­та­те­лей, по­ми­мо ва­шей це­ле­вой ауди­то­рии.
• Ко­гда фи­гу­ра по­тен­ци­аль­но­го ад­ре­са­та при­об­ре­тет бо­лее или ме­нее чет­кие очер­та­ния, со­ставь­те спи­сок убеж­де­ний, цен­но­стей и впе­чат­ле­ний, ко­то­рые объ­еди­ня­ют его и вас. Че­ло­век, ко­то­рый на­хо­дит нечто об­щее меж­ду со­бой и вами, на­мно­го бла­го­склон­нее вос­при­мет ваши идеи.
• Чи­тая ху­до­же­ствен­ную или до­ку­мен­таль­ную кни­гу, мы фак­ти­че­ски при­ме­ря­ем на себя раз­ные иден­тич­но­сти, цен­ност­ные си­сте­мы, со­ци­аль­ные роли. Имен­но по­это­му ав­то­ру сто­ит учи­ты­вать роли и ин­те­ре­сы чи­та­те­ля. Если вы вы­бра­ли крайне слож­ную гло­баль­ную тему, по­мо­ги­те чи­та­те­лю ощу­тить при­над­леж­ность к боль­шо­му со­об­ще­ству.
• Вы­бе­ри­те несколь­ко «иде­аль­ных чи­та­те­лей» для сво­ей кни­ги. По­ста­рай­тесь пред­ста­вить себе кон­крет­ных лю­дей, с ко­то­ры­ми вам хо­те­лось бы по­го­во­рить. Це­лить­ся в опре­де­лен­ный сег­мент рын­ка недо­ста­точ­но. Мы пи­шем не для сег­мен­тов и не для ста­ти­сти­че­ских сво­док, а для лю­дей. Мыс­лен­но ри­суя порт­рет со­бе­сед­ни­ка (во­об­ра­жа­е­мо­го или ре­аль­но­го), мы под­клю­ча­ем со­ци­аль­ные ин­стинк­ты. Они по­мо­га­ют гра­мот­но вы­брать тему, со­дер­жа­ние, от­дель­ные сю­же­ты и спо­соб по­да­чи ма­те­ри­а­ла.

О глав­ных ошиб­ках

• Для осмыс­ле­ния дан­ных тре­бу­ет­ся ана­ли­ти­че­ское уси­лие, но это как раз то, чего мно­гие чи­та­те­ли из­бе­га­ют. Если вы про­сто об­ру­ши­те на ауди­то­рию циф­ры и фак­ты, чи­та­те­ли мо­гут сде­лать невер­ные вы­во­ды или по­те­рять до­ве­рие к вам и при­во­ди­мым фак­там. Вдруг вы про­сто при­кры­ва­е­те оби­ли­ем дан­ных сла­бые ме­ста в ар­гу­мен­та­ции?
• Помни­те: чи­та­тель дол­жен тра­тить свои ин­тел­лек­ту­аль­ные ре­сур­сы на то, что­бы по­нять суть ва­ше­го вы­ска­зы­ва­ния, а не на рас­шиф­ров­ку непо­нят­ных ему слов, ко­то­рые вы ис­поль­зу­е­те.
• Ни­что не уби­ва­ет лю­бо­пыт­ство так быст­ро и так точ­но, как снис­хо­ди­тель­ный лек­тор­ский тон. Ваша за­да­ча — най­ти ин­то­на­цию, ко­то­рая наи­луч­шим об­ра­зом по­дой­дет для кон­крет­ной темы и опре­де­лен­ной пуб­ли­ки. Ма­не­ра из­ло­же­ния и ав­тор­ский го­лос фор­ми­ру­ют­ся, пока мы пи­шем, но окон­ча­тель­но рас­кры­ва­ют­ся лишь в про­цес­се прав­ки и ре­дак­ти­ро­ва­ния.

О кни­ге, как про­дук­те

• Нуж­ны ли чи­та­те­лю быст­рые, неза­мед­ли­тель­ные от­ве­ты? Если да, то на ка­кие во­про­сы? По­ста­рай­тесь их преду­га­дать и от­ве­тить на пер­вых же стра­ни­цах, а по­том по­яс­ни­те, как и по­че­му вы при­шли к сво­им от­ве­там.
• На­пи­ши­те себе пись­мо от име­ни иде­аль­но­го чи­та­те­ля и за­дай­те в нем все во­про­сы, ко­то­рые, как вам ка­жет­ся, мо­гут у него воз­ник­нуть. То­гда вам по­не­во­ле при­дет­ся взгля­нуть на свой текст под но­вым уг­лом.
• Ва­шим чи­та­те­лям не так уж важ­но и ин­те­рес­но, как мно­го все­го зна­е­те лич­но вы и сколь­ко лет по­тра­ти­ли на изу­че­ние всех этих пре­муд­ро­стей. Им важ­но то, что хо­тят узнать или по­нять они сами.
• Если ваш пред­мет тру­ден и неод­но­зна­чен, при­го­товь­тесь к встре­че с теми, кто уже вы­нес вер­дикт и не хо­чет его ме­нять.

О про­буж­де­нии лю­бо­пыт­ства

• Нам не осо­бен­но ин­те­рес­ны пред­ме­ты, о ко­то­рых мы зна­ем по­чти все, или не зна­ем по­чти ни­че­го. Лю­бо­пыт­ство обыч­но про­сы­па­ет­ся, ко­гда мы зна­ем немно­го, но чув­ству­ем, что мо­жем узнать боль­ше.
• В боль­шин­стве слу­ча­ев мы вы­иг­ры­ва­ем или про­иг­ры­ва­ем бит­ву за чи­та­тель­ский ин­те­рес на двух ру­бе­жах: на­зва­ние и вве­де­ние.
• Ко­гда че­ло­век чи­та­ет и ин­тер­пре­ти­ру­ет ваш текст, ра­бо­та­ет пре­фрон­таль­ная кора моз­га, то есть пе­ред­няя часть лоб­ных до­лей. Эта зона от­вет­ствен­на за при­ня­тие ре­ше­ний, со­ци­аль­ное по­ве­де­ние, пла­ни­ро­ва­ние, во­ле­вые уси­лия, ко­то­рые нуж­ны, что­бы до­ве­сти дело (на­при­мер, чте­ние) до кон­ца, даже если хо­чет­ся за­нять­ся чем-ни­будь дру­гим. Она же обес­пе­чи­ва­ет ка­те­го­ри­аль­ное мыш­ле­ние, необ­хо­ди­мое для ра­бо­ты с аб­стракт­ны­ми по­ня­ти­я­ми. У боль­шин­ства из нас пре­фрон­таль­ная кора моз­га пол­но­стью фор­ми­ру­ет­ся лишь к два­дца­ти пяти го­дам. Этот факт мно­гое объ­яс­ня­ет в устрой­стве со­вре­мен­но­го мира. Помни­те об этом.

О непред­ска­зу­е­мом чи­та­тель­ском со­зна­нии

• Речь — от­но­си­тель­но недав­ний про­дукт че­ло­ве­че­ской эво­лю­ции. Ме­та­фо­ры и срав­не­ния в пись­мен­ной речи по­яви­лись еще поз­же. Са­мые древ­ние эмо­ци­о­наль­ные си­сте­мы на­ше­го моз­га с тру­дом от­ли­ча­ют об­раз­ное вы­ска­зы­ва­ние от ре­аль­но­сти.
• Че­ло­ве­че­ский мозг — неве­ро­ят­но слож­ное устрой­ство. Каж­дый про­цесс в нем про­ис­хо­дит сра­зу на несколь­ких уров­нях. Даже ко­гда мы чи­та­ем, часть на­ше­го со­зна­ния от­сле­жи­ва­ет дви­же­ние в ком­на­те, что­бы во­вре­мя за­ме­тить по­тен­ци­аль­ную угро­зу. Важ­ней­шие мыс­ли кни­ги сле­ду­ет по­вто­рить несколь­ко раз. Чи­та­те­ли име­ют при­выч­ку от­вле­кать­ся во вре­мя чте­ния, об­ра­щать вни­ма­ние не на те де­та­ли, на ко­то­рые вы де­ла­е­те фо­ку­сы и при­хо­дить к со­вер­шен­но неожи­дан­ным вы­во­дам для вас.
• Вспом­ни­те сво­их лю­би­мых ав­то­ров жан­ра нон-фикшн — они пред­ста­ют пе­ред нами как обыч­ные жи­вые люди и при­бли­жа­ют­ся к нам, а не спус­ка­ют­ся с вы­сот экс­перт­ных зна­ний и опы­та. По­зи­ция про­сто­го ав­то­ра мо­жет по­ка­зать­ся уяз­ви­мой — ве­лик со­блазн на­чать да­вить ав­то­ри­те­том, озву­чи­вая свои ре­га­лии. Го­раз­до луч­ше за­во­е­вать до­ве­рие, по­ка­зы­вая экс­перт­ность скром­но и по­сте­пен­но.

О са­мом глав­ном сек­ре­те пи­са­тель­ско­го ма­стер­ства

Глав­ное ка­че­ство успеш­но­го ав­то­ра? Он не бо­ит­ся на­жать на Delete.