1. Знание

Мастер-класс от Маргарет Этвуд: 20 советов начинающим писателям

Если вы хотите писать, пишите. Вам в любом случае будет плохо, иногда объективно, иногда нет

© Кадр "Рассказ служанки" / Hulu

Мар­га­рет Этвуд — ка­над­ская пи­са­тель­ни­ца, наи­бо­лее из­вест­ная ро­ма­на­ми «Рас­сказ слу­жан­ки», «Она же Грейс» и «Сле­пой убий­ца». В этом году вы­пу­сти­ла про­дол­же­ние «Рас­ска­за слу­жан­ки», ро­ман «За­ве­ты», и по­лу­чи­ла Бу­ке­ров­скую пре­мию по ли­те­ра­ту­ре, раз­де­лив ее с пи­са­тель­ни­цей Бер­нар­дин Эва­ри­сто и была но­ми­ни­ро­ва­на на Но­бе­лев­скую пре­мию по ли­те­ра­ту­ре. Мы по­смот­ре­ли ма­стер-класс Мар­га­рет Этвуд по пи­са­тель­ско­му ма­стер­ству и со­ста­ви­ли для вас кон­спект, в ко­то­рый по­ста­ра­лись вклю­чить все са­мое важ­ное.







Не на­чи­най­те с идеи

Ко­гда вы изу­ча­е­те учеб­ни­ки по пи­са­тель­ско­му ма­стер­ству, вам все­гда го­во­рят про боль­шие идеи. Но идею мож­но по­нять, лишь за­кон­чив кни­гу — пи­са­тель не зна­ет, что имен­но он хо­тел вло­жить в свое про­из­ве­де­ние. На­чи­най­те со сцен, на­чи­най­те с ге­ро­ев, на­чи­най­те с их го­ло­сов. «Вре­ме­на­ми мои кни­ги на­чи­на­лись с пред­ме­тов, и уже из них по­лу­ча­лась ис­то­рия».

О чем пи­сать?

Важ­но пом­нить, что идея не по­явит­ся, если про­сто си­деть на ме­сте и ждать ее как вспыш­ки — най­ди­те то, что вам нра­вит­ся, то, во что вы мо­же­те по­гру­зить­ся, будь то му­зы­ка или на­у­ка. Чем боль­ше вы бу­де­те ра­бо­тать над тем, что вас ин­те­ре­су­ет, тем боль­ше идей бу­дет к вам при­хо­дить.

Ищи­те свой путь

Кни­га не все­гда пи­шет­ся от на­ча­ла до кон­ца. Кому-то про­ще пи­сать от­дель­ные сце­ны или стра­ни­цы, до­сти­гая со­вер­шен­ства в от­дель­ных кус­ках про­из­ве­де­ния и лишь по­том дви­га­ясь даль­ше. Кто-то до­пи­сы­ва­ет ис­то­рию до кон­ца, а по­том чи­та­ет ее и по­ни­ма­ет, что ему необ­хо­ди­мо по­ме­нять. Не су­ще­ству­ет пра­вил, го­во­ря­щих как пра­виль­но ра­бо­тать и под­хо­дя­щих всем. Про­буй­те все спо­со­бы, смот­ри­те, что ра­бо­та­ет для вас. Со­зда­вай­те свои соб­ствен­ные пра­ви­ла для ра­бо­ты с ва­ши­ми про­из­ве­де­ни­я­ми.

Бо­ять­ся — это нор­маль­но

Если вы дей­стви­тель­но хо­ти­те пи­сать, но не де­ла­е­те это, то спро­си­те себя: «По­че­му?» Чего вы бо­и­тесь? Вы бо­и­тесь, что люди осу­дят вас? Или что они бу­дут сме­ять­ся? Или вы бо­и­тесь, что кни­га бу­дет не так хо­ро­ша, как вы ее пред­став­ля­ли? В чем страх? Дай­те имя сво­е­му стра­ху, по­смот­ри­те ему в гла­за. И те­перь, ко­гда вы по­ня­ли, чего вы бо­и­тесь, по­ду­май­те, как бо­роть­ся со стра­хом?

Вы бо­и­тесь, что кто-то узна­ет, что вы на­пи­са­ли? Ис­поль­зуй­те псев­до­ним. Вы бо­и­тесь, что люди бу­дут сме­ять­ся над вами? Помни­те, вы не обя­за­ны по­ка­зы­вать свою ра­бо­ту. Пря­мо сей­час есть лишь вы и пу­стая стра­ни­ца. Нет ни­ка­кой тол­пы, меч­та­ю­щей вас осу­дить.

Ло­май­те шаб­ло­ны

Ис­то­рия нуж­да­ет­ся в со­бы­ти­ях и ге­ро­ях. Что­бы со­бы­тия про­ис­хо­ди­ли, необ­хо­ди­мо сло­мать шаб­лон. Если все все­гда иде­аль­но, ис­то­рии не по­лу­чит­ся. Она не нач­нет­ся, пока что-то не про­изой­дет, пока ка­кое-то со­бы­тие не пе­ре­вер­нет жизнь ге­ро­ев и не за­ста­вит их дви­гать­ся.

Ра­бо­тай­те над сю­же­том

Сю­жет ча­сто вклю­ча­ет в себя «угро­зу сна­ру­жи» или «угро­зу внут­ри». На­при­мер, Джон и Мэри счаст­ли­во жи­вут в сво­ем до­ми­ке с дву­мя ма­ши­на­ми, а по­том ви­дят в небе стран­ные зе­ле­ные огонь­ки — это угро­за извне. Или Джон и Мэри счаст­ли­во жи­вут в сво­ем до­ми­ке, а по­том Мэри об­на­ру­жи­ва­ет, что Джон ей из­ме­ня­ет — это угро­за из­нут­ри. А мо­жет, Джон и Мэри счаст­ли­во жи­вут в сво­ем до­ми­ке, а по­том Джон по­ни­ма­ет, что Мэри ча­сто ухо­дит куда-то по но­чам и он не зна­ет, что про­ис­хо­дит? Что ему де­лать? Это — двой­ная угро­за. Вы мо­же­те вы­би­рать под­хо­дя­щий вам ва­ри­ант или брать оба.

По­строй­те свой за­мок из ЛЕГО

У нас у всех есть свои куль­тур­ные коды, на ос­но­ва­нии ко­то­рых мы стро­им наши ис­то­рии. Это услов­ные «стро­и­тель­ные бло­ки», ку­би­ки ЛЕГО, при по­мо­щи ко­то­рых мы со­зда­ем но­вый мир. Для ев­ро­пей­ской ци­ви­ли­за­ции это были мифы Древ­ней Гре­ции, для скан­ди­на­вов — ис­то­рии про асов и ге­ро­ев. По­ми­мо это­го су­ще­ству­ют мест­ные сказ­ки, ис­то­рии и ле­ген­ды, а так­же биб­лей­ские сю­же­ты, слу­жа­щие неис­ся­ка­е­мым ис­точ­ни­ком для вдох­но­ве­ния.

Кто рас­ска­зы­ва­ет ис­то­рию?

Важ­но пом­нить про раз­ни­цу меж­ду сю­же­том и тем, как его по­ка­за­ли. Что-то слу­чи­лось — это ис­то­рия. То, как вы ее рас­ска­зы­ва­е­те — это струк­ту­ра ис­то­рии. На­при­мер, всем из­вест­на сказ­ка про Крас­ную Ша­поч­ку. Ее ис­ход пред­ре­шен — де­воч­ку и ба­буш­ку съел волк. Важ­но то, как вы рас­ска­же­те эту ис­то­рию: бу­дет ли это по­вест­во­ва­ние от лица де­воч­ки? А мо­жет, ис­то­рию рас­ска­жет волк?

Вы все­гда мо­же­те пе­ре­пи­сать ис­то­рию так, как хо­чет­ся имен­но вам. Вы мо­же­те рас­смат­ри­вать ста­рые ис­то­рии с но­вой точ­ки зре­ния, по­ка­зать, как мог бы раз­ви­вать­ся сю­жет, если бы его рас­ска­зы­вал дру­гой пер­со­наж.

На­чи­най­те с про­сто­го

Если вы толь­ко на­чи­на­е­те пи­сать, не ду­май­те о струк­ту­ре, о слож­ные сю­же­тах и о мно­же­стве пер­со­на­жей. Про­сто рас­ска­жи­те свою ис­то­рию, по­смот­ри­те, как вы спра­ви­тесь с этим. Пусть ис­то­рия идет с на­ча­ла до кон­ца, по по­ряд­ку. Прак­ти­куй­тесь в на­пи­са­нии про­стых сю­же­тов.

Знай­те сво­е­го чи­та­те­ля

Для кого вы пи­ше­те? И что вы хо­ти­те им ска­зать? Пи­са­тель­ство, в первую оче­редь, это спо­соб за­пи­сать чей-то го­лос. Чей это го­лос и для кого он го­во­рит? Все­гда есть кто-то. Это ваш го­лос или ва­ше­го пер­со­на­жа? Он го­во­рит с чи­та­те­лем или с дру­ги­ми ге­ро­я­ми ис­то­рии? По­ду­май­те об этом.

Не бой­тесь ме­нять точ­ку зре­ния

Вы на­ча­ли рас­ска­зы­вать ис­то­рию, вы­бра­ли наи­бо­лее по­нра­вив­ше­го­ся вам ге­роя, но что-то пошло не так? Не бой­тесь смот­реть на ис­то­рию под дру­гим уг­лом. Возь­ми­те дру­го­го пер­со­на­жа и по­смот­ри­те на ис­то­рию с его точ­ки зре­ния — что из­ме­ни­лось? Стал ли сю­жет луч­ше? Это ваша ис­то­рия, вы мо­же­те ме­нять ее раз за ра­зом, и са­мо­сто­я­тель­но ре­шать, кто из ге­ро­ев бу­дет ее рас­ска­зы­вать.

Жи­вые пер­со­на­жи

Ге­рои не су­ще­ству­ют в изо­ля­ции. Как они от­но­сят­ся к дру­гим? Как дру­гие от­но­сят­ся к ним? Вы ни­ко­гда не узна­е­те их до тех пор, пока они не ока­жут­ся в но­вой для них си­ту­а­ции и не про­де­мон­стри­ру­ют но­вое по­ве­де­ние. Что ге­рои бу­дут де­лать, ока­жись они, к при­ме­ру, на Ти­та­ни­ке? Бу­дут рас­тал­ки­вать всех, что­бы пер­вы­ми усесть­ся в лод­ку или нач­нут по­мо­гать дру­гим? Со­зда­вай­те си­ту­а­ции, за­да­вай­те во­про­сы и изу­чай­те сво­их ге­ро­ев.

Боль­ше на­ме­ков

До­ста­точ­но ли вы со­об­ща­е­те чи­та­те­лю? Смо­жет ли он по­нять то, что вы вло­жи­ли в сво­е­го пер­со­на­жа? Ма­лень­кие де­та­ли спо­соб­ны соз­дать объ­ем­ный об­раз ге­роя. Ка­кой у него был цвет глаз? Как он во­об­ще вы­гля­дел? Недо­ста­точ­но про­сто пред­ста­вить пер­со­на­жа в сво­ей го­ло­ве и не дать чи­та­те­лю воз­мож­но­сти уви­деть его. В ро­мане «Она же Грейс» одна из ге­ро­инь, эко­ном­ка, от­ли­ча­ет­ся ху­до­бой и это важ­ная де­таль ро­ма­на. Од­на­ко, ни­кто из ре­дак­то­ров не за­ме­тил это­го, по­то­му что сам об­раз эко­ном­ки в го­ло­вах лю­дей не со­че­та­ет­ся с тон­ко­кост­но­стью. По­это­му Мар­га­рет Этвуд при­шлось вве­сти в ро­ман боль­ше де­та­лей, ука­зы­ва­ю­щих на это. Люди все­гда вос­при­ни­ма­ют дру­гих че­рез соб­ствен­ный опыт и ин­тер­пре­та­ции, не за­бы­вай­те об этом.

На­встре­чу труд­но­стям

Вам все­гда бу­дут ме­шать и это нор­маль­но. Жизнь не со­сто­ит из «все утро пи­сал — схо­дил на обед с при­ят­ны­ми людь­ми — вер­нул­ся, сно­ва пи­сал — съел ужин, при­го­тов­лен­ный кем-то дру­гим». Если вы хо­ти­те пи­сать, пи­ши­те. Вам в лю­бом слу­чае бу­дет пло­хо, ино­гда объ­ек­тив­но, ино­гда нет. Помни­те про дис­ци­пли­ну, ста­рай­тесь под­дер­жи­вать себя. Спро­си­те себя: «Что зна­чит для меня пи­сать?» Най­ди­те свой от­вет на этот во­прос и на­по­ми­най­те себе об этом.

Вир­джи­ния Вульф го­во­ри­ла, что пи­сать — это как идти сквозь тем­ную ком­на­ту с лам­пой в руке, осве­щая пред­ме­ты, ко­то­рые уже в ней на­хо­дят­ся
Маргарет Этвуд

Пи­са­тель­ство — это про­цесс

Пи­ши­те по­сто­ян­но, учи­тесь по­сто­ян­но. Воз­мож­но, часть этих ис­то­рий вы ни­ко­гда не за­кон­чи­те. Воз­мож­но, часть из них бу­дет со­вер­шен­но ужас­на. Вы ни­ко­гда не узна­е­те это­го, пока не на­пи­ши­те их. По­смот­ри­те на юно­ше­ские про­из­ве­де­ния из­вест­ных ав­то­ров — ни­кто не на­чи­нал с ге­ни­аль­ных ро­ма­нов, всем необ­хо­ди­мо учить­ся.

Учи­те ва­ших пер­со­на­жей го­во­рить

Если ваш ге­рой го­во­рит с кем-то, для это­го долж­на быть при­чи­на. Не со­зда­вай­те диа­ло­ги про­сто ради диа­ло­гов. Бе­се­да в кни­ге бу­дет вы­гля­деть ина­че, чем в ре­аль­ной жиз­ни — вы не мо­же­те по­ме­стить туда все меж­до­ме­тия и па­у­зы, ко­то­рые де­ла­ют люди в про­цес­се. То, как пер­со­на­жи го­во­рят и что они го­во­рят, рас­кры­ва­ет их для чи­та­те­ля. Имен­но диа­ло­ги по­ка­зы­ва­ют чи­та­те­лю ге­роя — что он пы­та­ет­ся по­лу­чить? Или что он пы­та­ет­ся скрыть?

Ваши чи­та­те­ли — раз­ные люди

Ко­гда вы пи­ши­те о сво­их ге­ро­ях, сле­ди­те за их сти­лем речи. Они жи­вут в боль­шом го­ро­де? Есть ли у них об­ра­зо­ва­ние? Из ка­кой сре­ды они про­ис­хо­дят? Два пер­со­на­жа с раз­ным бэк­гра­ун­дом не мо­гут го­во­рить оди­на­ко­во. Так же, как и ваши ге­рои, ваши чи­та­те­ли мо­гут быть со­вер­шен­но раз­ны­ми людь­ми и ожи­дать от ге­ро­ев, что их речь бу­дет по­хо­жа.

Сле­ди­те за ча­са­ми

В лю­бом ро­мане вре­мя не сто­ит на ме­сте. Со­бы­тия сме­ня­ют друг дру­га и люди ме­ня­ют­ся. Как бу­дут идти часы в ва­шей ис­то­рии? От ни­зов до тро­на и по­том об­рат­но? Или все бу­дет идти по по­ряд­ку и жизнь пер­со­на­жа бу­дет ста­но­вить­ся все луч­ше и луч­ше? Толь­ко от вас за­ви­сит, в ка­кой по­сле­до­ва­тель­но­сти бу­дут раз­ви­вать­ся дей­ствия.

Со­зда­вай­те при­ме­ты вре­ме­ни

Ва­ше­му чи­та­те­лю необ­хо­ди­мо знать, ко­гда про­ис­хо­дят со­бы­тия, о ко­то­рых вы рас­ска­зы­ва­е­те. На этом стро­ят­ся ха­рак­те­ры ге­ро­ев — ко­гда про­ис­хо­ди­ло их взрос­ле­ние, ка­кие ис­то­ри­че­ские со­бы­тия по­вли­я­ли на них в про­цес­се. Ис­поль­зуй­те одеж­ду, пред­ме­ты во­круг пер­со­на­жей, ма­лень­кие де­та­ли, на­ме­ка­ю­щие на со­бы­тия. Со­зда­вай­те объ­ем.

Не то­ро­пи­тесь за­кан­чи­вать

Се­ре­ди­на кни­ги — са­мая тя­же­лая часть. Пи­са­тель обыч­но зна­ет, как на­чать и име­ет при­мер­ное пред­став­ле­ние, чем ис­то­рия кон­чит­ся. Но что бу­дет про­ис­хо­дить в се­ре­дине? Ре­ши­те для себя, как ваши ге­рои бу­дут справ­лять­ся с теми си­ту­а­ци­я­ми, ко­то­рые вы со­зда­ли для них. Про­ис­хо­дя­щее в кни­ге мо­жет ме­нять­ся по­сто­ян­но — ваш ге­рой мо­жет ока­зать­ся не тем, кем он ка­зал­ся вам в на­ча­ле. Это нор­маль­но — воз­вра­щать­ся на­зад.

Ко­гда вы зна­е­те, чем за­кон­чит­ся ис­то­рия, вы мо­же­те слиш­ком то­ро­пить­ся. Вам хо­чет­ся по­ско­рее по­дой­ти к раз­вяз­ке, и мно­гие мо­мен­ты сю­же­та упус­ка­ют­ся, так как на них нет вре­ме­ни. Не то­ро­пи­тесь. Если ис­то­рия за­кон­че­на, про­чти­те ее еще раз. Вам ка­жет­ся, что что-то пошло не так? Пе­ре­пи­ши­те ее, до­бавь­те де­та­ли.