1. Практика

Полезное чтение. 10 книг от журналиста Владимира Раевского

Неизвестная Москва, опера и биография Сталина

Полезное чтение. 10 книг от журналиста Владимира РаевскогоПолезное чтение. 10 книг от журналиста Владимира РаевскогоПолезное чтение. 10 книг от журналиста Владимира РаевскогоПолезное чтение. 10 книг от журналиста Владимира Раевского

В руб­ри­ке «По­лез­ное чте­ние» мы про­сим экс­пер­тов в об­ла­сти об­ра­зо­ва­ния, дру­зей «Цеха» и из­вест­ных лю­дей рас­ска­зать нам о нон-фикшн кни­гах, ко­то­рые по­мог­ли им в ка­рье­ре, са­мо­раз­ви­тии и са­мо­об­ра­зо­ва­нии. В но­вой под­бор­ке сво­им спис­ком лю­би­мой и по­лез­ной ли­те­ра­ту­ры де­лит­ся жур­на­лист Вла­ди­мир Ра­ев­ский.




«Уро­ки изящ­ной сло­вес­но­сти», Пётр Вайль и Алек­сандр Ге­нис

Эту кни­гу мне по­да­ри­ли ро­ди­те­ли, ко­гда я учил­ся в шко­ле. Кто та­кие Вайль с Ге­ни­сом, я не знал, но кни­га, в ко­то­рой они ост­ро­ум­но, смеш­но и влюб­лён­но, и точ­но не по-школь­но­му, пре­па­ри­ро­ва­ли глав­ные хиты школь­ной про­грам­мы, при­ве­ла меня в вос­торг. Все — и Го­голь, и Пуш­кин, и Фон­ви­зин — за­ды­ша­ли по-но­во­му, и я ужас­но ра­до­вал­ся всем от­кры­ти­ям: Про­ста­ко­вы из «Недо­рос­ля» — оба­я­тель­ные и сим­па­тич­ные люди, Со­фья из «Горе от ума» — ци­ти­руя Пуш­ки­на, «не то блядь, не то мос­ков­ская ку­зи­на», пре­да­тель­ство Ан­д­рия из «Та­ра­са Буль­бы» об­став­ле­но до­стой­но и бла­го­род­но. Я, ко­неч­но, вы­пи­сал пару ци­тат от­ту­да в школь­ное со­чи­не­ние, и имен­но их под­черк­ну­ли крас­ным. Но не по­то­му что пло­хо, а по­то­му что непра­виль­но. И это, я был уве­рен, — са­мый луч­ший знак.

Са­мые ин­те­рес­ные взрос­лые того вре­ме­ни за­ни­ма­лись лю­бо­вью, сти­ха­ми и по­ли­ти­кой. Что­бы по­пасть в об­ще­ство, Пуш­кин то­ро­пил­ся пе­ре­ме­шать эти вещи, видя путь к успе­ху не столь­ко в пра­виль­но­сти про­пор­ций, сколь­ко в гу­сто­те за­ме­са
Пётр Вайль и Александр Генис

«По­лу­то­рагла­зый стре­лец», Бе­не­дикт Лив­шиц

Вос­по­ми­на­ния од­но­го из са­мых де­я­тель­ных и груст­ных фу­ту­ри­стов са­мой ху­ли­ган­ской поры. Кни­га на­чи­на­ет­ся в Ки­е­ве с вва­ли­ва­ю­ще­го­ся в квар­ти­ру к ав­то­ру Да­ви­да Бур­лю­ка, по­том — по­езд­ка в хер­сон­ское име­ние Чер­нян­ка, по­том Москва и Пе­тер­бург, мас­са ве­сё­ло­го, смеш­но­го, тоск­ли­во­го и все­гда очень про­ни­ца­тель­но­го: кар­ти­ны и сти­хи, ху­ли­ган­ства и вы­ход­ки, раз­ное слы­хан­ное и неслы­хан­ное ко­щун­ство. Лив­шиц опи­сы­ва­ет свою жизнь и сво­их со­вре­мен­ни­ков — Ма­я­ков­ско­го, Хлеб­ни­ко­ва, Бур­лю­ков, Гуро — уже по­сле ре­во­лю­ции, но по­чти без сме­ще­ния по вре­ме­ни, а как бы из­нут­ри. Зная, чем всё за­кон­чит­ся (Хлеб­ни­ков умрёт рано, Ма­я­ков­ский за­стре­лит­ся, са­мо­го Лив­ши­ца рас­стре­ля­ют ни за что, ни про что), чте­ние этой кни­ги при­об­ре­та­ет ещё один тон. И по­ни­ма­ние, что весь рус­ский фу­ту­ризм уме­стил­ся все­го в че­ты­ре года по­ра­жа­ет каж­дый раз. Как пи­сал сам Лив­шиц, под­пи­сы­вая кни­гу уже в трид­ца­тые годы: «Вик­то­ру Бо­ри­со­ви­чу Шклов­ско­му — па­мять об­щих боев за… за… за… неуже­ли за „тцанг-туум-ту­умб-ца-ца-ца“?»

Схва­тив свой по­след­ний холст, Вла­ди­мир вы­во­ла­ки­ва­ет его на про­та­ли­ну и швы­ря­ет в жид­кую грязь. Я недо­уме­ваю: стран­ное от­но­ше­ние к тру­ду, пусть даже неудач­но­му. Но Да­вид луч­ше меня по­ни­ма­ет бра­та и спо­ко­ен за участь кар­ти­ны. Вла­ди­мир не пер­вый раз «об­ра­ба­ты­ва­ет» та­ким об­ра­зом свои по­лот­на
Бенедикт Лившиц

«Ху­дож­ни­ки рус­ско­го за­ру­бе­жья в из­да­ни­ях livre d’artiste», Бо­рис Фрид­ман

Мой друг Бо­рис Фрид­ман — круп­ный (если не круп­ней­ший) кол­лек­ци­о­нер livre d’artiste — жан­ра книг ху­дож­ни­ка, в ко­то­ром от­ме­ти­лись все ве­ли­кие на­ча­ла века — от Ро­де­на и Пи­кассо до Пи­во­ва­ро­ва и Кан­то­ра. Из­на­чаль­но жанр за­ду­мы­вал­ся вы­да­ю­щим­ся мар­ша­ном Ам­бру­а­зом Вол­ла­ром как мар­ке­тин­го­вый ин­стру­мент для про­дви­же­ния жи­во­пис­ных, гра­фи­че­ских и скульп­тур­ных ра­бот. Ху­дож­ни­ки де­ла­ли ри­сун­ки, Вол­лар вкла­ды­вал их в кни­ги, и всё вме­сте про­да­вал. Но в Па­ри­же пер­вой по­ло­ви­ны века жили все луч­шие люди Ев­ро­пы, по­это­му по­лу­чил­ся не про­сто мар­ке­тин­го­вый ин­стру­мент, а це­лый жанр ис­кус­ства. Бо­рис Фрид­ман со­брал огром­ную кол­лек­цию livre d’artiste, но не толь­ко вла­де­ет ей, а ещё ре­гу­ляр­но её по­ка­зы­ва­ет, лич­но ку­ри­руя вы­став­ки, и к каж­дой вы­пус­ка­ет ка­та­лог. Ны­неш­няя идёт в Ель­цин Цен­тре в Ека­те­рин­бур­ге, и ка­та­лог к ней — про­сто пре­вос­ход­ный.

«1913. Лето це­ло­го века», Фло­ри­ан Ил­ли­ес

Кни­га, по­лю­бив­ша­я­ся мно­гим, — вот и мне. 1913-й год, в ко­то­ром спле­та­ют­ся судь­бы всей Ев­ро­пы — Каф­ка, Шён­берг, Ма­лер, Шиле. Ав­тор явно тя­го­те­ет к Ав­ст­ро-Вен­грии, но вот и Луи Арм­строн­га аре­сто­вы­ва­ют за стрель­бу во вре­мя фей­ер­вер­ка из слу­чай­но най­ден­но­го пи­сто­ле­та. Из та­кой кни­ги ещё глуб­же по­ни­ма­ешь, ка­ким слож­ным, уди­ви­тель­ным ме­ха­низ­мом че­ло­ве­че­ских и идей­ных вза­и­мо­свя­зей была Ев­ро­па на­ка­нуне Пер­вой ми­ро­вой вой­ны, ко­то­рая всё раз­ме­та­ла — и для чего? При­зна­юсь, утя­нул из кни­ги в нашу се­рию филь­мов о са­мых необыч­ных му­зе­ях мира ку­со­чек, где в Вене в одно вре­мя 1913-го года жи­вут ста­лин и гит­лер, и даже, ве­ро­ят­но, хо­дят гу­лять в один и тот же парк Шён­брунн. За­пи­сал стенд-ап, где я слег­ка кла­ня­юсь сам себе, за­де­вая шля­пу, — так же вполне мог­ли де­лать и эти двое.

Про­грамм­ка к опе­ре Al­cina, Зальц­бург­ский фе­сти­валь

Очень люб­лю опе­ру, и очень люб­лю про­грамм­ки к опе­ре. Лю­би­мый опер­ный фе­сти­валь, Зальц­бург­ский, вы­пус­ка­ет са­мые ин­те­рес­ные про­грамм­ки к сво­им по­ста­нов­кам. Все они на­пи­са­ны на немец­ком и ан­глий­ском и пред­став­ля­ют со­бой, по сути, пол­но­цен­ные книж­ки с эссе ре­жис­сё­ров (от Ка­сте­луч­чи до Сел­лар­са) и ди­ри­жё­ров (от Ку­рент­зи­са до Гер­ги­е­ва). К «Аль­цине» 2019 года с Че­чи­ли­ей Бар­то­ли ита­льян­ский ди­ри­жёр Джан­лу­ка Ка­пу­а­но на­пи­сал бле­стя­щее эссе о Ген­де­ле и ис­кус­стве ри­то­ри­ки, с от­сыл­ка­ми к ис­то­рии ба­рок­ко и Древ­не­го Егип­та, ци­та­та­ми из Рене Де­кар­та и Ми­ше­ля Фуко. Осталь­ные тек­сты не сла­бее, и изу­че­ние про­грам­мок (чте­ние+ра­бо­та над ги­перс­сыл­ка­ми) за­ни­ма­ет це­лую пост­фе­сти­валь­ную неде­лю. В дру­гих те­ат­рах тоже бы­ва­ют хо­ро­шие про­грамм­ки — на­при­мер, у брюс­сель­ско­го те­ат­ра De Munt, у бар­се­лон­ско­го Liceu, но мне чи­тать их невоз­мож­но: в ре­ги­о­нах уже по два язы­ка, и тре­тье­му не бы­вать.

«Ка­лей­до­скоп мос­ков­ской жиз­ни», Ан­дрей Ба­та­лов, Лео­нид Вайн­трауб

Две неде­ли из жиз­ни Моск­вы в 1923 году. Ка­ким-то чу­дом лет пять на­зад по­явив­ше­е­ся из­да­ние ти­ра­жом в 750 эк­зем­пля­ров: зна­ме­ни­тые мос­ков­ские ар­хи­ви­сты на день­ги, судя по пре­ди­сло­вию, од­но­го бан­ка, тща­тель­но, по дням, га­зет­ны­ми вы­рез­ка­ми ре­кон­стру­и­ро­ва­ли две неде­ли в Москве 1923 года. Пре­ступ­ле­ния, те­ат­ры, ре­кла­ма, кино, офи­ци­оз. Ещё жи­вой Ле­нин, во­всю ста­вя­щий Мей­ер­хольд, си­фи­лис, ка­ри­ка­ту­ры, без­бож­ни­ки, — за­кры­ва­ешь кни­гу, и не сра­зу по­ни­ма­ешь, где на­хо­дишь­ся ты сам.

«Дом Об­раб­строя в Бас­ман­ном ту­пи­ке, Кон­стан­тин Гуд­ков, Алек­сандр Дуд­нев, Алек­сандра Се­ли­ва­но­ва

Два при­ят­ных и от­вет­ствен­ных мо­ло­дых джентль­ме­на ку­пи­ли квар­ти­ру в Бас­ман­ном ту­пи­ке и очень за­ин­те­ре­со­ва­лись до­мом, в ко­то­ром ока­за­лись. По­сколь­ку Москва —са­мый неизу­чен­ная и бро­шен­ная сто­ли­ца на све­те, о доме, бле­стя­щем аван­гард­ном об­раз­чи­ке, было из­вест­но мало. О судь­бе его ар­хи­тек­то­ра Ва­си­лия Киль­ди­ше­ва по­дроб­но­стей тоже немно­го, а по­сле 1932 года — и во­все чёр­ная дыра, буд­то про­пал. До­га­ды­ва­ем­ся, куда он про­пал. Та­ких слу­ча­ев мно­го: кар­та Моск­вы пест­рит до­ма­ми, у ко­то­рых «ар­хи­тек­тор неиз­ве­стен», хотя по­нят­но, ка­кой мог­ла быть их судь­ба. Кон­стан­тин и Алек­сандр при­влек­ли на свою сто­ро­ну глав­но­го спе­ци­а­ли­ста по мос­ков­ско­му ар­хи­тек­тур­но­му аван­гар­ду и луч­ше­го ку­ра­то­ра вы­ста­вок о нём Алек­сан­дру Се­ли­ва­но­ву, и вме­сте сде­ла­ли кни­гу, для ко­то­рой за­но­во от­кры­ли этот, по­стро­ен­ный уже 90 лет на­зад, дом.

«Ве­не­дикт Еро­фе­ев: по­сто­рон­ний», Олег Лек­ма­нов, Ми­ха­ил Сверд­лов, Илья Си­ма­нов­ский

По­дроб­ная и ма­ни­а­каль­но точ­ная био­гра­фия Ве­не­дик­та Еро­фе­е­ва, вы­шед­шая в этом году. Еро­фе­ев — один из моих лю­би­мых пи­са­те­лей, и лю­дей во­об­ще. Жизнь его на­столь­ко уди­ви­тель­на, на­сколь­ко и ма­ло­изу­че­на: сам Еро­фе­ев обо­жал её ми­сти­фи­ци­ро­вать. Я с удо­воль­стви­ем на­блю­дал на рас­сто­я­нии, как Илья Си­ма­нов­ский (во­об­ще-то из­на­чаль­но не ли­те­ра­тор, а фи­зик-кни­го­люб) ра­бо­та­ет над ма­те­ри­а­лом: со­би­рая по кру­пи­цам сви­де­тель­ства по­лу­ве­ко­вой дав­но­сти, вни­ма­тель­но об­ща­ясь со все­ми людь­ми, за­пи­сы­вая и со­по­став­ляя факт. Я мог бы точ­но ска­зать, что это наи­бо­лее пол­ная био­гра­фия Еро­фе­е­ва, если бы не знал, что ре­бя­та го­то­вят из­да­ние вто­рое, рас­ши­рен­ное и до­пол­нен­ное.

«Ве­ли­кий Нов­го­род: сед­ми­цы ис­то­рии», Сер­гей Тро­я­нов­ский

Эту кни­гу мне по­да­рил на съём­ках в Нов­го­ро­де её ав­тор, ис­то­рик, жур­на­лист и по­ли­тик Сер­гей Тро­я­нов­ский. Нов­го­род — го­род со­вер­шен­но неве­ро­ят­ный, нетро­ну­тый Ор­дой (прав­да, впо­след­ствии, мяг­ко го­во­ря, тро­ну­тый Ива­ном III, Ива­ном Гроз­ным, со­вет­ской вла­стью и гер­ман­ским вер­мах­том). Я очень люб­лю пе­ре­чи­ты­вать кни­гу Тро­я­нов­ско­го (а по­том ез­дить в сам Нов­го­род), ко­то­рая к тому же очень удоб­но на­пи­са­на. Тро­я­нов­ский опи­сы­ва­ет дав­нюю нов­го­род­скую ис­то­рию сед­ми­ца­ми — то есть, пе­ри­о­да­ми по семь лет, в каж­дом из ко­то­рых на­хо­дит­ся что-ни­будь зна­чи­тель­ное и важ­ное для нас се­го­дня. На­при­мер, ис­то­рии о том, как нов­го­род­цы со­об­ща вы­го­ня­ли сво­их кня­зей, ко­гда те на­до­еда­ли им во­ров­ством и на­ду­ты­ми ще­ка­ми.

«Ста­лин. Жизнь од­но­го во­ждя», Олег Хлев­нюк

Недав­но на­ко­нец-то до­чи­тал био­гра­фию ста­ли­на (все­гда пишу эту клич­ку с ма­лень­кой бук­вы). Чи­та­ет­ся неве­ро­ят­но за­хва­ты­ва­ю­ще, как трил­лер. При этом это спо­кой­ное, очень рас­су­ди­тель­ное, непред­взя­тое по­вест­во­ва­ние. Толь­ко в от­дель­ных ме­стах чув­ству­ет­ся, как всё-таки у ав­то­ра об­ли­ва­ет­ся кро­вью серд­це. Но все эмо­ции скры­ты в раз­ме­рен­ном сло­ге на­сто­я­ще­го ис­то­ри­ка (треть стра­ниц — это снос­ки на до­ку­мен­ты и кни­ги), глав­но­го спе­ци­а­ли­ста от­де­ла изу­че­ния и пуб­ли­ка­ции до­ку­мен­тов Гос­ар­хи­ва. Кни­га, уве­рен, об­ла­да­ет це­ли­тель­ным свой­ством пе­ре­убеж­де­ния лю­бо­го за­ко­ре­не­ло­го ста­ли­ни­ста, а всем осталь­ным чи­та­те­лям рас­став­ля­ет ис­то­рию глав­но­го зло­дея века по по­лоч­кам. Кро­ме того, она бле­стя­ще скон­стру­и­ро­ва­на и со­всем не за­нуд­на.