1. Практика

Полезное чтение. 10 книг от журналиста Владимира Раевского

Неизвестная Москва, опера и биография Сталина

В руб­ри­ке «По­лез­ное чте­ние» мы про­сим экс­пер­тов в об­ла­сти об­ра­зо­ва­ния, дру­зей «Цеха» и из­вест­ных лю­дей рас­ска­зать нам о нон-фикшн кни­гах, ко­то­рые по­мог­ли им в ка­рье­ре, са­мо­раз­ви­тии и са­мо­об­ра­зо­ва­нии. В но­вой под­бор­ке сво­им спис­ком лю­би­мой и по­лез­ной ли­те­ра­ту­ры де­лит­ся жур­на­лист Вла­ди­мир Ра­ев­ский.







«Уро­ки изящ­ной сло­вес­но­сти», Пётр Вайль и Алек­сандр Ге­нис

Эту кни­гу мне по­да­ри­ли ро­ди­те­ли, ко­гда я учил­ся в шко­ле. Кто та­кие Вайль с Ге­ни­сом, я не знал, но кни­га, в ко­то­рой они ост­ро­ум­но, смеш­но и влюб­лён­но, и точ­но не по-школь­но­му, пре­па­ри­ро­ва­ли глав­ные хиты школь­ной про­грам­мы, при­ве­ла меня в вос­торг. Все — и Го­голь, и Пуш­кин, и Фон­ви­зин — за­ды­ша­ли по-но­во­му, и я ужас­но ра­до­вал­ся всем от­кры­ти­ям: Про­ста­ко­вы из «Недо­рос­ля» — оба­я­тель­ные и сим­па­тич­ные люди, Со­фья из «Горе от ума» — ци­ти­руя Пуш­ки­на, «не то блядь, не то мос­ков­ская ку­зи­на», пре­да­тель­ство Ан­д­рия из «Та­ра­са Буль­бы» об­став­ле­но до­стой­но и бла­го­род­но. Я, ко­неч­но, вы­пи­сал пару ци­тат от­ту­да в школь­ное со­чи­не­ние, и имен­но их под­черк­ну­ли крас­ным. Но не по­то­му что пло­хо, а по­то­му что непра­виль­но. И это, я был уве­рен, — са­мый луч­ший знак.

Са­мые ин­те­рес­ные взрос­лые того вре­ме­ни за­ни­ма­лись лю­бо­вью, сти­ха­ми и по­ли­ти­кой. Что­бы по­пасть в об­ще­ство, Пуш­кин то­ро­пил­ся пе­ре­ме­шать эти вещи, видя путь к успе­ху не столь­ко в пра­виль­но­сти про­пор­ций, сколь­ко в гу­сто­те за­ме­са
Пётр Вайль и Александр Генис

«По­лу­то­рагла­зый стре­лец», Бе­не­дикт Лив­шиц

Вос­по­ми­на­ния од­но­го из са­мых де­я­тель­ных и груст­ных фу­ту­ри­стов са­мой ху­ли­ган­ской поры. Кни­га на­чи­на­ет­ся в Ки­е­ве с вва­ли­ва­ю­ще­го­ся в квар­ти­ру к ав­то­ру Да­ви­да Бур­лю­ка, по­том — по­езд­ка в хер­сон­ское име­ние Чер­нян­ка, по­том Москва и Пе­тер­бург, мас­са ве­сё­ло­го, смеш­но­го, тоск­ли­во­го и все­гда очень про­ни­ца­тель­но­го: кар­ти­ны и сти­хи, ху­ли­ган­ства и вы­ход­ки, раз­ное слы­хан­ное и неслы­хан­ное ко­щун­ство. Лив­шиц опи­сы­ва­ет свою жизнь и сво­их со­вре­мен­ни­ков — Ма­я­ков­ско­го, Хлеб­ни­ко­ва, Бур­лю­ков, Гуро — уже по­сле ре­во­лю­ции, но по­чти без сме­ще­ния по вре­ме­ни, а как бы из­нут­ри. Зная, чем всё за­кон­чит­ся (Хлеб­ни­ков умрёт рано, Ма­я­ков­ский за­стре­лит­ся, са­мо­го Лив­ши­ца рас­стре­ля­ют ни за что, ни про что), чте­ние этой кни­ги при­об­ре­та­ет ещё один тон. И по­ни­ма­ние, что весь рус­ский фу­ту­ризм уме­стил­ся все­го в че­ты­ре года по­ра­жа­ет каж­дый раз. Как пи­сал сам Лив­шиц, под­пи­сы­вая кни­гу уже в трид­ца­тые годы: «Вик­то­ру Бо­ри­со­ви­чу Шклов­ско­му — па­мять об­щих боев за… за… за… неуже­ли за „тцанг-туум-ту­умб-ца-ца-ца“?»

Схва­тив свой по­след­ний холст, Вла­ди­мир вы­во­ла­ки­ва­ет его на про­та­ли­ну и швы­ря­ет в жид­кую грязь. Я недо­уме­ваю: стран­ное от­но­ше­ние к тру­ду, пусть даже неудач­но­му. Но Да­вид луч­ше меня по­ни­ма­ет бра­та и спо­ко­ен за участь кар­ти­ны. Вла­ди­мир не пер­вый раз «об­ра­ба­ты­ва­ет» та­ким об­ра­зом свои по­лот­на
Бенедикт Лившиц

«Ху­дож­ни­ки рус­ско­го за­ру­бе­жья в из­да­ни­ях livre d’artiste», Бо­рис Фрид­ман

Мой друг Бо­рис Фрид­ман — круп­ный (если не круп­ней­ший) кол­лек­ци­о­нер livre d’artiste — жан­ра книг ху­дож­ни­ка, в ко­то­ром от­ме­ти­лись все ве­ли­кие на­ча­ла века — от Ро­де­на и Пи­кассо до Пи­во­ва­ро­ва и Кан­то­ра. Из­на­чаль­но жанр за­ду­мы­вал­ся вы­да­ю­щим­ся мар­ша­ном Ам­бру­а­зом Вол­ла­ром как мар­ке­тин­го­вый ин­стру­мент для про­дви­же­ния жи­во­пис­ных, гра­фи­че­ских и скульп­тур­ных ра­бот. Ху­дож­ни­ки де­ла­ли ри­сун­ки, Вол­лар вкла­ды­вал их в кни­ги, и всё вме­сте про­да­вал. Но в Па­ри­же пер­вой по­ло­ви­ны века жили все луч­шие люди Ев­ро­пы, по­это­му по­лу­чил­ся не про­сто мар­ке­тин­го­вый ин­стру­мент, а це­лый жанр ис­кус­ства. Бо­рис Фрид­ман со­брал огром­ную кол­лек­цию livre d’artiste, но не толь­ко вла­де­ет ей, а ещё ре­гу­ляр­но её по­ка­зы­ва­ет, лич­но ку­ри­руя вы­став­ки, и к каж­дой вы­пус­ка­ет ка­та­лог. Ны­неш­няя идёт в Ель­цин Цен­тре в Ека­те­рин­бур­ге, и ка­та­лог к ней — про­сто пре­вос­ход­ный.

«1913. Лето це­ло­го века», Фло­ри­ан Ил­ли­ес

Кни­га, по­лю­бив­ша­я­ся мно­гим, — вот и мне. 1913-й год, в ко­то­ром спле­та­ют­ся судь­бы всей Ев­ро­пы — Каф­ка, Шён­берг, Ма­лер, Шиле. Ав­тор явно тя­го­те­ет к Ав­ст­ро-Вен­грии, но вот и Луи Арм­строн­га аре­сто­вы­ва­ют за стрель­бу во вре­мя фей­ер­вер­ка из слу­чай­но най­ден­но­го пи­сто­ле­та. Из та­кой кни­ги ещё глуб­же по­ни­ма­ешь, ка­ким слож­ным, уди­ви­тель­ным ме­ха­низ­мом че­ло­ве­че­ских и идей­ных вза­и­мо­свя­зей была Ев­ро­па на­ка­нуне Пер­вой ми­ро­вой вой­ны, ко­то­рая всё раз­ме­та­ла — и для чего? При­зна­юсь, утя­нул из кни­ги в нашу се­рию филь­мов о са­мых необыч­ных му­зе­ях мира ку­со­чек, где в Вене в одно вре­мя 1913-го года жи­вут ста­лин и гит­лер, и даже, ве­ро­ят­но, хо­дят гу­лять в один и тот же парк Шён­брунн. За­пи­сал стенд-ап, где я слег­ка кла­ня­юсь сам себе, за­де­вая шля­пу, — так же вполне мог­ли де­лать и эти двое.

Про­грамм­ка к опе­ре Al­cina, Зальц­бург­ский фе­сти­валь

Очень люб­лю опе­ру, и очень люб­лю про­грамм­ки к опе­ре. Лю­би­мый опер­ный фе­сти­валь, Зальц­бург­ский, вы­пус­ка­ет са­мые ин­те­рес­ные про­грамм­ки к сво­им по­ста­нов­кам. Все они на­пи­са­ны на немец­ком и ан­глий­ском и пред­став­ля­ют со­бой, по сути, пол­но­цен­ные книж­ки с эссе ре­жис­сё­ров (от Ка­сте­луч­чи до Сел­лар­са) и ди­ри­жё­ров (от Ку­рент­зи­са до Гер­ги­е­ва). К «Аль­цине» 2019 года с Че­чи­ли­ей Бар­то­ли ита­льян­ский ди­ри­жёр Джан­лу­ка Ка­пу­а­но на­пи­сал бле­стя­щее эссе о Ген­де­ле и ис­кус­стве ри­то­ри­ки, с от­сыл­ка­ми к ис­то­рии ба­рок­ко и Древ­не­го Егип­та, ци­та­та­ми из Рене Де­кар­та и Ми­ше­ля Фуко. Осталь­ные тек­сты не сла­бее, и изу­че­ние про­грам­мок (чте­ние+ра­бо­та над ги­перс­сыл­ка­ми) за­ни­ма­ет це­лую пост­фе­сти­валь­ную неде­лю. В дру­гих те­ат­рах тоже бы­ва­ют хо­ро­шие про­грамм­ки — на­при­мер, у брюс­сель­ско­го те­ат­ра De Munt, у бар­се­лон­ско­го Liceu, но мне чи­тать их невоз­мож­но: в ре­ги­о­нах уже по два язы­ка, и тре­тье­му не бы­вать.

«Ка­лей­до­скоп мос­ков­ской жиз­ни», Ан­дрей Ба­та­лов, Лео­нид Вайн­трауб

Две неде­ли из жиз­ни Моск­вы в 1923 году. Ка­ким-то чу­дом лет пять на­зад по­явив­ше­е­ся из­да­ние ти­ра­жом в 750 эк­зем­пля­ров: зна­ме­ни­тые мос­ков­ские ар­хи­ви­сты на день­ги, судя по пре­ди­сло­вию, од­но­го бан­ка, тща­тель­но, по дням, га­зет­ны­ми вы­рез­ка­ми ре­кон­стру­и­ро­ва­ли две неде­ли в Москве 1923 года. Пре­ступ­ле­ния, те­ат­ры, ре­кла­ма, кино, офи­ци­оз. Ещё жи­вой Ле­нин, во­всю ста­вя­щий Мей­ер­хольд, си­фи­лис, ка­ри­ка­ту­ры, без­бож­ни­ки, — за­кры­ва­ешь кни­гу, и не сра­зу по­ни­ма­ешь, где на­хо­дишь­ся ты сам.

«Дом Об­раб­строя в Бас­ман­ном ту­пи­ке, Кон­стан­тин Гуд­ков, Алек­сандр Дуд­нев, Алек­сандра Се­ли­ва­но­ва

Два при­ят­ных и от­вет­ствен­ных мо­ло­дых джентль­ме­на ку­пи­ли квар­ти­ру в Бас­ман­ном ту­пи­ке и очень за­ин­те­ре­со­ва­лись до­мом, в ко­то­ром ока­за­лись. По­сколь­ку Москва —са­мый неизу­чен­ная и бро­шен­ная сто­ли­ца на све­те, о доме, бле­стя­щем аван­гард­ном об­раз­чи­ке, было из­вест­но мало. О судь­бе его ар­хи­тек­то­ра Ва­си­лия Киль­ди­ше­ва по­дроб­но­стей тоже немно­го, а по­сле 1932 года — и во­все чёр­ная дыра, буд­то про­пал. До­га­ды­ва­ем­ся, куда он про­пал. Та­ких слу­ча­ев мно­го: кар­та Моск­вы пест­рит до­ма­ми, у ко­то­рых «ар­хи­тек­тор неиз­ве­стен», хотя по­нят­но, ка­кой мог­ла быть их судь­ба. Кон­стан­тин и Алек­сандр при­влек­ли на свою сто­ро­ну глав­но­го спе­ци­а­ли­ста по мос­ков­ско­му ар­хи­тек­тур­но­му аван­гар­ду и луч­ше­го ку­ра­то­ра вы­ста­вок о нём Алек­сан­дру Се­ли­ва­но­ву, и вме­сте сде­ла­ли кни­гу, для ко­то­рой за­но­во от­кры­ли этот, по­стро­ен­ный уже 90 лет на­зад, дом.

«Ве­не­дикт Еро­фе­ев: по­сто­рон­ний», Олег Лек­ма­нов, Ми­ха­ил Сверд­лов, Илья Си­ма­нов­ский

По­дроб­ная и ма­ни­а­каль­но точ­ная био­гра­фия Ве­не­дик­та Еро­фе­е­ва, вы­шед­шая в этом году. Еро­фе­ев — один из моих лю­би­мых пи­са­те­лей, и лю­дей во­об­ще. Жизнь его на­столь­ко уди­ви­тель­на, на­сколь­ко и ма­ло­изу­че­на: сам Еро­фе­ев обо­жал её ми­сти­фи­ци­ро­вать. Я с удо­воль­стви­ем на­блю­дал на рас­сто­я­нии, как Илья Си­ма­нов­ский (во­об­ще-то из­на­чаль­но не ли­те­ра­тор, а фи­зик-кни­го­люб) ра­бо­та­ет над ма­те­ри­а­лом: со­би­рая по кру­пи­цам сви­де­тель­ства по­лу­ве­ко­вой дав­но­сти, вни­ма­тель­но об­ща­ясь со все­ми людь­ми, за­пи­сы­вая и со­по­став­ляя факт. Я мог бы точ­но ска­зать, что это наи­бо­лее пол­ная био­гра­фия Еро­фе­е­ва, если бы не знал, что ре­бя­та го­то­вят из­да­ние вто­рое, рас­ши­рен­ное и до­пол­нен­ное.

«Ве­ли­кий Нов­го­род: сед­ми­цы ис­то­рии», Сер­гей Тро­я­нов­ский

Эту кни­гу мне по­да­рил на съём­ках в Нов­го­ро­де её ав­тор, ис­то­рик, жур­на­лист и по­ли­тик Сер­гей Тро­я­нов­ский. Нов­го­род — го­род со­вер­шен­но неве­ро­ят­ный, нетро­ну­тый Ор­дой (прав­да, впо­след­ствии, мяг­ко го­во­ря, тро­ну­тый Ива­ном III, Ива­ном Гроз­ным, со­вет­ской вла­стью и гер­ман­ским вер­мах­том). Я очень люб­лю пе­ре­чи­ты­вать кни­гу Тро­я­нов­ско­го (а по­том ез­дить в сам Нов­го­род), ко­то­рая к тому же очень удоб­но на­пи­са­на. Тро­я­нов­ский опи­сы­ва­ет дав­нюю нов­го­род­скую ис­то­рию сед­ми­ца­ми — то есть, пе­ри­о­да­ми по семь лет, в каж­дом из ко­то­рых на­хо­дит­ся что-ни­будь зна­чи­тель­ное и важ­ное для нас се­го­дня. На­при­мер, ис­то­рии о том, как нов­го­род­цы со­об­ща вы­го­ня­ли сво­их кня­зей, ко­гда те на­до­еда­ли им во­ров­ством и на­ду­ты­ми ще­ка­ми.

«Ста­лин. Жизнь од­но­го во­ждя», Олег Хлев­нюк

Недав­но на­ко­нец-то до­чи­тал био­гра­фию ста­ли­на (все­гда пишу эту клич­ку с ма­лень­кой бук­вы). Чи­та­ет­ся неве­ро­ят­но за­хва­ты­ва­ю­ще, как трил­лер. При этом это спо­кой­ное, очень рас­су­ди­тель­ное, непред­взя­тое по­вест­во­ва­ние. Толь­ко в от­дель­ных ме­стах чув­ству­ет­ся, как всё-таки у ав­то­ра об­ли­ва­ет­ся кро­вью серд­це. Но все эмо­ции скры­ты в раз­ме­рен­ном сло­ге на­сто­я­ще­го ис­то­ри­ка (треть стра­ниц — это снос­ки на до­ку­мен­ты и кни­ги), глав­но­го спе­ци­а­ли­ста от­де­ла изу­че­ния и пуб­ли­ка­ции до­ку­мен­тов Гос­ар­хи­ва. Кни­га, уве­рен, об­ла­да­ет це­ли­тель­ным свой­ством пе­ре­убеж­де­ния лю­бо­го за­ко­ре­не­ло­го ста­ли­ни­ста, а всем осталь­ным чи­та­те­лям рас­став­ля­ет ис­то­рию глав­но­го зло­дея века по по­лоч­кам. Кро­ме того, она бле­стя­ще скон­стру­и­ро­ва­на и со­всем не за­нуд­на.