Саморазвитие и снобы: как книги для самопомощи нашли свое место в литературе и мире

Кни­ги по са­мо­раз­ви­тию ста­ли по­пу­ляр­ны­ми еще в XIX веке. Сам тер­мин селф-хелп про­изо­шел от на­зва­ния од­ной из них: бест­сел­ле­ра Сэмью­э­ла Смайл­са Self-Help; with Il­lus­tra­tions of Char­ac­ter and Con­duct, ко­то­рый в 1866 году вы­шел в Рос­сии под на­зва­ни­ем «Са­мо­де­я­тель­ность» и пе­ре­жил несколь­ко пе­ре­из­да­ний. У по­доб­ных книг все­гда были по­клон­ни­ки и про­тив­ни­ки, в ос­нов­ном из чис­ла пи­са­те­лей, ко­то­рые ру­га­ли их за оче­вид­ность и при­зем­лен­ность, но несмот­ря на это селф-хелп смог по­вли­ять даже на их жизнь и твор­че­ство. Как так вы­шло, Aeon рас­ска­зы­ва­ет Бет Блум, до­цент ка­фед­ры ан­глий­ско­го язы­ка в Гар­вар­де и ав­тор кни­ги по ис­то­рии ли­те­ра­ту­ры для са­мо­раз­ви­тия.

На пер­вый взгляд ка­жет­ся, что Бод­лер, Фло­бер, Вулф или Хе­мин­гу­эй, чи­та­ю­щие кни­ги о тайм-ме­недж­мен­те, фи­нан­со­вом успе­хе или прин­ци­пах жиз­ни «на­сто­я­ще­го муж­чи­ны» — это ана­хро­низм. В дей­стви­тель­но­сти селф-хелп су­ще­ству­ет уже дав­но, но мы об этом по­чти не зна­ем, по­то­му что ис­то­ри­ки ли­те­ра­ту­ры, как и мно­гие се­рьез­ные уче­ные и пи­са­те­ли, ча­сто смот­ре­ли на та­кую ли­те­ра­ту­ру свы­со­ка и не счи­та­ли ее ис­то­рию до­стой­ной вни­ма­ния.

Тем не ме­нее, селф-хелп — это вли­я­тель­ное куль­тур­ное яв­ле­ние: по дан­ным мар­ке­тин­го­вых ис­сле­до­ва­ний ры­нок книг по са­мо­раз­ви­тию толь­ко в США до­стиг­нет 13,2 мил­ли­ар­дов дол­ла­ров к 2022 году. А на­ча­лось все с Self-Help; with Il­lus­tra­tions of Char­ac­ter and Con­duct — ру­ко­вод­ства шот­ланд­ско­го пи­са­те­ля и ре­фор­ма­то­ра Сэмью­э­ля Смайл­са, ко­то­рое он вы­пу­стил в 1859 году. Смайлс пи­сал о том, как обыч­ным ра­бо­чим, ху­дож­ни­кам и изоб­ре­та­те­лям до­бить­ся успе­ха, по­ла­га­ясь на соб­ствен­ные уве­рен­ность и тру­до­лю­бие.

Мно­гие со­вре­мен­ни­ки ру­га­ли Смайл­са за про­па­ган­ду эго­из­ма, но он рас­смат­ри­вал свою кни­гу как ис­точ­ник вдох­но­ве­ния и мо­ти­ва­ции для ра­бо­че­го клас­са. К на­ча­лу XX века Self-Help со­бра­ла ар­мию по­клон­ни­ков по все­му миру: кни­гу чи­та­ли в Си­рии, Гва­те­ма­ле, Три­ни­да­де и Япо­нии (из­вест­на ис­то­рия о са­му­рае, ко­то­рый про­сто­ял всю ночь в оче­ре­ди, что­бы ку­пить себе эк­зем­пляр).

Жур­на­ли­сты и пи­са­те­ли от­нес­лись к по­доб­ной ли­те­ра­ту­ре скеп­ти­че­ски. В 1894 году Гер­берт Уэллс на­пи­сал «По­ки­ну­тую неве­сту» — нра­во­учи­тель­ную ис­то­рию о мо­ло­дом че­ло­ве­ке, ко­то­рый так увлек­ся кни­гой Смайл­са, что бро­сил свою вер­ную и тру­до­лю­би­вую де­вуш­ку-гор­нич­ную; в 1917 поэт Эзра Паунд на­звал селф-хелп ви­ру­сом, а в 1954 жур­на­лист Ду­айт Мак­до­налд срав­нил ав­то­ров книг для са­мо­раз­ви­тия с ля­гуш­ка­ми, ко­то­рые не рож­да­ют­ся, как нор­маль­ные пи­са­те­ли, а пло­дят­ся в огром­ных ко­ли­че­ствах.

Ли­те­ра­ту­ра про­тив селф-хел­па

При том, что в ос­нов­ном пи­са­те­ли об­хо­ди­ли сто­ро­ной тему селф-хел­па, так же как и со­зда­те­ли прак­ти­че­ских ру­ко­водств для са­мо­раз­ви­тия не пы­та­лись за­хо­дить на тер­ри­то­рию «боль­шой» ли­те­ра­ту­ры, бы­ва­ли и ис­клю­че­ния. Ар­нольд Бе­нетт, пи­са­тель и ли­те­ра­тур­ный кри­тик, в пе­ре­ры­ве меж­ду ра­бо­той над ро­ма­на­ми о мел­кой бур­жу­а­зии пи­сал о том, как сфор­ми­ро­вать ли­те­ра­тур­ный вкус, до­бить­ся успе­ха и на­учить­ся тайм-ме­недж­мен­ту. Его бест­сел­лер «Как жить круг­лые сут­ки» (How to live on 24 hours a day), ко­то­рый обе­щал сде­лать чи­та­те­ля «ми­нут­ным мил­ли­о­не­ром», оптом за­ку­пил Ген­ри Форд, что­бы рас­про­стра­нять сре­ди сво­их ра­бо­чих.

Од­на­ко, при­чи­на, по ко­то­рой Бен­нет сей­час по­чти неиз­ве­стен, за­клю­ча­ет­ся даже не в ка­че­стве его книг. Ему не по­счаст­ли­ви­лось по­пасть­ся под руку Вир­джи­нии Вулф. По­сле кри­ти­че­ской ста­тьи на ее ро­ман «Ком­на­та Джей­ко­ба», вы­шед­ший в 1922 году, ко­то­рый Бен­нет на­шел недо­ста­точ­но ре­а­ли­стич­ным, Вулф на­зва­ла его твор­че­ство на­столь­ко ре­а­ли­стич­ным и при­зем­лен­ным, что в нем бук­валь­но не оста­лось жиз­ни, без ко­то­рой твор­че­ство ни­че­го и не сто­ит.

Бен­нет на­звал Вулф «ко­ро­ле­вой сно­бов», Вулф вы­сме­я­ла его ма­не­ру за­и­кать­ся, но в ре­зуль­та­те их спо­ры при­ве­ли к тому, что Вулф на­пи­са­ла два сво­их наи­бо­лее важ­ных эссе о ли­те­ра­ту­ре мо­дер­низ­ма. По­сле того, как Бен­нет вне­зап­но умер от брюш­но­го тифа в 1931 году, Вулф была оше­лом­ле­на, а че­рез два года на­пи­са­ла в за­мет­ках к «Го­дам», что хо­те­ла бы най­ти спо­соб вы­ра­зить при­зем­лен­ность жиз­ни как у Бен­не­та при по­мо­щи ис­кус­ства. Селф-хелп, на ко­то­рый Вир­джи­ния Вулф смот­ре­ла свы­со­ка, стал од­ним из ка­та­ли­за­то­ров ее твор­че­ства.

Селф-хелп и ли­те­ра­ту­ра

И если Вулф тво­ри­ла, спо­ря с селф-хел­пом, неко­то­рые при­знан­ные пи­са­те­ли им вдох­нов­ля­лись. Пока Вулф и Бен­нет спо­ри­ли меж­ду со­бой, при­мер­но в то же вре­мя мо­ло­дой Эр­нест Хе­мин­гу­эй жил и пи­сал, ру­ко­вод­ству­ясь кни­гой сво­е­го дяди, Аль­фре­да Тай­ле­ра, ко­то­рая на­зы­ва­лась «Как тво­рить доб­ро, или До­сти­гая наи­выс­ше­го успе­ха».

«Как тво­рить доб­ро» ос­но­вы­ва­лась на хри­сти­ан­ских прин­ци­пах му­же­ства, сто­и­циз­ме, иде­ях фи­зио­ло­га Го­ра­ция Флет­че­ра (ко­то­рый был убеж­ден, что каж­дый ку­сок пищи нуж­но пе­ре­жи­ва­вать не ме­нее 32 раз, — прим. «Цеха»), пси­хо­ло­га Уи­лья­ма Джейм­са, и ав­то­ра ме­то­да са­мо­вну­ше­ния Эми­ля Куэ. Свой эк­зем­пляр Хе­мин­гу­эй, ско­рее все­го по­лу­чил от дяди в по­да­рок на вы­пуск­ной и по­сто­ян­но во­зил с со­бой. Ли­те­ра­ту­ро­вед Ми­шель Мур опи­сы­ва­ет на­сколь­ко за­чи­тан­ной была кни­га, и пред­по­ла­га­ет, что Хе­мин­гу­эй ча­сто об­ра­щал­ся к ней в пер­вые годы сво­ей ка­рье­ры, ко­гда он на­чал вы­ра­ба­ты­вать свой стиль.

Меж­ду во­про­са­ми, о ко­то­рых пи­шет Хе­мин­гу­эй, и по­зи­ци­ей его дяди слож­но не за­ме­тить сход­ства: они оба ис­сле­ду­ют му­же­ствен­ность, пи­шут о необ­хо­ди­мо­сти уметь слу­шать и быть пре­дель­но чест­ны­ми. Учи­ты­вая, на сколь­ких пи­са­те­лей по­вли­я­ли ра­бо­ты Хе­мин­гу­эя, мож­но ска­зать, что спор­ный селф-хелп 1915 года в ито­ге ока­зал вли­я­ние на це­лое по­ко­ле­ние пи­са­те­лей.

В по­след­ние годы ко­ли­че­ство книг для са­мо­раз­ви­тия раз­но­го уров­ня и ка­че­ства рас­тет, а гра­ни­цы меж­ду ними и боль­шой ли­те­ра­ту­рой на­чи­на­ют сти­рать­ся, де­ла­ет вы­вод ав­тор ори­ги­наль­но­го тек­ста ста­тьи Бет Блум. Этот жанр уже не так ка­те­го­рич­но вос­при­ни­ма­ют, толь­ко как ли­те­ра­тур­ный му­сор, угро­жа­ю­щий чи­сто­те ис­кус­ства. Глав­ный ге­рой ро­ма­на «Пет­ля» (Loop), мек­си­кан­ской пи­са­тель­ни­цы Брен­ды Ло­за­но го­во­рит, что «чи­та­ет всю ли­те­ра­ту­ру как ли­те­ра­ту­ру для са­мо­раз­ви­тия», и то же са­мое пи­шет Мок­си­на Ха­мид в сво­ей селф-хелп кни­ге «Как стать непри­лич­но бо­га­тым в Азии».

И судя по ста­тье Бет Блум, на это есть при­чи­ны.