Зачем читать художественную литературу, если вы во всем ищете эффективность?

Еще не так дав­но крат­кие пе­ре­ска­зы книг были по­пу­ляр­ны сре­ди школь­ни­ков и сту­ден­тов. Се­го­дня все боль­ше по­лу­ча­ют рас­про­стра­не­ние сер­ви­сы по под­пис­ке, ко­то­рые де­ла­ют для очень за­ня­тых лю­дей вы­жим­ки са­мо­го по­лез­но­го нон-фикш­на. То есть в по­гоне за эф­фек­тив­но­стью у успеш­ных лю­дей се­го­дня не про­сто нет вре­ме­ни чи­тать про­зу или по­э­зию (про это даже не идет речь), но и вся­че­ский на­уч­поп и биз­нес-ли­те­ра­ту­ра те­перь вос­тре­бо­ва­ны лишь в «усу­шен­ном» виде. По­то­му что неко­гда чи­тать 600 стра­ниц! Жур­на­лист и ав­тор те­ле­грам-ка­на­ла о кни­гах Илья Кли­шин уве­ря­ет: даже в ка­те­го­ри­ях мак­си­маль­ной эф­фек­тив­но­сти мож­но най­ти несколь­ко ве­со­мых ар­гу­мен­тов за чте­ние ста­ро­го доб­ро­го ро­ма­на или ста­рин­ной по­э­мы.

1. Кни­ги раз­ви­ва­ют эм­па­тию и эмо­ци­о­наль­ный ин­тел­лект

В XXI веке эм­па­тия ста­но­вит­ся то­ва­ром. От ар­мии пси­хо­те­ра­пев­тов, ко­учей и кон­суль­тан­тов люди хо­тят, преж­де все­го, на­прав­лен­но­го вни­ма­ния к их за­бо­там и про­бле­мам. Спо­соб­ность к эм­па­тии к тому же по­мо­га­ет стро­ить здо­ро­вые от­но­ше­ния: ро­ман­ти­че­ские, дру­же­ские и ра­бо­чие, а так­же эф­фек­тив­но ве­сти биз­нес.

Ска­жем про­сто — все лю­бят эм­па­тич­ных лю­дей и при этом мало кто се­го­дня уме­ет нор­маль­но про­яв­лять это чув­ство. Про­ка­чать эм­па­тию — цен­ный на­вык для на­ше­го вре­ме­ни, и не толь­ко из гу­ма­ни­сти­че­ских, но и вполне из ко­рыст­ных со­об­ра­же­ний.

Хо­ро­шая ху­до­же­ствен­ная ли­те­ра­ту­ра, то есть не та, что при­вле­ка­ет вни­ма­ние хит­ро за­кру­чен­ным сю­же­том, де­тек­тив­ны­ми за­гад­ка­ми или «мыль­ной опе­рой», поз­во­ля­ет не про­сто очу­тить­ся в го­ло­ве ав­то­ра. Она еще дает воз­мож­ность про­жить сот­ни жиз­ней вме­сто од­ной ва­шей — вме­сте с ли­те­ра­тур­ны­ми ге­ро­я­ми.

Каж­дая про­жи­ва­е­мая с ро­ма­ном или рас­ска­зом во­об­ра­жа­е­мая ис­то­рия со­зда­ет у нас в го­ло­ве но­вые ней­рон­ные свя­зи, как если бы этот опыт ре­аль­но про­ис­хо­дил с вами. Точ­но так же, ко­гда вы на­кру­чи­ва­е­те себя на тему пред­сто­я­ще­го тре­вож­но­го раз­го­во­ра, у вас уже вы­де­ля­ет­ся вполне ре­аль­ный кор­ти­зол, хотя этот раз­го­вор еще даже не со­сто­ял­ся в дей­стви­тель­но­сти.

Кни­га дает воз­мож­ность по­бы­вать древ­не­рим­ским ле­ги­о­не­ром, сред­не­ве­ко­вым ры­ца­рем и рус­ским дво­ря­ни­ном, лю­бов­ни­цей и бро­шен­ной же­ной, по­ве­сой и бро­дя­гой, ста­ри­ком или даже ло­ша­дью без ка­кой бы то ни было ма­гии или ма­ши­ны вре­ме­ни. Вы, ко­неч­но, мо­же­те объ­е­хать сами весь мир и по­ра­бо­тать на сотне ра­бот, но вы, как и я, огра­ни­че­ны био­ло­ги­че­ски од­ной жиз­нью. Кни­ги же поз­во­ля­ют к ва­ше­му опы­ту, неваж­но, бо­га­то­му или бед­но­му, до­ба­вить чу­жой.

Нон-фикшн крайне ред­ко дает та­кую глу­бо­кую ин­тро­спек­цию, раз­ве что в са­мых за­ме­ча­тель­ных био­гра­фи­ях или ав­то­био­гра­фи­ях. Этот вид ли­те­ра­ту­ры слу­жит лишь ин­стру­мен­том к ва­шей жиз­ни. Он не дает но­вых эмо­ций, не дает но­во­го опы­та, не учит эм­па­тии со­вер­шен­но.

2. Хо­ро­шая ис­то­рия как курс пси­хо­те­ра­пии

Фи­ло­со­фы и линг­ви­сты в XX веке по­тра­ти­ли нема­ло вре­ме­ни на то, что­бы изу­чить и струк­ту­ри­ро­вать все воз­мож­ные ис­то­рии, ко­гда-либо рас­ска­зан­ные людь­ми. Так, «Мор­фо­ло­гия сказ­ки», в ко­то­рой рус­ский ис­сле­до­ва­тель Яков Про­пп раз­би­ра­ет на­род­ные пре­да­ния, се­го­дня ле­жит на каж­дом сто­ле в сту­дии Дис­нея, а при­е­мы, опи­сан­ные в «Ты­ся­че­ли­ком ге­рое» Джо­зе­фа Кэм­п­бел­ла, по­мог­ли Джор­джу Лу­ка­су соз­дать все­лен­ную «Звезд­ных войн».

В сво­ей кни­ге Кэм­п­белл срав­ни­ва­ет пу­те­ше­ствие ге­роя, ко­то­ро­го что-то вы­дер­ги­ва­ет из обы­ден­но­го мира — и че­рез все пре­пят­ствия он от­прав­ля­ет­ся за со­кро­ви­щем, а по­том воз­вра­ща­ет­ся до­мой, с со­вре­мен­ным кур­сом пси­хо­те­ра­пии.

Суть в том, что пре­одо­лев слож­ный путь — но­га­ми ли к Дра­ко­ну-под-го­рой или вглубь сво­е­го со­зна­ния — ге­рой пе­ре­жи­ва­ет в ка­кой-то мо­мент ин­сайт, он что-то по­ни­ма­ет о себе и мире, что ме­ня­ет его жизнь на­все­гда — но если не знать все­го кон­тек­ста «пу­те­ше­ствия», обыч­но та­кие от­кро­ве­ния зву­чат ба­наль­но для тех, кто обы­ден­ный мир не по­ки­дал. По­это­му Иисус Хри­стос го­во­рит, что «нет про­ро­ка в сво­ем оте­че­стве», а со­се­ди со­вер­шен­но не по­ни­ма­ют Биль­бо Бэг­гин­са, вер­нув­ше­го­ся с дра­ко­ньим зо­ло­том, но, глав­ное, с зна­ни­ем. Ведь их там не было.

Но ху­до­же­ствен­ная ли­те­ра­ту­ра, по­вест­ву­ю­щая о пу­те­ше­ствии ге­роя или ге­ро­ев, поз­во­ля­ет нам шаг за ша­гом прой­ти с ними этот путь и пе­ре­жить этот мо­мент ка­тар­си­са. Если мы были все вре­мя как бы ря­дом, воз­мож­но, даже за­гля­ды­вая в их мыс­ли, мы вполне пой­мем этот ма­ги­че­ский кон­текст осо­зна­ния.

По­вто­рю: стран­ствие ге­роя не обя­за­тель­но пред­по­ла­га­ет бук­валь­но пу­те­ше­ствие с дра­ко­на­ми, ру­сал­ка­ми, зло­де­я­ми и раз­бой­ни­ка­ми. Ли­те­ра­ту­ра про­де­ла­ла боль­шой путь со вре­мен «Одис­сеи» и «Дон-Ки­хо­та» и се­го­дня для пол­но­мас­штаб­но­го пу­те­ше­ствия вполне до­ста­точ­но во­об­ще не по­ки­дать квар­ти­ры или офи­са.

В лю­бом слу­чае, если вы бу­де­те сле­дить не про­сто за хит­ро­спле­те­ни­я­ми сю­же­та и при­клю­че­ни­я­ми, но еще и за «сю­жет­ны­ми ар­ка­ми» ге­ро­ев, как го­во­рят ки­но­сце­на­ри­сты, вы слов­но прой­де­те сот­ни пол­ных кур­сов пси­хо­те­ра­пии (по цене од­ной кни­ги — это до­воль­но вы­год­ная сдел­ка).

И да, имен­но по­это­му крат­кие пе­ре­ска­зы это пол­ней­шая ерун­да, толь­ко если вы не школь­ник или сту­дент. Из пе­ре­ска­за в духе «он мно­гое пе­ре­жил и по­нял, что надо со­брать­ся и жить здесь и сей­час» вы едва ли пе­ре­жи­ве­те вме­сте с ге­ро­ем ал­хи­ми­че­ское пе­ре­жи­ва­ние.

3. Кни­ги дают вам куль­тур­ные коды

Мир во­круг нас со­сто­ит из куль­тур­ных ко­дов. Лю­бой че­ло­век в Ев­ро­пе, если уви­дит изоб­ра­же­ние 12 пер­со­на­жей за длин­ным сто­лом (даже если это бу­дут Ле­нин и Мик­ки-Маус), неволь­но по­ду­ма­ет о Тай­ной ве­че­ре — даже если он не чи­тал Биб­лию. Лю­бой рус­ский, услы­шав про Анну Ка­ре­ни­ну, вспом­нит про па­ро­воз, даже если он ни­ко­гда не чи­тал этот ро­ман Тол­сто­го. Это сво­е­го рода куль­тур­ный ми­ни­мум, ко­то­рый с од­ной сто­ро­ны поз­во­ля­ет на­хо­дить­ся в об­ще­стве, по­ни­мать шут­ки и от­сыл­ки.

Речь не про­сто про то, что­бы вы на сле­ду­ю­щей ве­че­рин­ке блес­ну­ли по­зна­ни­я­ми или про­де­мон­стри­ро­ва­ли на­чи­тан­ность на оче­ред­ном сви­да­нии, хотя для мно­гих, чего уж там, и это очень важ­но.

Чем боль­ше у вас есть куль­тур­ных ко­дов в за­па­се, тем глуб­же и лю­бо­пыт­нее вы мо­же­те по­зна­вать мир во­круг вас — от му­зы­ки до ар­хи­тек­ту­ры. Мир есть текст, го­во­рят со­вре­мен­ные фи­ло­со­фы и, воз­мож­но, они пра­вы. Если вы мо­же­те счи­тать в 10 раз боль­ше ко­дов, мир ста­но­вит­ся в 100 раз ин­те­рес­нее. Мир на­по­ми­на­ет по­сто­ян­ное раз­га­ды­ва­ние за­га­док и го­ло­во­ло­мок. Вы по­ни­ма­е­те, что ви­ди­те пе­ре­ми­ги­ва­ние эпох и твор­цов, в них жив­ших.

4. Кни­ги дают об­раз­ность и све­жесть ва­ше­му мыш­ле­нию

Еще 20-30 лет на­зад пи­сать надо было аб­со­лют­но­му мень­шин­ству лю­дей, ко­то­рые за­ни­ма­лись этим про­фес­си­о­наль­но, — пи­са­те­лям, сце­на­ри­стам, жур­на­ли­стам, ко­пи­рай­те­рам и так да­лее.

Се­го­дня с рас­про­стра­не­ни­ем со­ци­аль­ных се­тей пи­сать, так или ина­че, ста­ли все или по­чти все. И очень ча­сто от это­го за­ви­сят и ка­рье­ра че­ло­ве­ка, и успех его дру­гих на­чи­на­ний. Уметь хо­ро­шо и ясно вы­ра­жать свои мыс­ли, к со­жа­ле­нию, не сво­дит­ся толь­ко к тому что­бы «пи­сать и со­кра­щать» (хотя это тоже важ­но).

Дело в том, что боль­шин­ство лю­дей во­об­ще мало ре­флек­си­ру­ют над тем, как они пи­шут. По­это­му они ис­поль­зу­ют мно­го кан­це­ля­риз­мов (в дан­ном от­но­ше­нии, в от­сут­ствие необ­хо­ди­мо­сти, име­ет ме­сто быть), с ко­то­ры­ми текст ка­жет­ся как бы ве­со­мей и се­рьез­ней, но на са­мом деле ста­но­вит­ся нечи­та­е­мым. А кро­ме это­го, они обиль­но при­прав­ля­ют текст штам­па­ми и кли­ше (как в рот воды на­брал, чер­ное зо­ло­то, без шума и пыли), ко­то­рые всплы­ва­ют в их па­мя­ти уже го­то­вы­ми ре­че­вы­ми по­лу­фаб­ри­ка­та­ми.

Чте­ние хо­ро­шей про­зы и осо­бен­но по­э­зии на род­ном язы­ке силь­но раз­ви­ва­ет чув­ство язы­ка во­об­ще и обо­га­ща­ет ваш ар­се­нал яр­ки­ми ме­та­фо­ра­ми и све­жи­ми вы­ра­же­ни­я­ми.

5. Рас­ши­ря­ет ваши кру­го­зор и во­ка­бу­ляр

Про­ве­ди­те экс­пе­ри­мент. От­крой­те лю­бой ро­ман на рус­ском язы­ке и про­чи­тай­те, на­при­мер, одну гла­ву, вы­пи­сы­вая все сло­ва, в точ­ном зна­че­нии ко­то­рых вы как ми­ни­мум не уве­ре­ны, а так­же на­зва­ния и яв­ле­ния, суть ко­то­рых вам мо­жет быть не ясна.

За­тем вы мо­же­те по­тра­тить немно­го вре­ме­ни со сло­ва­ря­ми и эн­цик­ло­пе­ди­я­ми, что­бы изу­чить, что все это зна­чит. Ско­рее все­го, в про­цес­се вы не толь­ко узна­е­те что-то но­вое, но и от­вле­че­тесь на ка­кие-то смеж­ные темы в диа­па­зоне от участ­ни­ков Вен­ско­го се­цес­си­о­на до того, по­че­му при Ни­ко­лае Пер­вом за­пре­ти­ли пре­по­да­вать фи­ло­со­фию в уни­вер­си­те­тах. Это нор­маль­но и даже за­ме­ча­тель­но. Пред­по­ло­жим, вы бы чи­та­ли толь­ко нон-фикшн, как бы вам при­шло в го­ло­ву по­чи­тать про мо­дерн в Вене или вузы в Рос­сии до от­ме­ны кре­пост­но­го пра­ва? Ско­рее все­го, ни­как. А так вы по­пут­но по­лу­чи­ли но­вое зна­ние — как сво­е­го рода ил­лю­стра­цию и кон­текст к ис­то­рии, ко­то­рую вы чи­та­е­те.

P. S. Ну и по­след­нее, уже без но­ме­ра. Без­услов­но, это пра­во каж­до­го че­ло­ве­ка ре­шать, что он бу­дет и не бу­дет чи­тать. Ни­ко­го нель­зя под­вер­гать шей­мин­гу — в том чис­ле и тех, кто со­зна­тель­но ре­ша­ет во­об­ще не чи­тать про­зу и по­э­зию. Но я хочу ска­зать, что по­сто­ян­ная по­го­ня за эф­фек­тив­но­стью каж­до­го ва­ше­го дей­ствия не обя­за­тель­но все­гда, но очень ча­сто, ве­дет к тре­вож­ным рас­строй­ствам и нев­ро­ти­за­ции.

Да, я по­пы­тал­ся пе­ре­чис­лить несколь­ко ар­гу­мен­тов, по­че­му чи­тать ху­до­же­ствен­ную ли­те­ра­ту­ру мо­жет быть «по­лез­но». Но, если со­всем чест­но, куда по­лез­нее для ду­шев­но­го здо­ро­вья — на­учить­ся смот­реть филь­мы, иг­рать в игры или чи­тать кни­ги (лю­бые кни­ги), без нерв­но­го клуб­ка пе­ре­жи­ва­ний о том, эф­фек­тив­но ли вы тра­ти­те ваше дра­го­цен­ное вре­мя.