«Писать плохо — нормально. Только так можно научиться писать хорошо»: мастер-класс писателя Нила Геймана

Нил Гей­ман — бри­тан­ский пи­са­тель-фан­таст, из­вест­ный по кни­гам «Аме­ри­кан­ские боги», «Ко­ра­ли­на», «Звезд­ная пыль», «Бла­гие Зна­ме­ния» (в со­ав­тор­стве с Тер­ри Прат­чет­том) и се­рии ко­мик­сов «Пе­соч­ный че­ло­век». «Цех» по­смот­ре­л ма­стер-класс Гей­ма­на, в ко­то­ром пи­са­тель рас­ска­зы­ва­ет все, что зна­ет о ма­стер­стве рас­сказ­чи­ка, а так­же де­лит­ся сво­им под­хо­дом к сто­ри­тел­лин­гу. Его прак­ти­че­ские со­ве­ты, при­го­дят­ся и тем, кто уже дав­но пи­шет, и тем, кто толь­ко на­чи­на­ет. «Если вы со­би­ра­е­тесь пи­сать — будь­те го­то­вы прой­ти по ули­це го­лым. Будь­те го­то­вы рас­ска­зать о себе слиш­ком мно­го. Вы долж­ны быть чуть бо­лее чест­нее, чем вам это ком­форт­но».

Будь­те убе­ди­тель­ны и чест­ны

Со­зда­вая ис­то­рию, вы все­гда лже­те — вы пи­ше­те о со­бы­ти­ях, ко­то­рые ни­ко­гда не про­ис­хо­ди­ли, со­зда­е­те диа­ло­ги меж­ду людь­ми, ко­то­рые ни­ко­гда не су­ще­ство­ва­ли. Ко­гда мы чи­та­ем «Крас­ную Ша­поч­ку», мы зна­ем, что это вы­ду­ман­ная ис­то­рия, но она не пе­ре­ста­ет быть ре­аль­ной для нас в мо­мент про­чте­ния. В этом и за­клю­ча­ет­ся ма­гия. Будь­те убе­ди­тель­ны, рас­ска­зы­вая свою ис­то­рию. «‎Всё, что вы го­во­ри­те — это вра­ньё, но вы ис­поль­зу­е­те прав­ду, что­бы сде­лать свою ложь убе­ди­тель­ной и ре­аль­ной».

• Ис­поль­зуй­те де­та­ли, свя­зан­ные с ор­га­на­ми чувств — опи­сы­вая ка­кое-то ме­сто, рас­ска­жи­те о зву­ках, о за­па­хах, на­пол­ня­ю­щих это ме­сто. Кар­тин­ка ста­нет объ­ем­нее и ре­аль­нее.
• Фо­ку­си­руй­тесь на эмо­ци­ях, ко­то­рые ис­пы­ты­ва­ет ваш ге­рой. Если он участ­ву­ет в бит­ве с кем-то неве­ро­ят­ным, не за­будь­те на­пи­сать о том, как ему страш­но: «Быть храб­рым — не зна­чит не бо­ять­ся. Это зна­чит бо­ять­ся, но де­лать пра­виль­ные вещи. Де­лать их, несмот­ря ни на что».
• Вклю­чай­те в ис­то­рию зна­ко­мые пред­ме­ты на­равне с неиз­вест­ны­ми — это поз­во­лит чи­та­те­лю узнать что-то и ра­до­вать­ся это­му узна­ва­нию. Это так­же важ­но, как и зна­ко­мить его с чем-то но­вым.
• Из­бе­гай­те тех­ни­че­ских оши­бок — если вы пи­ши­те о ре­аль­ном мире, про­ве­ряй­те фак­ты. Если речь идет о мире вы­ду­ман­ном — со­блю­дай­те при­ду­ман­ные для него за­ко­ны.
• За­ме­чай­те неточ­но­сти и уде­ляй­те им вре­мя — если что-то в вы­ду­ман­ном вами мире не под­хо­дит ему, вы­гля­дит ино­род­но, то пусть ваши пер­со­на­жи тоже за­ме­тят это, пусть это бу­дет непра­виль­но и для них са­мих внут­ри ис­то­рии.

©

Isabel Naftel / Wikicommons

---

Ищи­те вдох­но­ве­ние

Обыч­но, ко­гда го­во­рят о вдох­но­ве­нии, мно­гие со­ве­ту­ют чи­тать и смот­реть то, что вам нра­вит­ся — и это пра­виль­но. Вдох­нов­лять­ся ис­то­ри­я­ми, близ­ки­ми ва­ше­му серд­цу, дей­стви­тель­но по­мо­га­ет в ра­бо­те. Но так­же важ­но не за­бы­вать о том, что вам не нра­вит­ся. О тех ис­то­ри­ях, ко­то­рые вы­зы­ва­ют у вас во­про­сы или неудо­воль­ствие — воз­мож­но, по­иск от­ве­тов по­да­рит вам идею для со­зда­ния чего-то но­во­го.

Изу­чай­те и то, что ка­жет­ся вам уже хо­ро­шо из­вест­ным, на­при­мер, ис­то­рии из ва­ше­го дет­ства, кни­ги, ко­то­рые вы ко­гда-то лю­би­ли. Они так­же нуж­да­ют­ся в пе­ре­осмыс­ле­нии. Смот­ри­те и на тех, кто ка­жет­ся вам «вне ва­шей лиги», тех, кто, по ва­ше­му мне­нию, слиш­ком се­рье­зен для вас или на­обо­рот, слиш­ком прост.

«Са­мое важ­ное, что вы мо­же­те де­лать — от­крыть­ся аб­со­лют­но для все­го».

Ме­няй­те ис­то­рию

Бе­ри­те уже го­то­вые рас­ска­зы, ис­поль­зуй­те из­вест­ные про­из­ве­де­ния, зна­ко­мые всем. Ме­няй­те их — пе­ре­пи­сы­вай­те так, как вам это нра­вит­ся.

• Вы­бе­ри­те дру­го­го рас­сказ­чи­ка. Вы мо­же­те взять лю­бое про­из­ве­де­ние и пе­ре­пи­сать его с точ­ки зре­ния дру­го­го пер­со­на­жа, ко­то­рый до того был скрыт в тени.
• Ме­няй­те темы. Боль­шин­ство клас­си­че­ских ис­то­рий ос­но­вы­ва­ет­ся на стан­дарт­ном ген­дер­ном раз­де­ле­нии ро­лей, где глав­ная роль от­во­дит­ся муж­чине. Все­гда мож­но рас­смот­реть эту же ис­то­рию со сто­ро­ны жен­щи­ны, рас­ска­зать о ней с чуть бо­лее со­вре­мен­ной точ­ки зре­ния.
• Возь­ми­те лю­бое зна­ме­ни­тое про­из­ве­де­ние и за­ме­ни­те в нем, на­при­мер, ме­сто дей­ствия — как сде­ла­ла Ма­рисса Мей­ер в сво­ем ро­мане «Ки­бер­Зо­луш­ка», по­ме­стив ге­ро­ев в Пе­кин и сде­лав саму Зо­луш­ку ки­бор­гом;
• При­сва­и­вай­те. Ис­поль­зуй­те зна­ко­мую всем ис­то­рию, но до­бавь­те в нее немно­го лич­но­го опы­та, ва­ших вос­по­ми­на­ний. Сде­лай­те её сво­ей.

Ищи­те свой го­лос

Лю­бой на­чи­на­ю­щий ав­тор стре­мит­ся най­ти свой го­лос — стиль по­вест­во­ва­ния, при­су­щий толь­ко ему. Это и прав­да важ­но — го­лос ав­то­ра это не то, о чем он пи­шет, это то, что осо­зна­ет чи­та­тель в мо­мент чте­ния, то, что поз­во­ля­ет узна­вать вас с пер­вой же строч­ки. «У каж­дой ис­то­рии есть свое соб­ствен­ное зву­ча­ние. Но на­строй, душа, то, что вы возь­ме­те от этой ис­то­рии — на­де­юсь, это всё я. И, воз­мож­но, вы».

До того, как вы сели за на­пи­са­ние, по­ду­май­те, что са­мое важ­ное в ва­шей ра­бо­те? Кто рас­ска­зы­ва­ет ис­то­рию? Это во­об­ще име­ет зна­че­ние, кто имен­но её рас­ска­зы­ва­ет?

©

Andras Lazic / Unsplash

---

Со­вер­шай­те ошиб­ки

Пи­сать пло­хие рас­ска­зы — нор­маль­но, без это­го вы ни­ко­гда не нач­нё­те со­зда­вать хо­ро­шие. Пи­ши­те боль­ше, за­кан­чи­вай­те их. Ино­гда одна за­кон­чен­ная пло­хая ис­то­рия спо­соб­на дать вам боль­ше, как ав­то­ру, чем успеш­ный ро­ман. За­кан­чи­вая что-то, вы на­чи­на­е­те по­ни­мать, что же вы сде­ла­ли, вы узна­е­те боль­ше о том, как до­бить­ся того, что вам нуж­но.

Под­креп­ляй­те чи­та­тель­ский ин­те­рес

«Что же бу­дет даль­ше?» — луч­шая игра, в ко­то­рую пи­са­тель мо­жет иг­рать со сво­им чи­та­те­лем. Это то, что поз­во­ля­ет со­хра­нять ин­те­рес, то, что за­став­ля­ет чи­та­те­ля не от­кла­ды­вать ваше про­из­ве­де­ние, а с нетер­пе­ни­ем пе­ре­ли­сты­вать стра­ни­цы.

• Не рас­ска­зы­вай­те все сра­зу, при­бе­ре­ги­те часть ин­фор­ма­ции. Это са­мый рас­про­стра­нен­ный спо­соб вы­звать ин­те­рес. Пусть ваш ге­рой мед­лен­но бре­дет по до­ро­ге в од­ном бе­лье и про­ти­во­га­зе. Уже воз­ник­ли во­про­сы, не так ли?
• Ис­поль­зуй­те «дра­ма­ти­че­скую иро­нию»: чи­та­тель дол­жен знать чуть боль­ше, чем ге­рой. Это дает ему воз­мож­ность с ин­те­ре­сом сле­дить за тем, как пер­со­на­жи бу­дут ре­а­ги­ро­вать на уже из­вест­ные ему со­бы­тия, ка­кие эмо­ции это вы­зо­вет у них и бу­дут ли они та­ки­ми же, как у са­мо­го чи­та­те­ля.
• Чи­та­тель дол­жен чет­ко по­ни­мать, что по­став­ле­но на кар­ту. Ге­рой хо­чет спа­сти мир или свою се­мью? Ка­кая у него цель? Убе­ди­тесь, что вы ри­су­е­те по­нят­ную кар­ти­ну и что из нее ясно, на­сколь­ко вы­со­ка став­ка для ва­ше­го пер­со­на­жа.
• Со­зда­вай­те кон­флик­ты. Если все­гда да­вать сво­им ге­ро­ям то, что им хо­чет­ся, это сде­ла­ет ис­то­рию скуч­ной. Толь­ко кон­фликт дви­га­ет ее впе­ред. Он дает воз­мож­ность пер­со­на­жам рас­ти, он не дол­жен лег­ко раз­ре­шать­ся. Он не обя­за­тель­но дол­жен быть дра­ма­тич­ным, но помни­те, что по мере хода дей­ствия на­пря­же­ние долж­но рас­ти.

©

Le tan / Unsplash

---

Со­зда­вай­те пер­со­на­жей че­рез диа­ло­ги

• Ключ к со­зда­нию ин­те­рес­ных диа­ло­гов — и объ­ём­ных пер­со­на­жей — в эко­но­мии. Вы не мо­же­те изоб­ра­зить на пись­ме речь че­ло­ве­ка точь-в-точь как она зву­чит в ре­аль­ной жиз­ни. В ней бу­дут пре­об­ла­дать меж­до­ме­тия, па­у­зы, сло­ва, про­из­не­сен­ные грам­ма­ти­че­ски непра­виль­но. По­это­му необ­хо­ди­мо со­кра­щать и уре­зать все то, что ме­ша­ет вам, при этом со­хра­нять ритм, остав­лять речь пер­со­на­жа узна­ва­е­мой. Поз­во­лять ге­рою про­де­мон­стри­ро­вать, кто он — че­рез то, что он го­во­рит.
• Из­бав­ляй­тесь от мно­го­слов­но­сти — сле­ди­те за тем, сколь­ко слов вы мо­же­те убрать из тек­ста, поз­во­лив ему при этом не по­те­рять за­ду­ман­ный тон и смысл. Будь­те вни­ма­тель­ны к точ­но­сти и крат­ко­сти фор­му­ли­ро­вок: «Зву­чит от­лич­но», луч­ше, чем «Это зву­чит от­лич­но».
  

• Из­бав­ляй­тесь от меж­до­ме­тий.
• Помни­те, что необыч­но звать друг дру­га по име­нам в диа­ло­гах, по­это­му вни­ма­тель­но сле­ди­те за этим.
• Ис­поль­зуй­те язык тела при на­пи­са­нии диа­ло­га: вме­сто того, что­бы кри­чать: «Я нена­ви­жу тебя!», пусть пер­со­наж пи­на­ет от зло­сти стул.
• Если вам ка­жет­ся, что диа­лог по­вто­ря­ет­ся, за­ставь­те ге­ро­ев дви­гать­ся — пусть они гу­ля­ют, ве­дут ма­ши­ну или как-то ина­че бу­дут от­вле­кать­ся на внеш­ние со­бы­тия.

Не бой­тесь опи­са­ний

«Я не от­но­шусь к тем, кто го­во­рит „Ни объ­яс­не­ний, ни опи­са­ний“. Вы опи­сы­ва­е­те то, что хо­ти­те опи­сать. Вы объ­яс­ня­е­те то, что нуж­но объ­яс­нить. Вы Бог… Здесь нет ни­ка­ких пра­вил, глав­ное — рас­ска­зать хо­ро­шую ис­то­рию».

• Со­сре­до­точь­тесь на чув­ствен­ном вос­при­я­тии при опи­са­нии со­бы­тия — если ваш ге­рой на­хо­дит­ся в ка­на­ве, за­пах ска­жет чи­та­те­лю куда боль­ше.
• Ис­поль­зуй­те уни­каль­ные де­та­ли при опи­са­нии при­выч­ных, всем зна­ко­мых ве­щей — если вы опи­сы­ва­е­те де­ре­во, рас­ска­жи­те о том, что от­ли­ча­ет его от дру­гих. За­дей­ствуй­те эмо­ции и вос­по­ми­на­ния. Сама по себе за­ри­сов­ка мо­жет быть су­хой, но те чув­ства и ма­лень­кие де­та­ли, ко­то­рые вы ука­за­ли, де­ла­ют её при­вле­ка­тель­нее для чи­та­те­ля.
• По­ка­зы­вай­те чуть боль­ше. Вы не про­сто рас­ска­зы­ва­е­те, как вы­гля­дит пред­мет, вы дви­га­е­те ис­то­рию впе­ред, раз­ви­ва­е­те пер­со­наж.
• Ута­и­вай­те ин­фор­ма­цию. Мед­лен­ное рас­кры­тие де­та­лей в те­че­ние сце­ны вы­зы­ва­ет лю­бо­пыт­ство у чи­та­те­ля и за­став­ля­ет его дви­гать­ся даль­ше.
• Ис­поль­зуй­те «хо­лод­ное от­кры­тие» (то же са­мое, что и «ти­зер» — Прим. «Цеха»). Оно поз­во­лит сра­зу по­гру­зить чи­та­те­ля в ис­то­рию, по­до­греть его ин­те­рес.
• Сле­ди­те за гла­за­ми сво­е­го ге­роя. Учи­ты­вай­те, куда на­прав­лен взгляд и по­сле­до­ва­тель­но опи­сы­вай­те про­ис­хо­дя­щее. Взгляд на мир че­рез пер­со­наж поз­во­ля­ет до­ба­вить прав­до­по­доб­но­сти.
• По­ка­зы­вай­те мень­ше. Учи­тесь ри­со­вать кар­ти­ну лег­ки­ми маз­ка­ми, вы­зы­вая вос­по­ми­на­ния и поз­во­ляя чи­та­те­лю до­ду­мы­вать.

Сле­ди­те за жан­ром

• Если вы не по­ни­ма­е­те раз­ни­цу меж­ду ис­то­ри­че­ским эпо­сом и шпи­он­ским ро­ма­ном, то вы об­ма­ни­те ожи­да­ния сво­е­го чи­та­те­ля, за­пу­та­е­те сво­е­го ре­дак­то­ра и со­зда­ди­те все­об­щий бес­по­ря­док. Для на­ча­ла — раз­бе­ри­тесь в жан­рах. Вы­яс­ни­те, ка­кой тип по­вест­во­ва­ния при­сущ для каж­до­го из них. Ка­кие ге­рои, ка­кие диа­ло­ги и ка­кие со­бы­тия про­ис­хо­дят в про­из­ве­де­ни­ях опре­де­лен­но­го типа?
• Экс­пе­ри­мен­ти­руй­те, пи­ши­те в раз­ных фор­ма­тах. «Вы­учи­те пра­ви­ла, а по­сле на­ру­шай­те их с удо­воль­стви­ем». Зна­ние жан­ро­вых осо­бен­но­стей поз­во­ля­ет сме­ши­вать их меж­ду со­бой, со­зда­вая что-то но­вое. «Вы все­гда мо­же­те все по­ме­нять. Вы и прав­да не обя­за­ны да­вать лю­дям то, что они хо­тят так, как они это­го ожи­да­ют. На са­мом деле, они все­гда до­воль­ны, если по­лу­ча­ют то, что им нра­вит­ся, неожи­дан­ным спо­со­бом».

Про­дол­жай­те пи­сать

«Люди лю­бят го­во­рить про твор­че­ский кри­зис. Они лю­бят го­во­рить о нем, по­то­му что это зву­чит эле­гант­но, это зву­чит как ре­аль­ная про­бле­ма. А еще это зву­чит как что-то, с чем вы не мо­же­те ни­че­го по­де­лать. И это, ко­неч­но, неправ­да». Ко­гда пи­са­тель го­во­рит про твор­че­ский кри­зис или, как его еще на­зы­ва­ют, пи­са­тель­ский блок, чаще все­го он име­ет в виду, что он за­стрял, не зна­ет, что ему де­лать даль­ше и куда дви­га­ет­ся его про­из­ве­де­ние.

• Оставь­те ра­бо­ту на ка­кое-то вре­мя и нена­дол­го зай­ми­тесь чем-ни­будь ещё.
• Вер­ни­тесь к сво­е­му тек­сту и про­чи­тай­те его. Пред­ставь­те, что вы ни­ко­гда не ви­де­ли его преж­де. Про­чи­тай­те его от на­ча­ла до кон­ца. Это по­мо­жет вам по­нять, где вы сде­ла­ли ошиб­ку.
• Помни­те, что ваша про­бле­ма на­ча­лась до того мо­мен­та, в ко­то­ром вы за­стря­ли. Вер­ни­тесь на­зад, по­про­буй­те по­нять, ка­кая сце­на или сю­жет­ное ре­ше­ние были невер­ны­ми.
• Слу­шай­те сво­их пер­со­на­жей и не на­вя­зы­вай­те им свои ре­ше­ния. Спра­ши­вай­те их: «Что ты со­би­ра­ешь­ся де­лать даль­ше?»
• Дед­лай­ны мо­гут быть по­лез­ны. Зна­ние, что вы огра­ни­че­ны во вре­ме­ни, мо­жет дать вам нуж­ный тол­чок.
• Если вам все еще слож­но дви­гать­ся даль­ше, по­про­буй­те на­пи­сать о том, что вам из­вест­но в ва­шей ис­то­рии. Это мо­гут быть со­бы­тия, ко­то­рые про­изой­дут че­рез пять глав. Вы смо­же­те объ­еди­нить их поз­же. Про­сто пи­ши­те.