«К глазурям меня привела цепь роковых событий». Зачем литературный критик решила пойти на курсы по керамике

Пол­го­да на­зад ли­те­ра­тур­ный кри­тик и про­дю­сер из­да­тель­ства In­di­viduum По­ли­на Ры­жо­ва во­лею слу­чая ока­за­лась в гон­чар­ной ма­стер­ской. Ат­мо­сфе­ра ме­ста ее вдох­но­ви­ла, и она ре­ши­ла за­пи­сать­ся на кур­сы по изу­че­нию гла­зу­рей. По­ли­на рас­ска­за­ла «Цеху», как это ре­мес­ло по­мог­ло ей стать тер­пе­ли­вее, вни­ма­тель­нее, а так­же снис­хо­ди­тель­нее к при­хо­тям судь­бы.

Гла­зурь — это то, чем по­кры­ва­ют­ся ке­ра­ми­че­ские из­де­лия: чаш­ки, та­рел­ки, чай­ни­ки, суп­ни­цы, пи­а­лы, вазы, кув­ши­ны, горш­ки и дру­гие гли­ня­ные че­реп­ки раз­но­го рода функ­ци­о­наль­но­сти. Гла­зу­ру­ют ке­ра­ми­ку не толь­ко для того, что­бы она вы­гля­де­ла при­вле­ка­тель­но, гла­зурь за­щи­ща­ет из­де­лие от вла­ги и де­ла­ет его бо­лее проч­ным. Дело в том, что гли­на очень лю­бит воду — если бы на ва­шей чаш­ке не было гла­зу­ри, она бы вы­пи­ва­ла ваш утрен­ний кофе быст­рее вас.

К гла­зу­рям меня при­ве­ла цепь ро­ко­вых со­бы­тий. Как-то раз во вре­мя но­чёв­ки у сво­е­го пар­ня на меня на­пал страш­ный при­ступ ико­ты. В тем­но­те я добре­ла до кух­ни, что­бы вы­пить воды, до­ста­ла из шка­фа первую по­пав­шу­ю­ся чаш­ку, все­го пара лов­ких дви­же­ний — и вот уже чаш­ка ле­тит че­рез всю кух­ню. Ну, раз­би­ла и раз­би­ла, — по­ду­ма­ла я, со­бра­ла оскол­ки и по­шла спать. На­ут­ро вы­яс­ни­лось, что чаш­ка при­над­ле­жа­ла со­сед­ке пар­ня и на­шей об­щей по­дру­ге Алине. Бук­валь­но един­ствен­ное, что она за­ве­ща­ла, уез­жая в от­пуск, — бе­речь её лю­би­мую чаш­ку, на­по­ми­на­ю­щую о по­езд­ке в Бер­лин. В сроч­ном по­ряд­ке я на­ча­ла ис­кать гон­чар­ную ма­стер­скую, в ко­то­рой мог­ли бы вос­со­здать уни­что­жен­ный объ­ект. На­деж­ды вы­дать одну чаш­ку за дру­гую не было, зато мож­но было бы под­ме­нить один сим­вол дру­гим — то­гда бы но­вая чаш­ка не про­сто на­по­ми­на­ла Алине о Бер­лине, но ещё и о неук­лю­жих дру­зьях, пе­ре­би­ра­ю­щих с ал­ко­го­лем.

Пе­ред гла­за­ми про­нес­лась аль­тер­на­тив­ная жизнь, в ко­то­рой я не скуч­ный лит­кри­тик, а ру­ка­стый ма­стер, ва­я­ю­щий жи­во­пис­ные чаш­ки и та­рел­ки — и их, в от­ли­чие от моих ста­тей, даже мож­но по­тро­гать, да что там по­тро­гать, из них мож­но есть и пить! В об­щем, эр­зац бер­лин­ской чаш­ки был со­здан и пре­под­не­сён Алине вме­сте с из­ви­не­ни­я­ми, а во мне за­ро­ди­лось же­ла­ние за­нять­ся ке­ра­ми­кой. И даже ка­жет­ся не слу­чай­ным, что имен­но по прось­бе той са­мой Али­ны, ре­дак­то­ра «Цеха», я и пишу сей­час этот текст.

Как по­клон­ни­ца бес­си­стем­но­го об­ра­зо­ва­ния я на­ча­ла свой путь в ке­ра­ми­ке пря­мо с кон­ца. На ба­зо­вых кур­сах гон­чар­но­го ма­стер­ства гла­зу­рям обыч­но уде­ля­ют одно из по­след­них за­ня­тий. Я же, ми­но­вав руч­ную леп­ку и ра­бо­ту на гон­чар­ном кру­ге, сра­зу за­пи­са­лась на кур­сы по изу­че­нию гла­зу­рей. Всё-таки в ке­ра­ми­ке меня ин­те­ре­су­ет боль­ше цвет, а не фор­ма — при­мер­но это я и ска­за­ла на пер­вом за­ня­тии по гла­зу­ров­ке, от­ве­чая на во­прос о це­лях обу­че­ния. Ещё го­во­ри­ла про цве­то­те­ра­пию, стрем­ле­ние к твор­че­ской ре­а­ли­за­ции, по­треб­ность со­зда­вать что-то ру­ка­ми… «Это всё, ко­неч­но, за­ме­ча­тель­но, — осек­ли меня, — но сей­час мы зай­мём­ся кур­сом об­щей хи­мии». Ока­за­лось, что гла­зу­ро­ва­ние — дело ад­ски се­рьёз­ное, и пер­вое за­ня­тие мы про­ве­ли не за рас­пи­сы­ва­ни­ем ча­шек, а за рас­пи­сы­ва­ни­ем тет­ра­док хи­ми­че­ски­ми фор­му­ла­ми. Гла­зурь — не про­сто крас­ка, а са­мо­сто­я­тель­ный ма­те­ри­ал. Для того что­бы по­крыть ке­ра­ми­ку чем-ни­будь кра­си­вым, нуж­но раз­би­рать­ся в ато­мах, ва­лент­но­стях, ок­си­дах ме­тал­лов, кис­ло­то­стой­ко­сти, ко­эф­фи­ци­ен­тах тер­ми­че­ско­го рас­ши­ре­ния. Ко­неч­ный ре­зуль­тат за­ви­сит и от со­ста­ва гла­зу­ри, и от тех­ни­ки на­не­се­ния, и от тол­щи­ны слоя, и от ре­жи­ма и вида об­жи­га. До­пол­ни­тель­ное ко­вар­ство кро­ет­ся в том, что во вре­мя на­не­се­ния боль­шин­ство гла­зу­рей смот­рят­ся при­мер­но оди­на­ко­во — как раз­мо­чен­ный мел; толь­ко по­сле об­жи­га гла­зурь об­ре­та­ет свой уни­каль­ный цвет, пат­терн и тек­сту­ру. Со сто­ро­ны гла­зу­ров­щи­ки вы­гля­дят не как сво­бод­ные ху­дож­ни­ки, во­ору­жён­ные ки­стя­ми и па­лит­ра­ми, а ско­рее как со­труд­ни­ки под­поль­ной нар­ко­ла­бо­ра­то­рии, сме­ши­ва­ю­щие один по­ро­шок с дру­гим при по­мо­щи кар­ман­ных элек­трон­ных ве­сов.

Са­мое ин­три­гу­ю­щее в гла­зу­рях (по край­ней мере, для но­вич­ка) — непред­ска­зу­е­мость. За­би­рать из­де­лие по­сле об­жи­га так же вол­ни­тель­но, как и фо­то­плён­ку по­сле про­яв­ки. Даже те­сты на проб­ни­ках не га­ран­ти­ру­ют ожи­да­е­мо­го ре­зуль­та­та — эф­фект од­ной и той же гла­зу­ри каж­дый раз мо­жет рас­кры­вать­ся по-но­во­му: непреду­смот­рен­ным под­тё­ком или неожи­дан­ным цве­то­вым пе­ре­хо­дом. По­жа­луй, са­мая слож­ная и неста­биль­ная гла­зурь — кри­стал­ли­че­ская, на по­верх­но­сти та­кой гла­зу­ри во вре­мя об­жи­га мо­гут вы­рас­тать круп­ные кри­стал­лы раз­но­го цве­та и фор­мы. Соз­дать та­кое по­кры­тие, мож­но толь­ко тща­тель­но кон­тро­ли­руя со­став гла­зу­ри и тем­пе­ра­ту­ру об­жи­га, но даже в та­ком слу­чае строп­ти­вые кри­стал­лы бу­дут рас­ти толь­ко так, как им за­бла­го­рас­су­дит­ся.

Гла­зурь учит тер­пе­нию, вни­ма­нию к де­та­лям, а еще ува­же­нию к при­хо­тям судь­бы. Она мо­жет пре­вра­тить обыч­ную та­рел­ку в про­из­ве­де­ние ис­кус­ства, а мо­жет изуро­до­вать кра­си­вое из­де­лие се­тью во­ло­ся­ных тре­щин, непри­гляд­ны­ми склад­ка­ми или пу­зы­ря­ми. Зато в гла­зу­ро­ва­нии нет во­об­ще ни­ка­ких гра­ниц для во­об­ра­же­ния, мож­но до бес­ко­неч­но­сти экс­пе­ри­мен­ти­ро­вать с со­ста­ва­ми, класть одну гла­зурь по­верх дру­гой, со­зда­вая пе­ре­крёст­ные эф­фек­ты, и даже вы­ра­бо­тать свою ав­тор­скую гла­зур­ную фор­му­лу. Мой курс недав­но по­до­шёл к кон­цу, те­перь, что­бы было на чём про­во­дить те­сты, хочу сде­лать шаг на­зад и всё же сесть за гон­чар­ный круг. Есть по­до­зре­ние, что он впе­чат­лит меня не мень­ше гла­зу­рей.

7 по­лез­ных ре­сур­сов для тех, кто хо­чет изу­чать гла­зурь:

• Вве­де­ние в хи­мию гла­зу­рей, лек­ция в трёх ча­стях на ан­глий­ском язы­ке, про­чи­тан­ная оба­я­тель­ным ста­рич­ком.
• Как гла­зу­ро­ва­ние вы­гля­дит на прак­ти­ке (спой­лер — до­воль­но про­сто).
• На этом сай­те со­бра­ны ты­ся­чи ре­цеп­тов ав­тор­ских гла­зу­рей, их мож­но сор­ти­ро­вать по цве­там, тем­пе­ра­ту­ре об­жи­га и ви­дам ис­поль­зу­е­мых ок­си­дов.
• Клас­си­че­ская кни­га о гла­зу­ро­ва­нии ро­дом из 1990-х.
• Бри­тан­ское ТВ-шоу «Бит­ва ке­ра­ми­стов» (The Great Pot­tery Throw Down), все­го вы­шло три се­зо­на, пер­вый мож­но по­смот­реть на ютю­бе.
• Ин­ста­грам Алек­сандра Бер­дин-Ла­зур­ско­го: он сде­лал ви­ки­пе­дию для ке­ра­ми­стов, на­пи­сал «Хо­ро­шую кни­гу о ке­ра­ми­ке» и за­пу­стил се­рию под­ка­стов о гон­чар­ном ма­стер­стве.
• При­ме­ры моих лю­би­мых гла­зу­рей: неж­ней­шая ке­ра­ми­ка из Ни­дер­лан­дов и Ве­ли­ко­бри­та­нии.