Автофикшен терапевтический. Чем вам может помочь писательство и как начать свой текст

О по­пу­ляр­ном сей­час ли­те­ра­тур­ном тер­мине «ав­то­фик­шен» хо­дят ле­ген­ды — на­при­мер, буд­то это то же са­мое, что днев­ни­ко­вые за­пи­си. Или неко­то­рые ду­ма­ют, это как-то свя­за­но с ИИ. Все это неправ­да. А глав­ное, что ав­то­фик­шен мо­жет быть по­лез­нее, чем вы ду­ма­е­те. Ев­ге­ния Некра­со­ва, рос­сий­ская пи­са­тель­ни­ца, ав­торка ро­ма­нов «Ка­ле­чи­на-Ма­ле­чи­на», «Кожа», и со­ос­но­ва­тельница Шко­лы ли­те­ра­тур­ных прак­тик рас­ска­зы­ва­ет, что же это та­кое.

В эпо­ху ка­та­строф

Дет­ство и юность, да и взрос­лость мно­гих по­ко­ле­ний лю­дей в РФ со­про­вож­да­лось и со­про­вож­да­ет­ся со­ци­аль­ны­ми и лич­ны­ми ка­та­стро­фа­ми, ко­то­рые ста­но­вят­ся при­чи­на­ми пси­хо­ло­ги­че­ских травм. По­яв­ля­ется по­треб­ность в са­мо­ре­флек­сии и рас­ска­зы­ва­нии сво­е­го опы­та. Один из спо­со­бов про­ра­ба­ты­ва­ния трав­мы — ли­те­ра­ту­ра, в част­но­сти ав­то­фикшен.

Тер­мин ав­то­фик­шен в 1977 году ввел фран­цуз­ский пи­са­тель и кри­тик Серж Дуб­ров­ский в ан­но­та­ции к сво­е­му ро­ма­ну «Сын». Ав­то­фик­шен (фр. aut­ofic­tion) — ли­те­ра­тур­ное на­прав­ле­ние, в ко­то­ром объ­еди­ня­ют­ся жиз­нен­ный опыт ав­то­ра (auto) и вы­мы­сел (fic­tion).

Со­вре­мен­ная про­за пе­ре­жи­ва­ет на­сто­я­щий бум: мно­гие сей­час хо­тят рас­ска­зать о сво­ем опы­те, за­ча­стую трав­ма­тич­ном: небла­го­по­луч­ном взрос­ле­нии, слож­ных от­но­ше­ни­ях с ро­ди­те­ля­ми, на­си­лии и от­но­ше­нии к жен­щине, как к то­ва­ру и так да­лее.

«Цен­ность для ав­то­ров в та­ком под­хо­де — в пе­ре­ра­бот­ке внут­рен­них кон­флик­тов и вы­стра­и­ва­ния но­вых пу­тей ре­ше­ния, — ком­мен­ти­ру­ет пси­хо­лог Ма­рия Ма­жа­ра. — Наша пси­хи­ка стре­мит­ся к са­мо­вос­про­из­ве­де­нию и к раз­ре­ше­нию неудав­ших­ся си­ту­а­ций (нега­тив­ных сце­на­ри­ев) в нашу поль­зу. От­сю­да же мыс­ли „Надо было все-таки от­ве­тить по-дру­го­му“».

Те­ра­пев­ти­че­ский эф­фект пись­ма

Мож­но ска­зать, что сей­час че­ло­ве­че­ство ак­тив­но за­ня­лось са­мо­ре­флек­си­ей и об­ра­ти­лось к себе и соб­ствен­ной иден­тич­но­сти. Люди осо­зна­ют важ­ность пси­хо­те­ра­пии и по­ни­ма­ют, что чем глуб­же по­лу­чит­ся про­ана­ли­зи­ро­вать важ­ный, трав­ма­тич­ный опыт, тем луч­ше ста­нет жить. Раз­би­рать­ся в себе, по­ни­мать себя, ис­сле­до­вать сек­су­аль­ность, по­мо­гать себе вы­би­рать­ся из кри­зи­сов, травм и жить даль­ше — это об­щая тен­ден­ция. В этом смыс­ле ав­то­фик­шен — ин­стру­мент, по­нят­ный для че­ло­ве­ка.

Чет­ко опре­де­лить пси­хо­ло­ги­че­ский порт­рет чи­та­те­ля ав­то­фик­ше­на нель­зя, счи­та­ет пси­хо­лог Еле­на Клен. Зато на эту тему мож­но по­фан­та­зи­ро­вать. Ав­то­фик­шен мо­жет быть по­пу­ля­рен сре­ди ин­тро­вер­тов и лю­дей, ко­то­рые бо­лее склон­ны к внут­рен­ним пе­ре­жи­ва­ни­ям. Воз­мож­но, по­то­му что они уста­ют из-за боль­шо­го ко­ли­че­ства со­ци­аль­ных кон­так­тов и свя­зей или по­то­му, что им слож­но об­щать­ся с дру­ги­ми людь­ми. Кни­ги для них мо­гут стать на ка­кой-то мо­мент их со­пе­ре­жи­ва­те­ля­ми. Чи­тая про чу­жой опыт, че­ло­век чув­ству­ет, что он не один, что есть люди, ко­то­рые с этим стал­ки­ва­лись и справ­ля­лись. И это мо­жет стать очень хо­ро­шим под­спо­рьем для борь­бы с трав­мой, для из­ле­че­ния от нее и хотя бы для об­лег­че­ния того слож­но­го со­сто­я­ния, в ко­то­ром ока­зал­ся че­ло­век.

Ав­то­фик­шен так­же мо­жет дать воз­мож­ность лю­дям за­ду­мать­ся о чем-то сво­ем, го­во­рит пси­хо­лог Ма­рия Ма­жа­ра. Так, с по­мо­щью срав­не­ния с опы­том дру­го­го че­ло­ве­ка и его вос­при­я­тия мира мож­но про­ана­ли­зи­ро­вать соб­ствен­ные мыс­ли и от­но­ше­ние к миру. Или, на­обо­рот, чи­та­тель с по­мо­щью ав­то­фик­ше­на мо­жет пе­ре­оце­нить соб­ствен­ные чув­ства и про­бле­мы — уви­деть, что у меня-то всё хо­ро­шо и в це­лом не о чем пе­ре­жи­вать. Так ра­бо­та­ют пси­хо­ло­ги­че­ские за­щи­ты, пы­та­ю­щи­е­ся дать че­ло­ве­ку воз­мож­ность жить со сво­и­ми та­ра­ка­на­ми.

Для ав­то­ров на­пи­са­ние по­доб­ной ли­те­ра­ту­ры тоже очень те­ра­пев­тич­но: го­во­рить о слож­ных эмо­ци­ях, пе­ре­жи­ва­ни­ях, трав­мах. Так­же ав­тор мо­жет по­лу­чить под­держ­ку от окру­же­ния, от чи­та­те­лей, и пре­вра­тить трав­ма­тич­ный опыт в нечто по­лез­ное, что по­мо­га­ет лю­дям.

С точ­ки зре­ния ли­те­ра­ту­ры

Су­ще­ству­ет сте­рео­тип, что ав­то­фик­шен — рай для гра­фо­ма­на. Ев­ге­ния на­зы­ва­ет эту вы­ска­зы­ва­ние «очень оскор­би­тель­ным». Ли­те­ра­ту­ра, как и дру­гие виды ис­кус­ства — это про­стран­ство, где люди с раз­ным уров­нем та­лан­та про­бу­ют свои силы. Ав­то­фик­шен — это та­кая же ли­те­ра­ту­ра, в ко­то­рой прав­до­по­доб­ным долж­но быть все, даже если это при­ду­ма­но, счи­та­ет Ев­ге­ния Некра­со­ва.

Пока чет­ко­го опре­де­ле­ния для тер­ми­на нет: кто-то на­зы­ва­ет его жан­ром, кто-то — на­прав­ле­ни­ем. Бы­ва­ет ав­то­фикшен, где боль­ше вы­мыс­ла (на­при­мер, «В Со­вет­ском Со­ю­зе не было ад­де­ро­ла» Оль­ги Брей­нин­гер), бы­ва­ет, где боль­ше до­ку­мен­таль­ной ис­то­рии («Рана» Ок­са­ны Ва­ся­ки­ной). Каж­дый мо­жет ин­тер­пре­ти­ро­вать его по-раз­но­му — на­при­мер, Ев­ге­ния Некра­со­ва во­об­ще счи­та­ет, что ав­то­фик­шен мож­но счи­тать и «Жи­тие про­то­по­па Ав­ва­ку­ма». Мно­гие тек­сты XX века, про­за Ма­ри­ны Цве­та­е­вой (в част­но­сти «По­весть о Со­неч­ке»), «Ко­лым­ские рас­ска­зы» Вар­ла­ма Ша­ла­мо­ва, по­чти все про­из­ве­де­ния До­вла­то­ва — тоже ав­то­фик­шен.

Пло­хой ав­то­фик­шен — тот, ко­то­рый на­пи­сан не та­лант­ли­во. Как и лю­бая дру­гая кни­га, где нет сю­же­та, не раз­гля­деть ге­роя, нет со­бы­тий, где текст на­пи­сан со штам­па­ми. Если го­во­рить о спе­ци­фи­ке, то пло­хой ав­то­фик­шен — тот, ко­то­рый пы­та­ет­ся в себя вме­стить всю жизнь че­ло­ве­ка или весь опыт, ко­то­рый у него есть — это уже не ав­то­фик­шен, а днев­ни­ко­вые за­пи­си. Глав­ное от­ли­чие здесь в сло­ве fic­tion. Ав­тор бе­рет не весь жиз­нен­ный опыт — как, на­при­мер, «Вос­по­ми­на­ния» На­деж­ды Ман­дель­штам — а опре­де­лен­ный пе­ре­лом­ный мо­мент, ко­то­рый счи­та­ет важ­ным, и при этом ге­рой/​​​​ге­ро­и­ня ав­то­фикш­ена мо­жет об­ла­дать ав­тор­ским внеш­но­стью, опы­том или чер­та­ми.

На­при­мер, один из са­мых из­вест­ных ав­то­фик­шен-ро­манов «Хо­рея» Ма­ри­ны Ко­чан. В нем бе­ре­мен­ная ге­ро­и­ня Ма­ри­на на­чи­на­ет изу­чать на­чи­на­ет изу­чать ге­не­ти­че­скую ис­то­рию се­мьи и по­ни­ма­ет, что бо­лезнь, от ко­то­рой умер отец — хо­рея Ген­тинг­то­на, — мо­жет пе­ре­да­вать­ся ге­не­ти­че­ски. Ей нуж­но до­ждать­ся опре­де­лен­но­го сро­ка и сде­лать тест, а до тех пор Ма­ри­на жи­вет с ощу­ще­ни­ем гру­за неиз­вест­но­сти. Па­рал­лель­но она вспо­ми­на­ет отца, вза­и­мо­от­но­ше­ния внут­ри се­мьи, дет­ство в Сык­тыв­ка­ре. Так, ее ме­ди­цин­ское пу­те­ше­ствие пре­вра­ща­ет­ся в се­мей­ное.

Как на­пи­сать ав­то­фик­шен

Ав­то­фик­шен мож­но по­про­бо­вать на­пи­сать в ли­те­ра­тур­ной шко­ле с по­мо­щью спе­ци­а­ли­ста или са­мо­му, вос­поль­зо­вав­шись ре­ко­мен­да­ци­я­ми из ин­тер­не­та. У неко­то­рых бы­ва­ет ор­га­ни­че­ское чу­тье, как вы­стро­ить ис­то­рию, но это, ско­рее, ис­клю­че­ние из пра­вил. Глав­ное при со­зда­нии ав­то­фик­ше­на — не пы­тать­ся уме­стить всю жизнь и опыт в про­из­ве­де­нии, а вы­брать одно, но важ­ное. Вот еще несколь­ко ос­нов­ных со­ве­тов от Ев­ге­нии Некра­со­вой.

Во-пер­вых, надо под­ни­мать, как пи­шут­ся ху­до­же­ствен­ные тек­сты. По­стро­е­ние ав­то­фик­ше­на ни­чем не от­ли­ча­ет­ся от на­пи­са­ния ро­ма­на или но­вел­лы. У ис­то­рии дол­жен быть ге­рой/​​ге­ро­и­ня и кон­фликт, ос­но­ва ко­то­ро­го — си­ту­а­ция, в ко­то­рой ге­рой/​​ге­ро­и­ня ока­жут­ся в необ­хо­ди­мо­сти дей­ствия. К кон­цу про­из­ве­де­ния они долж­ны бу­дут про­де­лать опре­де­лен­ный путь и из­ме­нить­ся.

Во-вто­рых — тема. Вам нуж­но по­ни­мать, ка­кой имен­но опыт, бо­ле­вую точ­ку сде­лать цен­траль­ны­ми, во­круг ка­ко­го со­бы­тия со­брать ис­то­рию. На­при­мер, кни­га Свет­ла­ны Олон­це­вой «Дислек­сия» рас­ска­зы­ва­ет о том, как ге­ро­и­ня бро­са­ет хо­ро­шо опла­чи­ва­е­мую мос­ков­скую ра­бо­ту в ме­диа и по про­грам­ме «Учи­тель для Рос­сии» уез­жа­ет в ма­лень­кий го­род в Ка­луж­ской об­ла­сти учить де­тей ли­те­ра­ту­ре.

В-тре­тьих, со­блю­де­ние ба­лан­са меж­ду вы­мыс­лом и прав­дой. Важ­но, что вме­сто при­ду­ман­но­го ге­роя вы бе­ре­те себя, но об­ра­ща­е­тесь с со­бой как с ли­те­ра­тур­ным пер­со­на­жем. То есть при­ду­мы­ва­е­те со­бы­тия и опре­де­лен­ные чер­ты для того, что­бы текст по­лу­чил­ся ин­те­рес­нее. Хо­ро­ший при­мер — ро­ман Оль­ги Брей­нин­гер «В Со­вет­ском со­ю­зе не было ад­де­ро­ла». Он рас­ска­зы­ва­ет лич­ную ис­то­рию ав­то­рки: юная рус­ско­языч­ная нем­ка из Ка­зах­ста­на, пе­ре­ез­жа­ет сна­ча­ла в Гер­ма­нию, по­том Аме­ри­ку, по­том в Ан­глию, и па­ралль­но те­ряяя свою иден­тич­ность. Это лич­ная ис­то­рия Оль­ги Брей­нин­гер но при этом она при­ду­мы­ва­ет опре­де­лен­ный сю­жет­ный кар­кас, ос­но­ву кон­флик­та — ге­ро­и­ня яв­ля­ет­ся под­опыт­ной неко­то­ро­го ан­тро­по­ло­ги­че­ско­го экс­пе­ри­мен­та, в ре­зуль­та­те ко­то­ро­го она пы­та­ет­ся по­нять, кто она.

На­ко­нец, надо по­ни­мать по­след­ствия и быть к ним го­то­вым — на­при­мер, кни­гу мо­гут про­честь ваши род­ствен­ни­ки, о вза­и­мо­от­но­ше­ни­ях с ко­то­ры­ми вы пи­ше­те. Но воз­мож­но, имен­но ваш ав­то­фик­шен-текст мо­жет стать при­чи­ной для на­ла­жи­ва­ния ком­му­ни­ка­ции с близ­ки­ми.