Абьюзивные отношения редко начинаются с синяков и скандалов. Чаще — с комплиментов, цветов и внимания, которое постепенно превращается в тотальный контроль. Елизавета Ямшанова подобрала семь сериалов, которые с разных сторон показывают, как рождается абьюз, почему от него так сложно уйти и как его жертвы находят в себе силы бороться.
1. «Ты» (2018–2025)
Сериал разоблачает романтизацию токсичных отношений: абьюз здесь начинается с мнимой романтики. Главный герой, Джо Голдберг, ненадежный рассказчик: зритель видит мир его глазами, поначалу оправдывая поступки персонажа. Но чем дальше вы смотрите, тем очевиднее становится его заболевание — мания одержимости. В сериале 5 сезонов, в каждом из которых Джо выбирает себе новую жертву, раз за разом надевая маску «идеального парня».
2. «Джинни и Джорджия» (2021–…)
Главная героиня — мать двоих детей, которая переезжает из штата в штат, пытаясь обеспечить детям лучшую жизнь. Первый сезон кажется обычным подростковым сериалом про проблемы девочки-старшеклассницы, а вот второй и третий освещают более сложные темы: соло-материнство, абьюз и ПТСР. Абьюз в сериале — не центральная проблема, но очень важная: именно прошлое героев, в котором было много эмоционального и физического насилия, порождает основные конфликты сюжета.
3. «Большая маленькая ложь» (2017–2019)
События начинаются с загадочной смерти одного из жителей элитного калифорнийского городка, вокруг которой переплетаются судьбы трех женщин. У каждой из них на первый взгляд шикарная жизнь: красивые дома и идеальные семьи. Но за глянцевым фасадом, как это часто бывает, скрываются истории об изменах и многолетней лжи. Одна из героинь, Селеста, — красивая и успешная женщина, ставшая жертвой домашнего насилия от мужа-абьюзера. Именно это делает ее историю такой пронзительной: она наглядно демонстрирует, что абьюз не имеет социального статуса, его жертвой может стать кто угодно.
4. «Почему женщины убивают» (2019–2021)
Основа сериала — три разные сюжетные линии, в разных временных отрезках: в 1963-м, в 1984-м и в 2019-м. Главная героиня каждой из них — женщина, столкнувшаяся с тяжелыми обстоятельствами: изменами, ревностью, абьюзом. В сюжетной линии 1963-го — классический пример эмоционального насилия: героиня Бет-Энн, идеальная американская жена, вынуждена терпеть отношения с мужем-манипулятором, который играет на ее чувстве вины и долга. Сериал показывает, как психологический абьюз может подтолкнуть жертву к отчаянным поступкам.
5. «Уборщица: история матери-одиночки» (2021)
Главная героиня, Алекс, вместе с маленькой дочерью сбегает от своего жестокого парня, который ее бьет. Абьюзер в сериале — искусный манипулятор, который постепенно лишает жертву независимости. Вначале его контроль кажется заботой, но после он лишает Алекс денег, отрывает от семьи и запирает дома, мотивируя это защитой. Сериал не приукрашивает реальность: он открыто показывает физическое насилие, экономическую зависимость жертвы и несовершенство системы, призванной защищать.
6. «Наследники» (2018–2023)
В центре сюжета — классическая драма о стареющем богаче и его детях, каждый из которых считает, что именно он должен унаследовать родительские капиталы. Но сериал все-таки не про богатство. Оно выступает скорее фоном, усиливающим главный конфликт: психологический абьюз в семье. Отец главных героев, Логан Рой, десятилетиями манипулирует своими детьми, сталкивая их друг с другом, покупая лояльность и унижая за малейшую слабость. Его метод — чистый эмоциональный шантаж: он убеждает детей, что они ничего не стоят без его одобрения. «Наследники» — яркий пример того, как абьюзивные отношения могут длиться всю жизнь, калеча даже взрослых и состоявшихся людей, которые продолжают ждать любви деспотичного родителя.
7. «Острые предметы» (2018)
С первых кадров сериал напоминает «Большую маленькую ложь» — как минимум сюжетом про жизнь маленького городка. Журналистка Камилла Прикер возвращается в родной город, из которого сбежала много лет назад, чтобы расследовать убийство девочки-подростка. Но детективная линия будет раскрываться неспешно: основной конфликт — отношения Камиллы с абьюзивной матерью, чья холодность и критика сформировали у дочери тяжелые психические расстройства.
На обложке: кадр из сериала «Уборщица: история матери-одиночки». Фото: © Warner Bros. Television / John Wells Productions / LuckyChap
