В 2025 году Нобелевку по литературе присудили венгерскому писателю Ласло Краснахоркаи, но в этом материале мы не его творчество будем разбирать, а выберем хорошие книги лауреатов прошлых лет, за которыми можно провести пару осенних недель. Небольшой дисклеймер: обозреватель «Цеха» Настя Широкова в некоторых местах делится субъективным мнением и не претендует на литкритику. Потому что иногда хочется просто почитать и понаслаждаться, без аналитики.
Редьярд Киплинг
Нобелевку Киплинг получил в 1907 году за «силу наблюдательности, яркую фантазию, зрелость идей и выдающийся талант повествователя». Про «Книгу джунглей» или про «Рикки-Тикки-Тави» многие помнят с детства — ну если не по книгам, то хотя бы по мультикам с легендарными фразами вроде «Акела промахнулся». Если про джунгли, Маугли и борьбу мангуста со змеями вы уже всё знаете и хочется почитать «Киплинга для взрослых», выбирайте:
- «Казарменные баллады» — сборник стихов, где автор резко-дерзко-тоскливо-смело-жестко-сочувствующе рассказывает о мире армии и о самых разных солдатах: совершающих подвиги, пьющих, ничего не понимающих, мародерствующих, совершающих преступления, отбывающих наказания, страдающих и желающих служить своей стране. В общем, это, как считают некоторые исследователи творчества Киплинга и переводчики сборника, честная энциклопедия солдатской жизни. От себя советуем стихотворение «Солдат, солдат».
- «Ким» и «Простые рассказы с гор» — обе книги о приключениях и путешествиях, правда, первая шпионская, а вторая — немного язвительная, обдающая жаром Лахора (город в Пакистане), не такая известная, как «Ким», но тоже захватывающая. «Простые рассказы с гор» — сборник историй о жизни британцев в колонии, об их богатстве и о быте местных, прислуживающих им. И в этом быте всё гораздо интереснее: больше грязи, нищеты, рассуждений о саморазрушении, но и больше приключений, жажды жизни, поиска удовольствий — пусть даже мимолетных. А еще — немного личных историй об опиумной зависимости и секс-работницах Лахора. Ладно, Киплинг бы назвал их «проститутками» или еще как-нибудь похуже, и это, кстати, наше вам предупреждение перед чтением его книг: если не хотите разочароваться в личности писателя, подарившего нам Маугли, может, и не стоит читать остальные не то чтобы толерантные строчки Киплинга, которого называют женоненавистником и расистом.
- «Свет погас» — роман для тех, кто в эту мрачную осень планирует похандрить с книжкой в обнимку и подумать о любви — взаимной и нет, об одиночестве и личных кризисах, из которых, кажется, не вылезти.
Сельма Лагерлёф
В 1909 году Сельма Лагерлёф стала первой женщиной, получившей Нобелевскую премию по литературе — «за высокий идеализм, живое воображение и духовное проникновение, отличающее ее сочинения от других». Во время вручения премии член Шведской академии и историк Клаэс Аннерстедт назвал Лагерлёф «законодательницей нравов и сказочницей».
Хотя вообще-то она не планировала писать сказки, в том числе про Нильса с дикими гусями, ее однажды просто попросили переработать устаревший учебник по географии для учеников начальной школы — чтобы увлечь их наукой и «воспитать патриотизм». Тогда Сельма собрала мифы, сказания, традиции, данные о флоре и фауне разных краев Швеции, а связала их между собой история о мальчике, улетевшем в большое — на весь учебный год — путешествие.
Не только тексты Сельмы сказочные — она сама как будто вышла из доброй версии (если такое вообще возможно) «Игры престолов», где рассказывается только о жизни Винтерфелла и наследников лорда, играющих с лютоволками и наблюдающих за всякими чудесами. Лагерлёф всегда окружали легенды и предания, рассказанные бабушками, тетками и нянями. В три года девочку, уже мечтающую стать писательницей, парализовало (как Брана Старка), и ухаживала за ней няня Большая Кайса: убаюкивала сказками, носила на руках, вселяла веру в волшебство и в исцеление (ну, понимаете, как Ходор!). И Сельма, кстати, выздоровела — когда захотела посмотреть на загадочную райскую птицу, привезенную моряками из далеких краев. Об этой и других историях своего детства писательница вспоминает в автобиографии «Морбакка» — нашей первой рекомендации.
Вторая — «Сказание о Йосте Берлинге». Роман с фольклорными элементами о пасторе, который сам себя разжаловал и обратился к пьянству, разочаровавшись в своем деле. Он понимает, что не сможет изменить селян, которые сразу после его проповедей идут пить. Йоста поселяется в усадьбе, которой заправляет сильная и независимая «майорша». Мужчина, как и положено в кризисе, несколько лет пьет, гуляет, чувствует себя беззаботно и неплохо, пока не встречается с дьяволом. Если вам нужна недетская сказка — пожалуйста.
Эрнест Хемингуэй
Старику Хему Нобелевку присудили в 1954 году «за мастерство в искусстве повествования, продемонстрированное в повести „Старик и море“, и за влияние, оказанное на современную литературу».
Если вы читали в школе или в университете «По ком звонит колокол», «Прощай, оружие», «Старика и море» и вам не очень хочется давать второй шанс Хемингуэю, вы все-таки подумайте и присмотритесь к «Празднику, который всегда с тобой».
Автор этой подборки, например, считает, что эту книгу можно назвать согревающей, укутывающей и на удивление солнечной, особенно если учитывать, что прозу Хемингуэя относят к периоду «потерянного поколения». Так что, если вам вдруг захочется оказаться в уютном Париже 1920-х, погрузиться в не то чтобы богатую материально, но насыщенную событиями литературную жизнь с приключениями в барах, которые обязательно заканчиваются чашечкой кофе в ресторане на пустой утренней улице, берите «Праздник» и не ворчите на Хемингуэя.
Он и так за свою жизнь натерпелся.
Иван Бунин
Главный скандалист в мире русской литературы получил премию в 1933 году за «строгое мастерство, с которым он развивает традиции русской классической прозы». Да, знаем, база — Бунина все в школе проходили, многие знают о его критике практически всех русских писателей, про не то чтобы удачную личную жизнь писателя некоторые тоже в курсе, но здесь такой же случай, как и с Хемингуэем, — во взрослом возрасте, после школьных зубрежек и невыносимого «Чистого понедельника» Бунину нужно дать второй шанс.
Для упаднических настроений и размышлений о трагедийности всех любовных историй в литературе и личной жизни советуем сборник «Темные аллеи». Но читать рассказы лучше не выборочно, даже не в несколько подходов, а взахлеб — увидеть грустную и немного разочаровывающую концепцию сборника и понять, что да, иногда любовь не случается в правильное время с правильным человеком, сильнейшее чувство в жизни вдруг обрывается, но и остается самым чистым. Никакой пошлости, никаких этих наших сексов — только рассказы о неслучившемся, о нелюбви, о вынужденных расставаниях, в которых что-то есть. Нет времени объяснять, это нужно просто испытать — и сделать это смогут даже люди с эмоциональным диапазоном зубочистки.
Бонус — повесть «Митина любовь», к которой можно обратиться вместо пересмотренных много раз ностальгических подростковых сериалов. И подумать, что вообще значит — любить? Ревновать? Испытывать страсть? Быть болезненно счастливым? Долго ждать взаимности? Впадать в зависимость? Желать тело другого? Может, Митя из повести знает. А может, вы сами потом ответите.
Уильям Фолкнер
Получил премию в 1949 году за «значительный и уникальный с художественной точки зрения вклад в развитие современного американского романа».
Писатель создал свой мир под названием Йокнапатофа — как символ отживающих свой век плантаторских и рабских южных штатов, разрушенных Гражданской войной. И в этом погибающем мире разворачиваются события «Шума и ярости» — наверное, единственного романа в этой подборке, над которым можно долго сидеть и думать, разбирая головоломку хронологии, семейной угасающей истории Компсонов и их потока сознания. Одни и те же события здесь показаны с точки зрения трех героев, и в этом есть читательская прелесть — когда мы пытаемся понять, что и как случилось, и будто опрашиваем действующих лиц истории. Узнаем, на какие моменты и на кого они обращали внимание, что думали, как устроены их воспоминания и как по-разному они воспринимают действительность — из-за психического заболевания одного из членов семьи, например.
Как считают литературоведы, Фолкнер показывает нам реальность без будущего, она состоит только из воспоминаний героев. А читатели будто едут в машине спиной по направлению движения и видят только те участки дороги, которые на короткое время освещают фары. И пытаются из этих фрагментов что-то собрать. Ну есть же в этом какая-то романтика.
Анни Эрно
Получила премию в 2022 году за «бесстрашие и бесстрастную остроту, с которыми она раскрывает корни, отчужденность и коллективные ограничения личной памяти». Анни Эрно в основном пишет автобиографические тексты — роман среди них всего один, а остальные книги скорее похожи на кусочки жизни разных периодов, рассказывающие о событиях, которые Эрно осмелилась вспомнить и проанализировать только спустя много лет. И да, это можно назвать фем-прозой, но не радикальной, не призывающей ненавидеть мужчин и т. д. и т. п., а подсказывающей, что не всегда нужно обвинять себя в страшном произошедшем, что чувствовать и рефлексировать — нормально, что любить до одержимости — тоже нормально, проявлять любопытство к человеку — нормально, а вот позволять ему делать с тобой что-то против твоего желания — нет.
Начать знакомство с Эрно можно с «Памяти девушки» — и тут же отправиться в свои 15–16 лет, вспомнить о своих желаниях, поступках, немного покопаться в себе и отпустить весь позитивный и негативный опыт со спокойной душой. Эта книга — о попытке девушки-подростка почувствовать свободу, любовь, узнать, что такое секс, и найти «Хозяина», чьим требованиям Она будет соответствовать, а Он ее за это — как будто любить. О первом сексе, о первом разочаровании в себе, о потере себя, о стыде, который будет преследовать еще долго. И о переживаниях, в которых многие девушки узнают себя.
А продолжить можно либо «Событием» — о попытке сделать аборт в стране, где он запрещен, либо, если не хочется больше калечить свое читательское ментальное здоровье, «Обыкновенной страстью». Последняя книга — о влюбленности, переходящей в одержимость человеком, и о мыслях того, кто начинает ждать встречи с объектом своей страсти, как только тот перешагивает порог квартиры и уходит на работу.
Обложка: коллаж «Цеха». Фото: © Pandora Pictures / Shutterstock / Fotodom; George Grantham Bain Collection / Library of Congress; John F. Kennedy Library
