«Не верю в литературные школы». Автор романа «Лес» — о том, как написать первую книгу

В 2024 году од­ной из са­мых гром­ких но­ви­нок рос­сий­ско­го книж­но­го рын­ка был ро­ман «Лес» — о двух моск­вич­ках, за­блу­див­ших­ся в ка­рель­ских де­брях. О сво­ей де­бют­ной кни­ге Свет­ла­на Тюль­ба­ше­ва рас­ска­за­ла мно­го. А вот о том, как на­пи­сать бест­сел­лер, в ос­нов­ное вре­мя ра­бо­тая про­дакт-ме­не­дже­ром в швей­цар­ском стар­та­пе — не очень. Об этом с ней и по­го­во­ри­ли.

С физ­фа­ка — в мар­ке­тинг и IT

Я меч­та­ла ра­бо­тать в ре­кла­ме, по­это­му вско­ре по­сле того, как за­кон­чи­ла физ­фак МГУ — у меня в се­мье ува­жа­ли фун­да­мен­таль­ное об­ра­зо­ва­ние, а фи­зи­ка мне да­ва­лась чуть луч­ше, чем все осталь­ное, — по­шла в агент­ство. Че­рез пол­го­да я по­ня­ла, что не хочу там ра­бо­тать, и ушла в IT-ком­па­нию в от­дел мар­ке­тин­га. По­том мне пред­ло­жи­ли пе­рей­ти в про­дакт-ме­недж­мент. В то вре­мя это­го на­прав­ле­ния как от­дель­ной IT-про­фес­сии на рос­сий­ском рын­ке по сути не су­ще­ство­ва­ло, так что я бо­я­лась, что по­сле этой ра­бо­ты мне бу­дет про­сто нечем за­ни­мать­ся. Но нет, про­фес­сия по­яви­лась и про­дакт-ме­недж­мен­том я за­ни­ма­юсь по­след­ние 9 лет.

Про­дакт-ме­недж­мент — страш­но ин­те­рес­ная про­фес­сия. Ду­маю, са­мая ин­те­рес­ная из всех, что во­об­ще есть в IT. Но при этом очень тя­же­лая. Так что у меня сме­шан­ные чув­ства. В пло­хие дни я ду­маю: «Будь про­клят тот день, ко­гда я во­об­ще в это по­лез­ла — нуж­но было ста­но­вить­ся раз­ра­бот­чи­ком». В хо­ро­шие дни я ду­маю, что за­ни­ма­юсь са­мой увле­ка­тель­ной ра­бо­той в мире.

Про­дакт дол­жен по­ни­мать три на­прав­ле­ния ра­бо­ты. Пер­вое — ры­нок и про­дукт. Чего хо­тят люди, ка­кой про­дукт мы мо­жем им пред­ло­жить. Вто­рое — биз­нес. На чем мы в ито­ге за­ра­бо­та­ем? И тре­тье — про­цес­сы внут­ри ком­па­нии. Как ре­а­ли­зо­вать то, что нам нуж­но сде­лать?

До­воль­но дол­го, вплоть до 2022 года, я ра­бо­та­ла в Рос­сии. Здесь ис­кать ра­бо­ту все­гда было про­сто, обыч­но этот про­цесс не за­ни­мал боль­ше двух недель. На меж­ду­на­род­ном рын­ке в Ев­ро­пе, куда я ре­ши­ла пе­ре­брать­ся, тре­бо­ва­ния силь­но от­ли­ча­ют­ся, и най­ти ра­бо­ту зна­чи­тель­но слож­нее: на по­ис­ки пер­вой долж­но­сти у меня ушло око­ло по­лу­го­да.

Если в Рос­сии от про­дак­та ждут вы­со­ко­го уров­ня хард скил­лов, то в Ев­ро­пе в боль­шем по­че­те «мяг­кие» на­вы­ки. Ра­бо­то­да­те­ли хо­тят, что­бы у иде­аль­но­го кан­ди­да­та был опыт ра­бо­ты в муль­ти­на­ци­о­наль­ной ком­па­нии — здесь та­ких боль­ше, чем в Рос­сии, а по­то­му и выше риск, что мно­гие про­бле­мы бу­дут воз­ни­кать на поч­ве недо­по­ни­ма­ния. Опыт у всех раз­ный, как и сти­ли мыш­ле­ния, спо­со­бы ар­гу­мен­та­ции. Про­дакт дол­жен уметь не пе­ре­ру­гать­ся со всей ко­ман­дой. В Рос­сии мож­но пе­ре­ру­гать­ся со все­ми, но глав­ное — предо­ста­вить ре­зуль­та­ты.

Сов­ме­щать две сфе­ры

Про­дакт-ме­недж­мент и пи­са­тель­ство — со­всем раз­ные за­ня­тия. Про­дакт — че­ло­век, ко­то­рый дол­жен по­нять, что нуж­но рын­ку. С кни­га­ми это так не ра­бо­та­ет. Не ду­маю, что хотя бы одна хо­ро­шая кни­га была на­пи­са­на по ре­зуль­та­там ана­ли­за «что нуж­но рын­ку».

Воз­мож­но, опыт в про­дакт-ме­недж­мен­те по­мо­га­ет мне в том, что я до­воль­но ор­га­ни­зо­ван­ная и си­стем­ная. Я могу ре­шить, что каж­дый день пишу столь­ко-то стра­ниц, и ре­аль­но это де­лать. Но, воз­мож­но, я ме­недж­мер, по­то­му что я та­кая сама по себе, а не по­то­му что меня это­му на­учи­ли.

Опыт в про­дакт-ме­недж­мен­те по­мо­га­ет уже по­сле того, как кни­га из­да­на. Он дает пред­став­ле­ние о том, как ра­бо­та­ет PR, как он не ра­бо­та­ет, как чи­тать от­зы­вы и ка­кие из них важ­ны, а ка­кие — нет.

Ко­гда я за­кон­чи­ла «Лес», с его из­да­ни­ем все ока­за­лось даже про­ще, чем я ду­ма­ла. Я за­вер­ши­ла текст, от­пра­ви­ла его в несколь­ко из­да­тельств. Мне от­ве­тил «Дом ис­то­рий» — кни­гу от­ре­дак­ти­ро­ва­ли и опуб­ли­ко­ва­ли.

Я не ду­ма­ла, что столь­ко лю­дей чи­та­ют кни­ги. Я жда­ла, что «Лес» про­чи­та­ют мои зна­ко­мые и 100 под­пис­чи­ков те­ле­грам-ка­на­ла, на этом все. У меня было ощу­ще­ние, что есть боль­шой сег­мент лю­дей, ко­то­рые чи­та­ют лю­бов­ные ро­ма­ны или де­тек­ти­вы, и неболь­шой, чи­та­ю­щий «боль­шую» ли­те­ра­ту­ру. «Лес» не впи­сы­ва­ет­ся ни туда, ни туда — от­ку­да у него возь­мет­ся ауди­то­рия? До сих пор удив­ля­юсь, от­ку­да взя­лись все эти люди, ко­то­рые чи­та­ют и об­суж­да­ют кни­гу.

Мне до­воль­но ча­сто пи­шут чи­та­те­ли, в ос­нов­ном — с во­про­са­ми по сю­же­ту. «Лес» до­ста­точ­но слож­но устро­ен, и там есть де­та­ли, ко­то­рые люди не по­ни­ма­ют. По­это­му при­хо­дят уточ­нять, пе­ре­спра­ши­вать, что я име­ла в виду. Сна­ча­ла я от­ве­ча­ла очень по­дроб­но, а те­перь пе­ре­ста­ла — ре­ши­ла, что непра­виль­но на­вя­зы­вать свою ав­тор­скую по­зи­цию и го­во­рить, что как надо ин­тер­пре­ти­ро­вать. Пусть у каж­до­го бу­дет свой «Лес».

Как стать про­фес­си­о­наль­ным пи­са­те­лем

Я на­зы­ваю себя не пи­са­тель­ни­цей, а на­зы­ваю ав­то­ром «Леса», при этом от­де­ляя «Лес» от себя. На­при­мер, «Лес» вы­иг­рал пре­мию «Сно­ба» — это он вы­иг­рал, а не я. У меня есть класс­ная книж­ка, и вот она — мо­ло­дец.

На днях я ду­ма­ла, что нуж­но для того, что­бы на­чать на­зы­вать себя имен­но пи­са­тель­ни­цей. Черт зна­ет. Мо­жет долж­но быть несколь­ко книг, мо­жет нуж­но жить на до­хо­ды от них — все-таки «пи­са­тель» зву­чит имен­но как про­фес­сия. С дру­гой сто­ро­ны, не ду­маю, что в этом деле воз­мож­на ка­рье­ра в клас­си­че­ском по­ни­ма­нии. Да, в ка­кой-то мо­мент несколь­ко из­дан­ных хо­ро­ших книг мо­гут на­чать при­но­сить ощу­ти­мые день­ги, но это не то, что мож­но спро­гно­зи­ро­вать.

©

Accogliente Design // Shutterstock

---

На­при­мер, на «Лесе» я за­ра­бо­та­ла зна­чи­тель­но боль­ше, чем обыч­но за­ра­ба­ты­ва­ют люди на де­бют­ных кни­гах. При этом по рос­сий­ским мер­кам у меня очень вы­со­кая зар­пла­та про­дак­та, и до­хо­ды от «Леса» с ней даже близ­ко не со­по­ста­ви­мы. Так что, если от­ве­чать на во­прос о воз­мож­но­сти жить толь­ко на до­хо­ды от кни­ги, ска­жу так: мож­но, если пе­ре­ехать в де­рев­ню под Ека­те­рин­бур­гом и за­ве­сти ко­ро­ву. А что­бы жить в Бар­се­лоне, как я сей­час, на до­хо­ды от книг, нуж­но быть Алек­се­ем Ива­но­вым или Алек­сан­дрой Ма­ри­ни­ной. В об­щем, либо очень боль­шим пи­са­те­лем, либо очень по­пу­ляр­ным се­рий­щи­ком.

До сих пор у меня нет ни од­но­го зна­ко­мо­го пи­са­те­ля и даже ни од­но­го зна­ко­мо­го, ко­то­рый ра­бо­та­ет в око­ло­ли­те­ра­тур­ном мире. Хотя нет. С од­ной де­вуш­кой, ко­то­рая пи­шет и ил­лю­стри­ру­ет дет­ские кни­ги, я по­зна­ко­ми­лась слу­чай­но — мы вме­сте иг­ра­ем в па­дел-тен­нис и где-то по­сле 10 мат­ча вдруг вы­яс­ни­ли, что обе пи­шем. Ли­те­ра­тур­но­го аген­та у меня тоже нет.

Сей­час я ра­бо­таю над но­вой кни­гой. Мне ин­те­рес­но, ка­кой она бу­дет в ито­ге, по­нра­вит­ся она мне или не очень, по­лу­чит­ся ли ее на­пи­сать. «Лес» был ин­те­рес­ный, экс­пе­ри­мен­таль­ный, и сей­час я тоже пишу что-то ин­те­рес­ное, экс­пе­ри­мен­таль­ное, но дру­гое — мне ин­те­рес­но, что из это­го по­лу­чит­ся. При этом ино­гда я с раз­дра­же­ни­ем ду­маю о том, что при­бе­жит ауди­то­рия, ко­то­рая чи­та­ла «Лес», и ска­жет: «А вот „Лес“ был луч­ше, он мне боль­ше по­нра­вил­ся, а это не то…». Хотя со­вер­шен­но оче­вид­но, что я не на­пи­шу вто­рой «Лес», и ни­кто его не на­пи­шет. По­то­му что каж­дая кни­га су­ще­ству­ет в еди­нич­ном эк­зем­пля­ре.

Что по­мо­жет на­пи­сать первую кни­гу

До того, как я на­пи­са­ла «Лес», у меня была ил­лю­зия, что мож­но до­рас­ти до того, что­бы на­пи­сать кни­гу. Вот надо дол­го жить, и в ка­кой-то мо­мент я пре­ис­пол­нюсь муд­ро­стью, на меня по­льет­ся вол­шеб­ный свет, и я ста­ну пи­са­те­лем.

Дру­гая фан­та­зия из этой же се­рии — что мне в го­ло­ву при­дет ве­ли­ко­леп­ная идея, как у Джо­ан Ро­улинг с «Гар­ри Пот­те­ром», ко­то­рая еха­ла в по­ез­де и вдруг — ба­бах! — Хо­гвартс.

Так не бы­ва­ет.

Пи­са­тель­ство — это ре­мес­ло. В про­цес­се ра­бо­ты над «Ле­сом» я до­воль­но силь­но офи­ге­ла от того, на­сколь­ко это «слож­но. Ко­гда на­чи­на­ешь пи­сать, по­ни­ма­ешь, что это­му нуж­но учить­ся. Вот пря­мо не тео­ре­ти­че­ски, а на прак­ти­ке. У тебя воз­ни­ка­ют про­бле­мы со сце­на­ми, диа­ло­га­ми, чем-то еще. Ста­но­вит­ся ясно, что учить­ся нуж­но дол­го, и то­гда бу­дет по­лу­чать­ся.

При этом я не верю в ли­те­ра­тур­ные шко­лы. Не ду­маю, что они мо­гут дать что-то та­кое, чего не да­дут две книж­ки о том, как на­пи­сать бест­сел­лер. Ко­гда я де­лаю пе­ре­рыв от ху­до­же­ствен­ной ли­те­ра­ту­ры, чи­таю оче­ред­ную книж­ку о пи­са­тель­стве и про­чла уже пару де­сят­ков точ­но. Могу по­со­ве­то­вать по край­ней мере три:

• «На за­трав­ку», Чак Па­ла­ник.
• «Как пи­сать кни­ги», Сти­вен Кинг.
• «Как на­пи­сать за­жи­га­тель­ный ро­ман», До­нальд Маас.

Пи­сать в ли­те­ра­тур­ных шко­лах, на мой взгляд, не учат, но там мож­но по­зна­ко­мить­ся с людь­ми, ко­то­рые тоже хо­тят пи­сать или уже что-то на­пи­са­ли. По­это­му для лю­дей, ко­то­рым важ­но на­хо­дить­ся в комью­ни­ти, это хо­ро­ший ва­ри­ант. Мне это со­вер­шен­но не важ­но, так что я не пла­ни­рую учить­ся в та­ких шко­лах.

Что­бы на­учить­ся пи­сать, нуж­но пи­сать. Ина­че это не ра­бо­та­ет, само это не при­дет. На­чи­най пи­сать сей­час, и рано или позд­но у тебя ста­нет по­лу­чать­ся луч­ше.